王丢过去的那只布鞋：“王爷爷，给你武器。”院墙那边的两个头嘻嘻哈哈地笑了起来。
再也没有纯白的灵魂
自人类堕落为半兽人
我开始用第一人称
语录眼前所有的发生
嗜血焱林醒来的早晨
任何侵略都成为可能
……
十一
一个阴郁的、有些闷热的早晨，老王喝下一杯感觉有些浑浊的白水，走到了院子里。一只猫看到老王的出现嗖的一声就蹿到了树上，然
后房脊；然后无影无踪。它的嘴里好像叼着一个什么东西，是什么东西老卫并没有看清楚，他只看到了一只灰影飞快地窜过。
“这个贼！”老王盯着猫消失的地方骂了一句，他突然觉得这只猫是有备而来的，一定偷走了一件重要的东西。——连家都看不好！老王朝着天空的方向大声地喊了一句，他听见妻子里屋的鼾声好像停止了，而侄子那屋没有任何动静。——快起来！猫偷东西了！老王又喊了一句，他看看父亲的敞开的门，里面很黑，但老人的自言自语早就此起彼伏，老人一直有早起的习惯。快起来，看院子这么乱！都不像过的了！那个早晨阴郁而闷热，许多的树叶和草叶都那么无精打采，或者卷着或着垂着，一点儿都不舒展。老王的动作也不够舒展，他心不在焉的样子都让那个胖子给看出来了，“王书记你也别太着急，我那次去澳洲，两边加起来的时间得有半年呢，你想，这是出国啊，让谁办谁不得慎重啊。”
老王在白鹤亮翅。他努力让自己显得悠闲，显得仙风道骨：和这事没关。要不是女儿在那里，我才不会去什么澳洲，我可不像你们年轻人。老王的白鹤开始略略地腾起，翅膀张开了：是我侄子的事儿。初中刚毕业，又不想种地，没办法就找我来了。他要是有个学历，我给他找找人怎么也能塞下他，可没学历，我也不好张口。
肥胖的学生也跟着直了直身子，他的两只胳膊摇晃着探了出去：“你要有更好的地方你就再找。没有更好的，就上我厂里去吧，反正多他—个人也不多。”
晾翅的老王没有急于表态。他顺了一下自己的呼吸，然后收回了白鹤的翅，转向下一个动作——我也不用考虑了，跟着你，我放心。你可得好好地管他，这孩子，不管不行。
从操场回到家里，那一天，老王破天荒地上午没有睡上一小会儿，破天荒地到他父亲的屋里坐了两个多小时，然后把侄子叫到了自己的房间。
老伴儿擦完了桌椅茶几，去市场买了几棵白菜和一斤大豆回来，老王在说。老伴儿给父亲的那屋换了窗帘洗了衣服，老王还在说。老伴儿做熟了饭，催促了两遍之后，可老王还在说。“你有完没完啊？他已是个大人了，像他这么大，咱女儿就到外地上学去了，什么事不比你懂啊，别说了，快来吃饭！”老伴儿冲着屋里喊。
闹什么闹，一天就知道吃吃吃。老王的声音也很响亮，说完这句，他的声音就小了下去，只剩下侄子和他两个人听了。“不就是找到工作了吗，看你能的，真像书记的样子。”老伴儿一个人坐在了饭桌的一边。
在饭桌上，老王依然滔滔不绝，苦口婆心，而侄子则显得漠然地盯着眼前的米饭。“快让孩子吃饭吧，”老伴儿把一块肉放进侄子的碗里，“又不是不懂事的孩子，别总以为你懂，别人就都不懂了。”
——你懂个屁。怎么什么事都少不了你。当初女儿在家的时候你就这样，现在——突然的电话铃打断了老王的话，清脆而短促的铃声骤然响起，向四外速度极快地扩散着；突然响起的电话铃让老王和老伴儿都颤了一下，然后有了一段短短的空白——电话铃停了。那些散出的声音又收回到红色的电话机中去，消失得无影无踪。
所有的余音都消失之后，老王有些怅然地举着筷子，他发现老伴儿也是那样的一副表情。——今天的菜味道还真不错，老王咬了一大口馒头，然后又举起筷子……电话的铃声又来了。
电话是县文联打来的，县文联在中国而不是在澳洲。看得出，老伴儿在电话铃声响起的时候就认定它是女儿从澳洲打来的，所以她的耳朵支着，手伸着，而嘴唇停了——这个不是澳洲打来的电话让她缩小了许多，让她收回自己伸着的手的时候也僵硬了许多。“这孩子，也不替家里人想想。”
电话是县文联打来的，内容是关于老干部书法活动的，电话的那端问王书记是不是肯给个面子，参加一下。——好好，我一定参加！老王冲着老伴儿和侄子挥了挥手，他的声音提了近两个八度：小同志，你给我的任务我一定认真完成！哈哈哈……
——他们让我参加老干部书画展。老王重重地坐在椅子上，把碗拉到自己面前：都多少年没写字了，手都生了。
——陈局长给我的毛笔还有没有？那是从北京买来的。老王将一块白菜放进了嘴里，他用筷子指了指老伴儿——那几支毛笔真好用，现在想买也买不到了。给我丢了吧？
老伴儿用鼻孔哼了一声，这些东西不都是你自己放的吗？什么东西都是，一找不到了肯定是别人动了，反正你总没责任。
——我又不收拾屋子。我放好了你看看不顺眼就挪了，我上哪里找去？……
“柱儿啊！”不知道什么时候，老王的父亲站在了门外，八十三岁的老人斜依在门框上，那根手杖显得摇摇欲坠，“柱儿啊，你娘说要点儿钱，不够花的了。她说还有一个什么箱子，里头有你姥姥给的缎子，她也想要。”
——我马上就给我娘送去，马上就送。老王急忙站了起来，爸，你不能出来就别强出来了，摔着怎么办。
“你娘还说要防着刘家点儿，那年他们偷了咱家的麦子，还点着了我们家的麦秸垛。他们就怕别人比他们过得好。这—家子都是小人。”
“他们光想着害人。那一年……”
父亲所说的那些人和事距离老王相当遥远，有些人和事，老王得翻遍自己的记忆才有一些淡淡的印象，而更多的则连淡淡的印象都没有。那些人和事生活在一个过去的时代，生活在父亲的脑子里，对于老王来说，它们就像在玻璃背后的东西，就像空气。何必去管它呢，父亲记着，愿意说，就让他一个人说去吧，需要的时候你点点头就是了。
十二
侄子搬着他的编织袋，提着衣服和脸盆离开了老王的家，他得住在厂子里。搬走了侄子就如同一块石头从老王的胸口被搬走了，他感觉自己的身体变轻了很多，心情也变轻了很多。
所以，老伴儿一边收拾屋子一边抱怨侄子把屋子弄得脏乱不堪他没有生气，老伴儿说这个孩子一点儿人心都没有只会找事儿他也没有生气，老俐L说他肯定干不好肯定待不下去，老王只是表情略显怪异地看了她两眼，依然没说什么。
“他的脚那么脏那么臭就是不洗。还到处乱踩。沙发都叫他踩脏了。你闻闻，都什么味儿了。”
“大前天我叫他帮我把那个小箱子放到立柜上去。我要是自己能行我才懒得叫他呢。叫了三四遍，来了倒是来了，拿起小箱子咣地就放上去了，立柜上多少土啊也不知道擦一擦就放上去了，等我把抹布拿来，人家早就又回屋去了。”
老王从立柜的顶上找出了宣纸，上面已经积了厚厚的灰尘，尽管他极为小心，那些灰尘还是纷纷扬扬地落着，有一层淡淡的雾。然后，老王又找出了两支毛笔，其中的一支被墨粘成了一个黑石头，而另一支则毛发稀疏，年代久远。老王把两支毛笔都泡在了水里。老伴儿在外屋一边做饭一边继续着她的抱怨。
——我正在城楼观山景，忽听得城外乱纷纷。老王支好了桌子，铺好了宣纸。他发现镇纸没有。然而前前后后找了一遍它依然没有。一个烟缸摆在了桌上，它充当了镇纸。——我
正在城楼观山景，忽听得城外乱纷纷……老王反复着这一句。
他凝神。提气。——我的墨汁呢？
——我的墨汁呢？老王问，老伴说你自己找去，没看我正忙着吗。老王说我找过了没有找到。“没找到就问我啊，”老伴儿将切好的菜倒进了油锅里，“你不会去买一瓶吗？”
——等会哦。老王的脸上洋溢着从未有过的好脾气。——我要写大幅的，我要写毛泽东诗词，我要写他老人家的《沁园春·雪》。老王走到门口，他回过头来对老伴说。锅里面一片噼噼啪啪，老伴的手正忙着。
十三
傍晚，老伴儿从小赵家里打牌回来，在门外遇上了正急匆匆走出来的老王，他的脸色阴沉得可怕。“怎么啦，你干什么去？”
——买宣纸去。老王生硬地答了一句，然后又恢复了铁青的脸色和急匆匆的步调，走掉了。“不就是晚了一点儿吗，至于吗？”老伴儿自言自语着关上了大门。
屋里面一片混乱。一片黑压压的《沁园春·雪》，上面画了许多的“X”，另外还有一部分碎片和纸团。“自己写不好又朝纸和笔撒气，”老伴儿将所有的宣纸都摊开，卷在一起丢在外屋的垃圾桶里：“有那个工夫干点儿什么不好。”
很晚，老王才从外面回来，他的手上多了两支毛笔和大约十几张宣纸。“你怎么才回来？”
——宣纸都卖没啦。老王没有回答老伴儿的话，他将宣纸往门边一丢，然后重重地倒在床上。他喘着粗粗的气。天已经黑透了，外面已经伸手不见五指，可老王就是盯着玻璃发愣。许久，他又说了一句：是人不是人都想写什么书法。文联也不知道是怎么组织的。
“要是你觉得……咱可以不参加啊。”老伴儿说。
——你知道个屁！老王突然坐了起来，走向新买来的宣纸。
在写书法的间歇，老王又去过几次邮局，已经熟悉的小女孩一见到他就先摇头，这摇头老王也早就熟悉了。他冲着她们笑笑，谈几句天气太极和九成宫，然后就离开邮局，到县委外面朝里看上一会儿，回家。他又给澳洲打过两次电话，那边总是莫名其妙的英语，老王准备的许多话都被堵在自己的嘴里，像蜡一样又咽回去。有一次，老王的书法已经足够让他烦躁，而对方的英语又让他的烦躁增加了几分，于是，他冲着话筒讲了几句俄语，那俄语具体的意思老王早忘得差不多了，但这几句还算流畅。现在轮到那边被堵住了，轮到那边不知道说什么好了，老王心满意足地挂上了电话。——老子讲的是俄语，听不懂了吧。
老伴儿回来后老王把打电话的事和老伴说了，老伴儿也和他一样合不拢嘴——“这个孩子真是没心没肺，这么长时间也不知打个电话回来。”
看着老伴儿傻傻乐着的样子，老王的心里忽然有了一些异样的感觉，他想握一下她的手，他想抱一抱她，然而老王只是淡淡地想了一下。那种感觉很快弥漫了他的全身，然后又很快地潮水一样退去。
老王的书法写得很不顺利，也难怪，都有几年没写字了，拿着笔的手僵硬得可怕，它像一块很不灵活的木头。离交作品的时间已经越来越近。宣纸又没了。团掉最后一张纸，老王几乎已没有将它丢到门外的力气，他觉得懊丧至极，疲惫至极。
县城里有两家书画店，平时很少进宣纸，而这几天仅剩的宣纸都被参加书画展的老干部们买光了，老王只好去老陈家借了几张宣纸。借到宣纸后老王的心情略感轻松了些，他让老陈把写好的字拿出来，一边看，老王对一些字的结构提出了批评，老陈说我写书法只是应付，人家要我参加我不能不参加，我哪里会写字啊，要说书法，在老干部中你的字是写得最好的。
老王笑了笑。现在不行了，退下来后就没摸过毛笔。
两个人正有说有笑地聊着，电话突然响了，是老伴儿打来的。老王接过电话，那边急急地说：“爸爸摔着了，你快回家来吧，快叫人送医院去！”
十四
老人摔着了。他不知因为什么事想从床上下来，手里已经握紧了拐杖，然而拐杖突然滑远了，他就从床上简单地摔了下来。经过血压、外科、内科和CT之后，结果就不那么简单了：老人的胳膊有一处骨折，胸部有多处软组织损伤，需要住院治疗。老人的肺部还有一块阴影，是什么还得详细检查后才能确诊。
打过电话，弟弟也来到了医院。去外科、内科，弟弟并不比老王走得慢，而去住院部办相关手续的时候，弟弟的肚子疼了起来，他叫老王先去，然后自己走进了厕所。老王盯着厕所的门看了一会儿，用鼻子哼了一声，就一个人去办理住院手续去了。
老王回到病房，弟弟还没有从厕所里出来，见他一个人，老伴问他呢？老王略略支吾了一下，说他去厕所了。“还不知道他那小心眼，怕花钱，爹又不是一个人的爹。”老王朝老伴儿使了一个眼色，可老伴儿装着没有看见，她配合着护士按住老人的胳膊：“在他那里钱是钱，别人的钱就不是钱了，花别人的钱不心疼，自己的钱可是连着心啊。”
弟弟不知什么时候已站在了背后。
“哥哥，嫂子，你们回去吧，反正医院里也用不了这么多人，有事我再叫你们。”弟弟的声音很轻，有些不安。他搓着自己的两只手。
“我一个人守着就行了。真的。”
“你们回去吧。也累了这么多天了。”
离书画展交作品的时间已经越来越近，可老王却没有了心情，他觉得自己已经相当疲惫。纸一张张地少，越写，老王越对自己的作品不满意。他决定放弃《沁园春·雪》。这首词太长了，而他的宣纸又不多了，不能总去老陈那里要吧。他决定只写其中的两句：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
“俱往矣……”
那天，傍晚的时候，老王写下了那一天的第七幅“俱往矣数风流人物”，来到院子里活动一下筋骨。就在他金刚倒锥的时候忽然听见父亲的屋子里传来了一声咳嗽，那声音像极了父亲。他停下，支起了耳朵，咳嗽声没了，可是隐隐地有别的响动。他不自觉地走进了父亲的房间。
那间昏黑的屋子里空空荡荡，没有一个人，只有一股浓重的霉味儿在空气中散布着，来回摆荡。父亲的茶杯不在那里放着，父亲的缺了一角的碗，父亲的枕头和烟盒都在那里放着，可父亲不在。他在医院里。老王提醒了自己一下，父亲在医院里，他还是有那种恍若隔世的感觉，仿佛老人走了，不回来了。七十三、八十四，老王愣了一下，他突然地有些心酸。
“那头驴是不对劲，好几天了，喂它豆子也不吃，拉它打它都不肯起来，屁股后面有一大摊血……”
是父亲的声音。这声音就在老王的耳边，可是，父亲在医院里。然而那声音那么响亮，清晰，它说给了老王的耳朵。
老王想捕捉到这声音，然而在他开始捕捉的时候声音已经消失了，屋子里一片昏暗，空空荡荡。
在他的背后，父亲的咳嗽声又传了过来，那声音直接来自老人有了阴影的肺。
父亲，住在医院里。许多日子，老王都被
一些奇怪的梦所困扰着，从一个噩梦中出来，还会有另一个噩梦接着，梦和梦之间还有一定的连贯性，它让老王即使已经真正地醒来了也不敢松气。索性，老王在练过太极拳之后，吃过早饭之后，那一小觉儿就免了，他或者是去医院再到邮局，或者是从邮局到医院，这个顺序得看老王的心情而定。有一次，在