「怎么？」欧文问。
「……我家族的传统，主人若是不开口邀请，我不能擅入。」
「呵，城里人规矩真多。」神父回头说。
「没关系。」欧文却不以为忤，还摆出了个九十度的鞠躬礼，正经八百说：「我欧文？席维尔诚挚邀请特伦森先生进入寒舍。」
麦伦最难招架的就是欧文这种人，脸微红，把眼转了开去，说：「谢谢。」
越过门边的欧文，对方顺势搭上麦伦的肩，极其自然，好像这种动作，已经做过千次百次。
「你……」
「什么？」欧文笑得和煦。
责难的话都吞回去，麦伦斜了斜肩膀，轻巧卸掉肩上那只手，快步往里头走，却发现起居室一角堆了些东西，书本与札记散乱摊开。看来屋主在门口与神父聊天之前，应该正蹲在那里整理蒙尘的纸本。
「那些……」麦伦指着角落问。
「昨天我说过阁楼上有很多宝物，今天清下来了，可以查些先人的资料。再说，你不是对老照片有兴趣？」
「是、是啊。」麦伦应着，他早已忘记自己昨天说过什么。
三人坐定，炉上开水已经烧好，铺着格纹桌巾的橡木桌上有现烤饼干，欧文将水沏入白底描花瓷具里，混着玫瑰清芬的茶香味散出。
「猜猜看茶壶里的是哪种玫瑰？」欧文考考两位客人。
神父说：玫瑰花的香味都差不多，谁闻得出来？麦伦却动了动鼻子，鲜明的影像在脑海里饱满。
玫瑰园里，淡淡绯红的丰花玫瑰绽放在低矮的灌木之上，他眼前的男子伸手剪了一朵下来，送给刚步入花园里的女子，却又转头笑着，对自己说出玫瑰的名字。
不自觉看往那钉挂着照片的墙面，从十几张照片中，找到昨天看过的那帧，里头男女早由彩色褪淡成黑白，时间剥夺了凡人的青春色彩，尘土终究归于尘土，唯有被神与撒旦拒绝的他，依旧在这里。
「情人心。」他轻声答。
「宾果！」欧文朗笑，把七寸点心盘推到麦伦前面：「你可以多吃一片饼干。」
发了芽的愁绪收回，麦伦皱皱眉，怎么自己成了机智问答中获胜的小男孩？
◇
接下来的时间里，神父对麦伦相当的好奇，问了一些关于他从哪里来、目前住在何处、家族渊源是否可以上溯到都铎王朝最后一位君王伊丽莎白一世？
「所有人的祖先都能推及到亚当与夏娃，再往上溯，达尔文会告诉你，我们都是猩猩演化来的。」麦伦不耐烦神父的追根究柢，淡淡回答。
「呵呵，相当幽默。」神父说：「同出一源也有良莠之分。该隐与亚伯为亚当之子，神却看出了两人心中的恶与善，杀了弟弟的该隐被神处罚，虽然永生不死，却是受尽唾弃，永远不见天日，成了初代吸血鬼……」
「啊，神父说的是最近最热门的吸血鬼话题。」欧文接过话来：「上星期，柏得镇也找到了一具背包客尸体，血都流干了，报纸上怀疑又是吸血鬼干的。神父你当时在那里，有发现可疑人物吗？」
「柏得镇交通便利，观光客不少，来来往往，人多且杂，如何辨认？」神父转而对一旁安静的人问：「麦伦，你说是吧？」
「嗯。」后者轻应一声。
「你是神父，应该有方法辨认恶魔吧？」欧文问。
「传说中，吸血鬼怕阳光、怕十字架、怕大蒜、怕圣水，所以，最近家家户户都挂起了蒜头，欧文你也该试试看。」
「我不喜欢蒜头。神父啊，难道就没有其它辨认吸血鬼的方法？」
「听说吸血鬼不能直接进入受害者家中，除非受到对方的邀请……」神父有意无意瞥了麦伦一眼。
欧文也对麦伦说：「不就跟你一样？昨天，你也是坚持受我邀请才愿意进屋，你是吸血鬼？」
「你被吸血了吗？」麦伦问。
「没有。」
「你不妨拿个十字架丢我，或是跟神父要圣水泼我。」麦伦冷冷说：「你甚至可以去寻找一根白杨木桩，往我心口刺下去，看看我会不会如同传说中一样的灰飞烟灭。」
「呃、别生气，我知道你是基于良好的教养才会那样要求。」欧文小心地问：「你不会就这样生气，以后不来喝茶了吧？」
麦伦面无表情，静静啜饮，越是这样，越显得他心头不悦。
欧文这时瞄到他胸前隐隐露出了个什么，解套似地说：「你自己就戴着十字架，当然不是吸血鬼。」
麦伦低头，看见从小佩挂的金质十字架从领口露了半截出来，也没解释什么，把十字架又推回里头，转而听神父说话。
「……上个月，被害观光客的陈尸处就在农夫泰德的墓旁，泰德死亡也才两个月，我担心，因为他生前总是做恶，早已被开除教籍。不被祝福的灵魂容易成为吸血鬼，这在各地的吸血鬼传说中时有所闻。」
「这么说来，异教徒不都有吸血鬼的嫌疑？」麦伦嗤之以鼻。
「理论上来说，每个人都有成为吸血鬼的可能，尤其是被开除教籍者、自杀者、暴死者、巫师等等。我特别提到泰德，是因为他没有举行宗教葬礼，更容易成为活尸，回来骚扰活人。」
「既然有了嫌疑犯名单，神父你早该去跟警方报案，让他们将坟墓里的可怜人拘捕到牢里去。」
「呵呵——」神父干笑，一时也接不上话。
欧文这时很向往地说：「喔，真想看看吸血鬼，是如同电影《德古拉的恶梦》里，晚礼服黑披风的高大男人、或者《诺斯菲拉杜》里矮小瘦弱秃头的恶魔形象？《夜访吸血鬼》里头的主角太过漂亮，反倒像是吸血鬼会觊觎的目标。」
「没错，失踪的那些人，都是漂亮的年轻人。」神父应和：「这吸血鬼会挑特定的猎物下手，相当有品味。」
欧文这下得意了，对麦伦道：「所以，别把我的警告当耳边风，因为你永远不知道，接近的东西到底是什么。」
麦伦轻轻一笑。「那么你呢？昨天就这样大大方方邀请陌生人到家里喝茶，我若是吸血鬼，今天你也会是干尸一具。」
欧文语塞，呆了一会儿才说：「邀请你是情不自禁……」
麦伦笑容立敛。「你们想象力太丰富了，我倒认为受害者遇上的是连续杀人犯，不是吸血鬼。这世界上，人比恶魔可怕多了。」
欧文有些失望：「你就不能浪漫些吗？想想，漆黑的夜晚，化身蝙蝠的恶魔盘旋在古老的城堡之上，寻找美女雪白的脖颈……」
他边说边比手画脚，眼神空蒙，仿佛已经看见吸血鬼在天上飞的模样。
「我不是小说家，最不需要的就是浪漫、或者不切实际的幻想。」麦伦耸耸肩答。
神父看着两人的互动，最后问：「你们真是昨天才认识？」
「是。」两人异口同声回答。
「不像不像。」神父摇头。
「因为一见如故啊。」欧文笑着下了结语，向麦伦丢了个奇怪的表情：「上帝的旨意玄之又玄，时间到了，人也到了。」
后者举着杯子的手抖了一下。
真是巧合。多年前，那个人也说了同样的话。可就算彼此答应过要交心，视对方如亲人手足，最后，银子弹依旧毫不留情地射入自己惧怕金属的身体里。
人，果然是最难懂的一种生物。
为了自己好，明天他不会再来了，绝不能跟席维尔家的人多有牵连。
神父没注意到在座中有一人情绪异样，又说：「如今人心趋向于邪恶，坏东西才会死灰复燃，回到神的怀抱里是当务之急。欧文，你既然说上帝的旨意玄之又玄，就别再找借口缺席礼拜，明天带麦伦一起到教会来。」
「我是异教徒。」麦伦拒绝。
「你身上挂着十字架……」神父质疑了。
「十字架是我母亲的遗物，我戴着它纯为缅怀亲人，跟宗教信仰无关。」
「所以说，这十字架并不具备驱邪的力量。那么，我更有责任来带领你认识神的美好。唯有在神的羽翼之下，才能免除吸血鬼加诸于我等身上的恐惧。」神父说。
「吸血鬼迷信是一种过时的习俗，具有悠久传统的宗教也必须学着与时俱进。」麦伦冷冷说：「神父，请容我保有自己的信仰，以免被迂腐的教义给污染。」
神父脸色有些尴尬，转而给欧文打眼色，暗示他明天带人一起上教堂，欧文忽悠过去，哼哼哈哈应付。
神父离开后，麦伦也起身要走，欧文知道他仍然愠怒，忙留人。
「还早，再坐一会儿。」
麦伦指指屋角那堆纸：「你还有事要处里吧？我就不打扰了。」
「不急不急，和你聊天有趣多了。」欧文想起了什么，说：「我找到不错的东西，是曾祖母七十年前的日记，里头纪录了当时的吸血鬼事件。有没有兴趣跟我一起探索真相？」
「什么！」麦伦惊诧了。
「我曾祖母娜塔莉有写日记的习惯，虽然笔迹模糊，部分内容又被虫给咬掉……不过，就在吸血鬼事件发生前后，她提到有陌生人到这附近来……」
「哦？」
「你脸色很难看……不舒服？」欧文担心地问。
「没有，我还是先回去好了。」扶着桌沿，麦伦垂着眼睛，浓睫掩映瞳眸里的心思。
「何必逞强？」欧文拍拍他的肩，有些无可奈何：「我知道你对人怀有戒心，你可以更信任我一些。」
麦伦抬眼，视线穿过欧文肩头，落在那张黑白照片上。「我信任你。」
「你说谎。」欧文调皮笑了：「幸好『说谎』不列在七原罪之内，而美人本就有说谎的权利。」
「小说家也不该浪费精力来油腔滑调，而是该把时间花在堆叠词藻与建构剧情上。」
「我不是油腔滑调，我在碰到对的那个人时，字字真心诚意。」
麦伦不想再说了，沉默地开门出去，欧文追上，「我送你！」
麦伦拍开他伸来的手，却反而被对方一把握住，握来的掌心湿热。
「我送你。」欧文重申。
麦伦盯着他被握住的手，问：「……你对男人有兴趣？」
「若说有，你会再也不过来看我？」
「我来不来跟这没关系。」
欧文放下了心，松开手。「那、明天你一定要来，『犹如狂恋中』就要开花了。」
麦伦很快消失在门外。屋内，欧文肩膀整个垂下来。
「唉呀呀，真的生气了……或许，即将绽放的花香能替我绊住他的脚步。」回头看墙上那帧相片：「保罗、娜塔莉，你们可得多帮着我一点。」
照片里的两人不语。
第二章
这一晚，麦伦梦见了很久很久以前的事。
依旧是碎石地，路也窄得多，因为附近是羊毛交易的重镇，农家皆以养牧绵羊为主，草原上处处绵羊，景象恬和。
路上碰到友善的农人问他要不要搭便车，他点头后跳上马车，跟农人随口闲聊，心情好，所以想往远一点儿的地方去。
在离小镇还有一段距离的小村庄里跳下车，这里许多房子是上世纪建造的，绿色植物攀沿在窗下门边，优雅宁静，懒洋洋的小猫小狗在屋檐下蜷着睡觉，从都市来的他穿梭在这里，总有点格格不入之感。
他在这里却自在得多，家族里，许多人因为他的混血身分而瞧不起他，所以他一个人度日子习惯了。既然无法融入那些人，他就远离。
路旁一栋淡黄色石灰原石所筑成的庄园吸引他注意，让他伫足的却是一旁的玫瑰园，里头玫瑰的花色从晶莹剔透的白到各种浓淡的红与紫都有，以亮绿或淡灰的皱叶来烘托，冷暖色调搭的刚刚好。
体质特异的家族，对血色花卉本就有特殊的喜爱。而玫瑰那略带麝香、蜂蜜与柠檬味的浓烈芳馥，更能激发他们的饥渴与欲望，如同毒品之于嗑药成性者，他们从身体到心理都仰赖这特殊的花朵。
麦伦及他所属的家族是如此仰赖玫瑰，世上却传说玫瑰是基督受难时，血液流到土里而长出来的，这种说法对热爱玫瑰的异教徒而言，还真是讽刺。
想到此，有些饥饿、有些厌恶，正要离开时，年轻的庄园主人陡然从花园里钻出来。「停下来，嗅嗅玫瑰花吧。」豪爽的声音听来亲和：「别急着走。」
麦伦一怔。停下来，嗅嗅玫瑰花吧。这句谚语的言外之音是：工作之余，也得让心灵啜饮愉悦，勿汲汲营营于尘务俗事。
基于礼貌，他停步。「非常美丽的庭院。」
「欸，你很面熟，我好像看过你……」男人转头问同样刚从玫瑰园走出来的俏丽女孩：「娜塔莉，你也看过吧？」
娜塔莉睁着圆圆的大眼睛，脸红红，显示她有些害羞，往麦伦盯着看，小声说：「小时候……好像在附近看过银头发的人……」
「精灵湖畔……」麦伦指着他来的方向淡淡解释：「有我家的度假别墅，我家族的人不定时就有谁会过来，他们都有一头银发，很容易被认错。」
「这样啊。」男人问：「我是保罗？席维尔，她是娜塔莉，我的未婚妻，下午茶时间到了，一起来吧。」
麦伦知道，这里的下午茶意义跟城里风雅时髦的喝茶礼仪不同，乡村生活忙碌辛苦，农妇们为了下午劳动的人们准备茶点小休，所以有其实质的需求。
如今受到邀请，他有些欣喜，来这里好几天了，能说得上话的人其实没几个，而保罗跟娜塔莉似乎是很好相处的人。
「叨扰了。容我介绍自己，我是……」
◇
醒后的麦伦恍惚了好一阵子，为什么会梦见那个人？
因为那个人，让拥有魔魅体质的他几乎濒死，因此不得不以尘土为被，栖息在大地之母的怀抱里，方能获取再生的能量。而这么一躺就好久、好久。
黑暗土壤里的梦总是深沉的，给人一种睡在世界末日的错觉，身上由银子弹造成的刻痕更让他情愿永远睡下去。
他还是醒来了，却发现外头阳光如昔，清风依然，玫瑰年年灿放。过去的人走了，流着同样血液的子嗣们却生生不息。
自己依然是时光的过客，在时间的这一头寂寞，寂寞到竟然让了那人入梦，即使那人伤害他良多。
今天，为了挥散愁绪，他选择活动身体散散步，一路上遇到许多装扮正式的村民往镇上去，才想起今天是礼拜日，大部分人都要上教堂。
陡然间，身旁有人接近。
「恶魔、银发的恶魔！你装扮成人类，就是要少女们放松戒心，好吸光她们的血，对吧！」老迈的声音从旁切齿咒骂。
麦伦皱眉一瞟，又是卡尔梅婆婆。不知为何，这老女人见到自己总是咒骂。
不理不睬，快步转往相反的方向，不知不觉就走到通往席维尔家的那条路上。他故意的，心中抱着的想法是：聒噪的欧文？席维尔先生应该也跟着大伙儿同去教堂了，他可以趁机去看看记忆中的玫瑰。
名为「犹如狂恋中」的骄傲花朵是否已经绽放？他期待着。
庄园门紧闭，里头无人声，更加印证他的猜测，当即放心大胆转往玫瑰园去，越过爬满了攀缘玫瑰的树枝拱门，脚步声被特意铺上的碎石小路给吸收，园里静谧得如同另一个世界。
循着记忆绕过梯形花坛，株高一公尺的灌木丛生于幽僻的角落。植株上头的绿色花萼包着花芽，预示即将到来的强烈绽放。
「还不到时候……」麦伦失望地咕哝，本来想说，如果花已灿烂，他就算是了结一桩心愿，可以离开这小镇，也不用再与保罗跟娜塔莉的后人磨耗。
转身正要走，灌木丛后伸出一只手把他给抓进去。
「谁？！」他惊叫，嘴随即被捂住，被搂入某个�