这一大段话真叫人惊奇呀！大家本来就是满脑子的问题，这下子更添了说话的材料一直谈到晚上谈不清。他们又管小童叫作“文化间谍。”有人反对说不是敌人，“间谍”两个宇不好听。于是有人说：“看他飞来飞去的满不费事，叫他“通讯鸽”罢。这个称呼小童喜欢，因为他喜欢鸽子。又有人想第一次欧战中法国一只有名的通讯鸽的故事，这只鸽子名叫Cher Ami”他曾一飞，升入高空躲过了向他射击的枪弹，把消息带给了友军，解救了一场严重的围困。提议这名字的人说：“我们与散民本来是骨肉。而武力悬殊常是情谊碍障。小童飞了过去，带回来了平安的消息，碍障未能伤他，所以这名字最合适。”
“Cher Ami”是法文。译出来便是：“可爱的朋友”或“亲切的朋友”的意思。他们便常常喊小童：“喂！亲切的朋友！”或者：“嗨！我那可爱的朋友！”
“可爱的朋友”是大家的。他用热情，真心，又用无意，疏忽，更用顽皮和嘲骂来交友。他的友人非常之多。而且一个是一个。
小童的朋友们爱他，也是这种说不出个所以然的爱他。他们和他做朋友，不曾想到：“他将来是一定有出息的。”也没有想到：“交了小童这样朋友将来要倚重他的。”将来他们只会想：“小童这个人多年不见了，不知道他现在怎么样了？”或是：“现在我们聚会着有小童在场就有趣得多了。”或者是在遇见一个可厌的人时想：“这样人作梦也不能瞭解小童的可爱！离开小童久了，竟没有再遇见一个如他那样的人！”所以只于是令人瞭解，体会到这种性格和作风之可爱，便已经是友情上的一件功绩了。 夏令营中也是交谊的好时候。一个人在夏令营中的名誉也就是他在校中的名誉。在校中的名誉也差不多可以说是他做人的名誉了。在一个团体里，就用夏令营来说罢，每人都应该努力把自己做得好也应该努力帮助别人，或者至少给别人机会使他们可以做得好。先自己好，甚至阻碍，诋毁别人，那是一种自卑心理在作祟，结果是覆桌之下不会有完卵的，也就谈不到团体生活了。
他们这次夏令营的生活，结果非常圆满，仿佛大家谁也不曾注意友谊，而友谊在不觉中长成了。大家只无知地享受友谊，以为是当然的事，直到营期要终了时，才发现这两个星期的共同生活是黄金的。
明天下午要回学校了，今天要想出一个游戏，要全体都参加。
提议什么的都有，开一个不拘形式的游艺会。野餐，游泳，划船，摹仿一次散民的集会……。样样玩法都好。结果想出一个十全的办法。去村里和村民借几条船，在万安寺中把西餐饭做好，装上船去，驶过湖，在那边峡谷中的沙岸上，野餐，游玩。晚上举行火会式的游艺会，等到下弦月出现在天空时再横渡扬宗海回来。
一经议定马上分头去办；准备东西，借船。到了近中午的时候，全办好了。大家抬了东西到湖边去上船。食品，食具，野餐铺地用的被单，游泳衣，乐器。就像是蚂蚁搬家。一路上络绎不绝。人走完，东西也搬完了。空房子托寺中和尚照看。
过湖的船本来找好了六只。其中有两只有点破。便把较小的一只去掉，只用五只。人很多，船不能再少了。上了船，把会驶船的男生平均分配在五只船上。这时几个体力好的学生便神气得很。蔡仲勉，范宽湖，余孟勤，周体予，便各人跳上一只船。蔡仲勉挑那只破的。还空了一只好的。大宴拖了桑荫宅一把，他两个合着管。大宴说：“等一下上人的时候，我们的船上可都要上会水的。我们两个管不了事。”
大家开始上船了。梁家姐妹便上了他们的船。周体予问范宽怡说：“宽怡，你上哪一只？你哥哥的？我的？”大家听了这话便看着她。她觉到大家注意到她了，便故意把头一偏，想了一下。然后才像名角儿登台似的走上了周体予的船。大家才又笑着随便上船。
蔺燕梅走在后面，该她上船了。她问：“蔡仲勉呢？我上他的船。”蔡仲勉应声说：“我的是一条破船。毛毛碴碴地，木头净是刺，不好坐。”
“我跟你换一条船，”范宽湖说：“我的船最新。”
“我上破船。”小童说：“我跟范宽湖合作。”他不大会使篙，很想练练。于是范宽湖跳到蔡仲勉船上，蔡仲勉跳到范宽湖船上。蔺燕梅随了蔡仲勉上船。小童随了范宽湖上船。船都是白木船。翻了也不会沉的。大家上了船，使篙点开了岸，撑到深水地方便扯起席篷，藉了风吹。同时也打桨，也用篙划，胡来一气。甚至下手划的都有。不过五只船虽然都想争先，无奈哪一只也快不了。闹得大家肚子饿了，才走到湖中心。
换了衣服下水去随了船游的也有。推船的也有。先向对岸游去的也有。湖不过四五百公尺宽。许多人都游到了。还有人能力好的随了船玩。在船底下钻来钻去。
女生们是梁家姐妹最先下水游过去的。蔺燕梅要换衣服下水。蔡仲勉说：“那又何必坐我的船呢？”她便没有跳。
小童和范宽湖全是不耐烦了，跳下水去推的。他们的船和蔡仲勉的最后到。到时小童船上除了载的东西之外，一个人也没有了。
“全退了船票自己走啦！”小童从水里上来说：“蔡老板，你的生意好哇！”
“也不见强呀！童老板！人多吃水重呀！”蔡仲勉说。他还假装伸手向蔺燕梅她们讨船钱。她们每个人都在他手心上轻轻打了一下，算是付了。
大家把船上东西取下来。又把每一只船都往沙岸上拖到浅住了为止。便上岸去，先把饭吃了，分头去玩。有人便在沙岸上睡觉。大余独自爬到半山上去。有人在那里伐木。他便借了斧子来伐。伍宝笙陪了蔺燕梅上去看他。
他砍的树不及人家砍得齐。那些树都是大腿那样粗细的青松。人家只消用斧子砍一周儿。然后掉过斧子那一头来，敲一敲，树便“喀喳！”一声倒了。砍下的树干上中心有一个小尖锥。地上的树根，不久便冒出松香来。香气浓得很，颜色是浅浅的木黄色，有一圈圈红色的年轮。然后用不了几斧便把小枝子修剪好了。
大余砍树，不管他砍得再小心，也是木屑乱飞，斧口上全是松香。他又不懂砍树的方向，有时候只剩一点点木头是连着的了。人家还是站得好好儿地。再加一斧罢，便要急忙闪开。说不定正是倒向自己头上来！
“不知道树疼不疼？”蔺燕梅说：“那流出来的松香，真像血！想想怕人得很！大余，你的斧子口上都是血了！”
“传说从前的时候刽子手们是很有讲究的。”大余偏往难听里说：“有的人一刀砍不下头来，便要有罪。因为犯人只有一刀之罪。所以他不敢砍第二刀。只有用刀这么来回的锯。我想那刀口就跟我这斧口一样！”
“这种人说话也不挑挑字眼儿！”伍宝笙说：“把我妹妹给吓出毛病来有你什么好处？”
“不砍了。”大余说。他还了斧子，谢了伐木人。“其实树是要砍下来才有用的。无论是什么人，脱离了他生长的环境都有一点痛苦。然而也只有脱离了抚养才能有作为！”
“又是大题目！”蔺燕梅说：“你为什么天天像讲演，像著书似的呢？同时我也不赞成你的说法。我觉得非做不可的事，尽可以快快乐乐地去做。不必一定要像吃苦药那样皱了眉头！”
“不是一件这么简单的事！”大余说：“这一苦，一乐之间很要见出真功夫来！有些人比如树叶子恋枝。到了冬天，还稀稀零零地留在树上呢！很有些人是如此的。不见得是贪图安逸，误了人生旅程，而是欢乐的日子容易过，‘今年欢笑复明年，春花秋月等闲度！’回顾岁月已晚时是会痛哭的。燕梅！这话错吗？大题目的文思，常在日常生活中信手拈来，你不信，随时留意罢！”
蔺燕梅在繁华时常有的一点寂寞感又被他一句话引起来了。她早想到这些个。固然热闹的场面终于会凄凉，但是有几个年青人，能在欢笑里独自惊醒，披星戴月地去赶路？“欢笑的日子是容易过的，”这个她也知道。她只是一梦初醒，一梦又来地，不知不觉常在祈求好景不逝，欢筵不散。她又不愿作恋枝的叶子，被争先落下去的种子，得了早春风雨，发了芽之后，仰起脸来讥笑她。
“我们回去罢！”她悲伤地说着，便回身向山下走。
“下面正是欢乐的聚会呢！”余孟勤又钉一句：“其实这些看法本来是有程度区别的。有人把一生当作这么一个聚会。有人把夏令营当这么一个聚会。有人把无言相对会心一笑，便当一个聚会。我没有反对聚会，不过是要常常惊醒，同时能抑住泪水，抛弃梁园就是了。”
“余孟勤这个人真是不会体贴人！”伍宝笙在一边听了，心上自己想：“蔺燕梅已经是太好找烦恼了。这种话何必找来对她说。她哪一句不懂？
“也许余孟勤另有想法。也许这想法在男同学中很普遍。他们只看见她唱歌跳舞。同时又为她的美丽所眩惑，以为她只不过是一朵好看的花，无知的花。他们何从知道她的内心生活！何从知道她这样一个聪明人在一霎那间所感受到的千古寂寞！因此他们或甚至在对她爱护之中含有可怜。羡慕之中含有轻视！
“甚至他们把她那超越的成绩只当作她小聪明的产物。或者看做她的美丽的饰物！可怜的燕梅！然而更可怜的他们呵！”
“这时候，我能说什么呢？谁知道燕梅的将来会不会万一被他们说中了呢！谋事在人，成事在天！”
“恋枝的叶子必定是病叶子！”蔺燕梅忽然用力地说：“叶落和其他自然现象一样。春天开花，花落结果。叶子到了时候自然会脱蒂。只有采折太早是痛苦的，是有伤害的。秋叶随狂风一扫便飘摇下来，那心情经过一定是痛快的。我还是快乐的我。一个绿叶子便该拼命往一个绿叶子应该长的样子上长，按了一个绿叶子该做的事做。如果他在年青时是一个好年青人，中年时也必能是个好中年人。迟延固然是不对的，夭亡也不应该！”
“你没有错，燕梅！”伍宝笙听了感动地说：“神明常住在你心上！你慢慢地已经长成为一棵健康的树了！”
“然而孟勤的话常常是很有理的！”她也恢复了平静说：“姐姐，我由你这里得到了好春天，我必会从他那里得到好秋天的！我不害怕了。我安分的生长，安分地等着。”他们三个说着下了山来。晚饭后，天黑了，大家便在沙岸生起一个火来。
各样游戏在笑声中进行着。伍宝笙在参加游戏中心上想自己的心事。她想：“蔺燕梅对余孟勤会有这么大的信赖？这是真信赖，还是一种幻觉？以她小小年纪，一年级刚读完的学识，加上余孟勤的口才同名气，说是幻觉是很可能的。不过听她的说话，想想她平日的聪明过人之处，她这又不像是幻觉而该是真认识。
“我这个妹妹样样儿好，就是心理上早熟了一点。我辛辛苦苦培植她心上那点活泼生气，这才驱走了她那无边的寂寞，才肯跟了我，或是顽皮的小童有玩，有笑。这才肯先参加我们几个短途旅行，才能应邀来到这夏令营。怎能把她这么早早地就交到余孟勤这个凄厉的秋风手里？亏来有这一年历练，她才有那么一套明澈的理论。否则一下子被大余那寒霜似的思想所冻伤，那使该怎么好呢？好险！好险！
“余孟勤这个人也怪。从前学校在北方时，在那种皇宫似的大学校里，人人都似伊甸园里的亚当和夏娃那样无忧无虑地过着那天国的日子时，他便如诺亚预见了洪水似的，埋头准备他的方舟。今天他的思想启示了蔺燕梅，明天也许要领导了千万人的心智罢！你这个奇异的哲学家，你的使命是谁给你的？你的工作是什么性质的？你的生命应该走一条什么样的路？
“还是把蔺燕梅交给你罢？她太聪明，也许只有你会看视她，只要等你认清了她之后，你必是最能看视她的人。姐姐把位子让出来了。妹妹，你自己走过去罢！”
“我心上好凄凉呵！”她想不下去了。
伍宝笙想心事时，耳边大家的歌声，笑声全远了。她那秀美的眼睛便也凝视在极远的地方。她素雅温柔的容貌，便呈现一种极慈悲，极容忍的气象。她如天使，如观世音菩萨，如任何一个受过温情的人心上所可能想像得出的最可爱慕最可依赖的姐姐。
隔了火堆那面，和她对脸坐着的是桑荫宅。藉了熊熊的火光，一闪一闪的火焰的亮，看了伍宝笙沉思时的容貌，他心上起了空中楼阁。他凭了他特强的幻想力，加上一点文艺阅读来的故事，自己构了一个美丽的故事。这故事也许是一个圣女得道经过的素描，也许是一个淑女对自己心上一段不可能的爱情勉自抑郁的刻画。总之是一种带点浪漫气息的忧伤，那正是适合在他这样年纪一个爱好文艺者的心境的。伍宝笙端丽的身材，眉目，是很宜于做他幻想中的故事的主角。她无心中流露出的这种神情，将永久留在他心上，并且很可能影响了这多幻想的文人一生的笔调，又给了他一个永远是活生生的灵感。那种带了淡淡地哀愁的。
桑荫宅便退出了火堆所照耀的圈子，独自依了山脚一块岩石，看了水，默默地思想起来，这心情不会被伍宝笙发现的，正如伍宝笙为蔺燕梅想的心事也不会为她所发现一样。这种感觉上的传染现象，正是感受力强的青春时期人的特色。
天色不知道什么时候已经很晚了。谁也都有了倦意，那一堆在傍晚烧起的火焰，也积下了一大片死灰了。有人觉得冷，有人打了呵欠。天上云层正厚，月光暗淡得很，已近午夜了。
这些冒牌的散民，也在火堆前乱跳乱唱，玩得腻了。那些临时胡编的民歌也变不出什么新花样儿来了。看看等候月亮是没有什么希望了，湖上又起了风回程正好使篷，有人提议回去，马上便通过了。
大家又按原来排法上了船。小童，范宽湖的船这次要抢先，扯满了篷，先走。周体予、蔡仲勉后追。余孟勤和大宴，桑荫宅的两条船稳当得很，只扯了半篷，在后面走。看看将到湖心。
风向不很正的。他们要走“之”字形的路线。一个弯儿尚未拐回来，顺了山口吹下一阵大风。天上立刻黑了半边，擦了湖面卷起多高的白浪来，当前三只船，全拼命收篷。小童他们这只船太破，蓬等不及收，索子先被风吹断了。手中只有半截绳子，那半截吹在空中飘。草篷直从桅竿顶上斜挂到水上。篷子沾了水，风便吹它不起来。一根绳子尚连了桅顶，把船身硬给拖歪了。风更大了，加了豆大的急骤的雨点。船身更加倾斜很厉害。船底本来是稍稍渗进得水来的，此刻不知怎么哗哗啦啦全是水，坐在舱板上的人衣服都湿了。加上这阵暴雨，便弄得舱板滑油油地。倾斜的船上，谁也站不住。大家拼命镇定。不敢乱动，怕把船闹翻。湖面上黑得很，也看不见别的船。这时一切需要决断来救自己。
“别叫这半截破篷把我们的船拖倒了！”小童赶忙扯下自己的衣服，说：“现在既然不能上桅竿，只有下水去割绳子！范宽湖，把你的刀子给我，你管舵！”
“小心点！”范宽湖把刀子递给他。自己忙接过舵来，用全力向一边压住。小童也不答话把刀衔在口里，便跳下水去了。漆黑的湖面上，只看见一个白浪花。风雨交鸣里听不见一点声音�