我把播放器的进度条拖来拖去，看他们反复地开始行走重逢欢呼，我就反复地动容，甚至羡慕。就算是低像素的青春片段。
如果丢失掉太多从前的一秒，难免怀疑起自己存在过的真实性。
昨晚回家时，雪刚刚叠落薄薄一层。我走到公寓楼下，收到小映的短信。“到家了吗？今年真奇怪啊，以往这里不都是二月份才下雪的么。小心不要感冒啦。”合上手机盖，无意中回头看一眼走过的路，一长串清晰的脚印。我微微一怔。仿佛是标记着虚拟时间轴上的一个个坐标点，串联成生命经过的证明。于是我得以知道，我是怎样走到此处，怎样活过当时。而我又想到，这样的证明其实是可笑又不可信的。毕竟它的载体只是下一秒或被覆盖或自行消融的冰晶。那么，记忆的大规模缺失也在情理之中。
其实我也明白，何必为了用安全感来取暖，而钻牛角尖去拼命挖掘所谓成长的痕迹。难道说那些欢笑相爱的一秒画面能帮助我们了解后来背离彼此的独新家浪深层原因。难道说真能勇敢面对所有鄙夷自己的嫉妒朋友的诅咒别人的灰哑一秒钟。难道说我们还能回到定格住狂欢情绪的场景以此躲避七百三十天不相见就滋生的奇异陌生感。
在撕毁掉断断续续的分分秒秒后，我们没有意识到也抹煞了与之有关的许多美好。然后异口同声地说：“反正重要的是未来啊。”
没错。其实我也明白。
但是，我仍然忍不住想问一句，你们真的不记得了吗？
山顶上烟火棒旁的空酒瓶。篝火点亮的闪烁容颜。MSN上通宵讨论飞机托运行李限重的问题。二〇〇四年，南京城那一场圣诞雪。
第33节：知名不具：六 SIX（1）
＇6＇
要在下一场圣诞雪时，再一起去湖边的约定。
抱歉。已经忘记了。
已经被零下的气温速冻在那时一秒的冰天雪地里了。
行李超重，只好把次要的留在身后距离一亿光年的旧世界了。
＇7＇
在常常潜水的论坛上，看到过这样一句话：
光阴的两岸，少年对望少年。
摆脱了哪一秒的腐朽心境才蜕变为下一秒的崭新自己。
听清了那个小女孩在跑远之前轻声说，请你离开我，以及每个停留在过去某一秒的你，一直一直往前走，我们永远永远在你背后。
好吧，再见了。
我远看对岸叠影荫荫，年华尽好。
》》》I5l…end
知名不具：六 SIX
作者：知名不具
Part。1。【第一笔，点】
今天你在线上同我讲话，是因为我的那句签名。
我最近读到一篇不错的小说，喜欢里面那个当配角的男生，他一直不动声色的陪伴在主角女生的身边，一直等她自己去发现——发现他的存在。
他让我看到一种自持的美好。
所以我就在签名里画了个翘起一边嘴角的笑脸，说：自持力，自持力才是王道。
于是你发来消息说——对女孩子而言，善良才是王道。
你从来都爱反驳我的观点。现在我已经学会取巧，我不跟你强争，让你发过来的辩论宣言打在棉花上，引不起任何痛感。
我的痛感。
我回过去说——纯属个人想法，不求苟同。
这样说你就没办法了，你吹胡子吧瞪眼睛吧你脸红脖子粗吧——我都看不到啊。我看不到，我就假想你很生气很生气却无可奈何拿我没有一点办法。
虽然其实每次很生气很生气无可奈何没办法的人都只是我。只是我。
看，你又发来长篇的大论，你说女孩子的善良多么难得，你说没有几个人真正做到过，你说——“你连我妹妹十分之一的善良都及不上。”
我不会再原谅你了。我才不管你那个妹妹是表妹妹还是干妹妹，才不管她是大美女还是小婴儿——我请流出来的眼泪刷刷刷地洗掉这些记忆，洗干净了就去睡觉。
然后把你关在我梦境的门外，重重地落锁。
我想，我和你这次真的是彻底完了吧。以往吵得再厉害，也没到人身攻击的可怕地步。
虽然每次吵完会生气的都只是我，过段时间你就跟没事人一样又跳出来打招呼了。
果不其然，三天之后你又发来讯息道歉，说之前话说过了头，请我原谅。
我看着那些预料中的字句，面无表情。
已经这么久了，我还是不太习惯和你相处的这种模式。
这是我认识你的第五个年头。
第34节：知名不具：六 SIX（2）
Part。2。【第二笔，横】
或许我应该再倒过去讲一下，叙述一下更早之前的事情。2001年。十六岁。我认识你。
那一年里流星花园挟卷着F4的浪潮制霸了学校里女生的话题，大家在每个时刻和地点都热烈地谈论不休。然后，某个如常的下午，在走廊的聊天独新家浪中偶然插进的一句空当——“那个就是34班新来的转学生吧。”
我随着大家一起，把视线慢慢地投向你。
很久之后，有天你问我还记不记得第一次会面的情景。你说我背着手朝你踱步过来，然后突然发问一句：“听说你有很多漫画书，可以借给我看么？”
你笑着说，就好像赤木晴子那样，没头没脑地问樱木花道一句“你喜欢打篮球吗？”，又傻气又厚脸皮。
要是换在平时，我保管立马跳起来跟你争辩，就像自从我认识你后一直保持的作风，更何况你还嘲笑了我。
可是我只是哼哼了两下就没做声了。伟人们一直教导我们，在没弄明白敌人的意图之前，最好不要贸然攻击。你说的这个比喻，可是樱木对晴子一见钟情的场景哦。我不知道你这样比喻是什么意思，并且，你说的那次根本不算我们第一次的会面。
那还是在一年前，我和几个同学在晚自习前的休息时间从学校里偷溜出来，猫进了街角一间昏暗嘈杂的街机室里，围坐在两台机子上正玩得起劲，有一个人忽然从后面伸头凑近看我们的游戏机的屏幕。我一抬头无意间撞见他的侧脸，忍不住眨了一下眼睛。
后来我读到一篇小说，里面那个女主角对别人说起第一次看到男主角时的情景。她说，那天他出现在酒吧里，好像让所有的喧嚣都停止了。
唔，也许，大概，可能——就是这样的感觉吧。
我没有使用“邂逅”这一类更煽情的字眼，因为这个词通常被用在“初次”的遇见里。我对你并不算完全的陌生。我刚进高中时，新结识了一帮爱看漫画的好友；大家以看惯了二维帅哥独新家浪的眼光打量三维的周遭时，难免时时欷？#91；，好几个从初中部直升上来的女生便非常怀念以前年级里的两三个男生。你便是其中经常被她们在我耳边提起的重点对象。而那天在街机室里碰见，认识的人喊出了你的名字，一旁的我立即知道了你是谁。
没想到一年之后你会重新转学回来了这个中学。
更没想得一年前还只存在于传说中的人物，一年之后可以成为谈笑无拘的朋友。
真的，我一直都非常感谢能够认识你。
Part。3。【第三笔，撇】
十六岁花季。十七岁雨季。
这两年里的时光簿里，记载着无数和你有关的事情，一笔一笔的浓墨重彩。
第35节：知名不具：六 SIX（3）
你生日时我画了一幅藤崎诗织的海报图送你。一整张大对开的白卡纸已是艰巨，而我为了追求完美还决定要把背景的百合花用点画点出来。实施后才知道自掘坟墓，喊了同学帮忙，还是点到我手指抽筋。所幸背景出来的效果还是很有感觉，只是人物跟原型的脸稍稍有些不太像，但你收到时还是很高兴地拼命谢我。
某个星期天下午一起看了著名的《午夜凶铃》。已经看过几遍的你，不断在我耳边提醒我注意这段音乐，注意那段细节，我还没支撑到片尾的高潮部分早吓毛了。贞子开始爬行的时候我终于闭眼说不行了不看了，你说那不是剩我一个人在看么，这样吧，我抓着你的手，你陪我一起看。你握住我的手腕，我坚持着看完了全片。结束后你笑我说，真的那么怕啊，我握着你的手时感觉你一直都在轻微地抖。
一起看漫画，一起玩游戏，一起夜游压马路，写交换信件，分享喜欢的音乐，有时会在凌晨三四点偷溜出来约去网吧打反恐，甚至我还帮你做过参谋军师追女生，你也帮我策划过给男生的情书怎么写。每次在听到其他同学谈起你很帅时，我便会独新家浪在旁吐槽泼冷水，嚷嚷说他哪里帅啊从来不觉得帅哥是他这样的。你就冷着脸过来说，喂，我已经不指望你帮我做人气推广，但身为朋友你也不用说我坏话这样吧。我翻翻白眼，然后两人又开始新一轮唇枪舌剑。
这样不知忧欢的无暇时光。
高三时你突然申请了转科，从原来的理科班转来我们文科班。你换教室那天，我帮你搬桌椅，还从家里带了个大水蜜桃送你做乔迁之礼。过后，你告诉我说旁边的同学问他我是不是你女朋友。我马上问你怎么回答他的。你看着我的反应怔了一下，随即笑了笑说没有理会那人。
文科班女生多，我吐槽的机会比以前多了好几倍。这项自兼的“工作”现在让我觉得有些气力不济了。有一天中午放学时，你从后面小跑上来，微笑着用平时的玩笑语气打招呼说，最近过得怎么样啊？
旁边过来两个女生喊你。我瞟一眼她们，对你甩下一句“没你过得潇洒！”，就头也不回地大步走了。
我以为这次也如往常那些口角一般，过一两天就消散了。
万万没想到你这次居然动气较了真，再不肯原谅我。我也不肯认错，只能比你更倔。
一直到毕业，我们再没有说过话。
大一的某天，我问同学要到了你的QQ号码。
然后在线上，终于对你说出：我喜欢你。我憋紧气死死盯着电脑屏幕不敢眨眼，等了大概三分钟，没有得到任何回应。
我所有的气力都似已耗尽。
我即刻关掉对话框，正准备关掉QQ，你的头像突然又闪烁着摆动起来。我将鼠标的箭头移动到那个小小的图标上，迟疑了一会儿，然后双击下去——
第36节：知名不具：六 SIX（4）
你回复过来的讯息说：
我已经有女朋友了。
Part。4。【第四笔，捺】
大约有两年没有你的消息。
整整分别了两年之后的第一次见面。
我们约在烧烤店喝酒。你说了一晚上关于前女友的话题。你举着杯子看着我，说：“你知道我有多难过吗？”
我轻轻地笑，碰响了你的杯子，接着你的话反问说：“那你又知不知道我有多难过？”
有部电影里说，这个世界上没有一个人会完全懂另外一个人。懂了，就不寂寞了。
你喝了好几瓶啤酒，还有一瓶二锅头，彻底高了。于是散场后我还得送你回家。想想你真是过分呐，喝完酒要女生送回家，还整晚在一个女生面前絮叨另一个女生。
我想你可能醉得都忘记我也是一个女生了吧。
好不容易到了家，还真是没见过你这样的人，站都站不稳了还一定坚持要刷牙洗脸了才睡。我本来打算等你睡下安顿好了我就走，可你直到盖上了被子，闭着眼睛还一直自顾说个不停。
你说，其实我一点也不介意你说我坏话的那些事……
不介意你还天天提！我顶回一句。
你笑了笑，然后说，你也盖被子一起睡吧，夜里冷，冻感冒了不好。放心，我现在一点力气都没有了，什么都做不了。
这回轮到我苦笑，原来你还没忘记的。
这是我人生中离你最近的一个时刻。你很快睡着，呼吸的气息就在我旁边。我也很累，却没有办法放松下来，在黑暗中静静睁着眼。
眼皮抗拒着睡眠。
睡眠抗拒着我。
我抗拒着你。
我抗拒你。我想变强，变得更坚强，强大到足以对抗你。对抗你每次微小的动静带给我的巨大暗涌。
我不想承认，可是已经明白某个不妙的事情重又回来了。
第二天天色刚明，我蹑手蹑脚地离开。
在接下来的一个星期里，你总共发了五次短信给我，只是非常普通地邀约出来玩。我找了很龟毛的借口逐条拒绝。我想你最好生气吧，气越大越好，最好从此就跟我绝交，最好这辈子都不想再看见我，这样最好，这样最好。
等了好久，然后你最后发来一条短信：出来谈一下吧。谈谈——我和你的事情。
我和你走啊走啊，都不说话。明明今天晚上我是特意出来把话说清楚的，我却不知道怎么起头。夏夜的河边凉风习习，路灯朦胧。我低头咬着嘴唇快要沉不住气了，旁边的你忽然站在一丛矮灌木前停住。
我瞪大眼睛。
在黑暗的枝丛间点缀着一只又一只的萤火虫，发着琥珀色的晶莹绿光，一闪，一闪，满满一树，此起彼伏。美好得像是一个梦。
第37节：知名不具：六 SIX（5）
许久，你终于开口问我：你觉得做朋友不好吗？
……不是不好，只是不是最好。我抿了抿嘴角，回答说。
那你觉得做恋人就是最好咯？
我低下头，陷入了沉默。
你平静地看着我，继续说着：你说过，呃，喜欢我，但是我并没有独新家浪怎么感觉到过。这也许是你自己的方式，但是抱歉，我不能理解。我也只能按照自己的标准来评价，如果我喜欢一个人的话是不会这样的——你明白我的意思吗？
我明白，我不明白。我想哭，又忍不住要笑。只觉嘴角酸涩，难以言语。
要如何证明才可以？
我喜欢你。我迎视着你的眼睛，缓慢而清晰地说：或者我们在一起，或者，这辈子再也不要见面——你选哪个？
夜凉如水。
站在家门口，目送你渐渐走远，那个星空下的背影还是我熟悉的样子，多看几眼，下次不知道会是什么时候再看到了……
我转过身，做了也许是长这么大以来最干脆的一个决定：走。
Part。5。【写完了，六】
点横撇捺，四平八稳，一个“六”字。
认识你的第六个年头，我去了远方——是的，一个离你很远的地方。
我新进了公司，交往新同事，朝九晚五的规律作息。很久很久不联系，你就从我的生活里淡去了印迹。
这里的春天特别多各种白色的花朵，玉兰栀子夹竹桃，馥郁流泻。夏天的时候甚至会有台风，雨水落得漫天淹地。
比狂风更震撼的是你发来的一封电子邮件。
邮件里说，你回家时偶尔翻阅到我们高中时写过的信，感触良多。
我却在电脑前呆了好半天，什么感触都没法发出来。
每次我稍一松懈，你就会适时地出现。
然后一切重回原点。
所以，我还是用惯常的嘻笑口吻，回复你写道：是啊，你看我们那时候的感情多瓷实。
也许放弃，才能靠近你。不再见你，你才会把我记起。
秋天的海一点也没有歌里唱得那么动人。我站在退潮寂冷的海边，忽然想起挨你最近的那天晚上，我一晚都未阖眼，掏出口袋里的MP3来听，耳机里一直缓缓流淌的就是小美纯净清澈的嗓音。
“若你发现我难过，是因为你造成的，是否你敢伸出手，像我当初勇敢伸手拥抱你过？
若你只是又寂寞，怀念起从前的我，只是我没有把握，如何隐藏爱你的伤口……”
我还记得你的睡脸被MP3的屏幕幽光照亮的样子。我还一直记得。
海风很冷。泪很热。
在那一刻，我忽然想给过去的自�