他们似乎和你父母是知青时代的好友。
把我托给你们一年。
齐楚缓慢地说着。这些鲁晓曦曾经不屑过，好奇过，追究过都没有得到的答案，被他简简单单几句话交代明白。夜晚的草地上布满了湿气，坐了一小会儿屁股都湿了。“看吧……我就说你不是我弟弟……”鲁晓曦喃喃地说着，换了个姿势，把撑着地的手拿回到胸前环住腿。
齐楚笑她。“你说来说去总是这一句。”
“呐，以后还跟着我么？”
“喂，鲁晓曦，不会说点别的了吗！”
说什么呢。说今天天气不错，月亮很圆，星星很多吗。说我们在黑暗中坐在草地上即使冷也依然惬意吗？要么，说今天的数学题好难，做个一个下午都没做出来呢。还是说，哎，你明天有篮球比赛吗？谁也不愿表现出的依依不舍，沿着毛孔的空隙四处散发出来。说这个吗，你，夏天就要走了吗。
“明天，我就要开始办手续了……”
“如果是弟弟就好了。”
“对啊，如果是就好了。”
“不过，不是也好。”
“嗯？”
齐楚的手臂揽过来，热热地围在鲁晓曦的肩膀上。
“唉，我可是有男……”
远处的栅栏外面突然又熟悉的身影走过。鲁晓曦微微一怔，紧贴着那身影的，是另一个陌生人，长发飘飘。她突然站起来跑了出去。
齐楚也看到，紧跟了出去。就看到鲁晓曦拉住那个男生问：“你，你们去干吗啊？”那是她男朋友唉。
“你不是睡觉了吗？”那男生反问道。
鲁晓曦的样子快要哭出来。“你们……不是分手了么？”她颤巍巍地说。
“吃饭而已这么紧张干吗！”
可刚刚追上来的时候，还看到是十指紧扣的啊。同行的女生一脸不耐烦的表情，催促男生快走，仿佛他们俩人原本就和她是不相干的。鲁晓曦不知所措地站在原地，拉住男生的手渐渐松下来，落在自己衣角上，与另一只手绞在一起。
“让他们走好了。”齐楚一把拉住她就要走。那男生看到他神色顿时轻松了许多，很丑陋地笑着对鲁晓曦说：“这么晚了，你不是也和你弟弟在一起。哼。”话音没落新独浪家齐楚一拳打过来，厚重的拳头撞击骨头的声音和两个女生的尖叫声混合在一起打破了沉寂。“你敢……”男生抹了一把脸，满手的鼻血，挣扎着要爬起来。
“走！”轮到鲁晓曦拉齐楚，“快走啊！”
（七）
哎，你还蛮勇敢的嘛。
你还不是也只敢对我凶。
哎，谢谢你的维生素，我嘴巴很久都不痛了。
也谢谢你的核桃仁和奶粉咯。
干吗我说一句你就要说一句啊！
……
怎么没话了？
你不是不要我说……
讨厌。哎，你真的是我弟弟吗。
又来。
不是，我是说，你真的比我小吗？
我87的噢。
我88的！
……
那，你还走不走？
第28节：mondy：你是哆啦A梦（1）
mondy：你是哆啦A梦
作者：mondy
你陪我度过了童年、少年，但是往后的日子却只能与你在回忆里相见。
【法宝】
如果哆啦A梦就站在你面前，你会向它索取什么法宝呢？
“当然是美食餐布啦，那么我就可以天天吃到很多好吃的东西，更重要的是不要钱嘛，哈哈……”
“我会要故事进入鞋，哈哈，那么我就可能做做白雪公主，然后又去当一下睡美人等王子来救我了……”
“我还是比较实际点，给我一支计算机铅笔就好了，每次考试拿出来，OK！全部正确，多好啊……”
“我想到，给我爱神之箭吧，那么五班的校草就逃不出的掌心了……”
“随意门当然是首选啦，我想到处旅游，有了随意门就哪里也去得了，也不用担心经济问题……”
“神奇橡皮擦。我想擦掉以前所有所有令爸爸不开心的事，那么他也许会走得更开心点。能够这样就很好了……”
“给我时光机吧，将过去所有的美好再重新过一遍，我很怀念看哆啦A梦的时光……”
上帝说，这个世界上根本不存在哆啦A梦，所以以上所有命题不成立。
【你是谁？】
你是谁？一直存在于我生命里，一直牵着我的手向前走。
我是野比大雄。我读书不行，经常“捧鸭蛋”；运动也不行，赛跑经常获得倒数的第一名，打球又经常犯错；笨口笨舌，经常惹怒身边的……纵使我有很多很多的缺点，可你却一直一直陪在我身边，教我做作业的是你，拉我去做运动的是你，一遍遍原谅我的还是你。
我是技安。我新
独浪家总是最爱欺负你，做不完的作业要你帮我啃掉，最讨厌吃的芹菜也要你帮我吃掉，回家不想骑自行车就让你带上我，请假条的理由就由你来编好了……这样的事多得数也数不清了，而你总是默默地接受着我的欺负。
我是强夫。我很要强却又怕事，记得初中有一次看见一个小混混在偷人家的钱包。当时看到了就想也没想就说：“有人偷钱啊！”结果在第二天放学后被那个小混混跟着，当时吓得要命，之后跟你说了这事，你二话不说就当我的“护花使者”几个月。你就是这样的人，在我的生命里以保护者的身份出现着。
我是静香。当我发小脾气的时候你会说些软话哄我，当我心情不好而不说话的时候你会静静地陪我，当我心血来潮想去看电影的时候你会义无反顾地陪我逃课……与你从小学到大学都是同学，这种缘份强到风吹雨打都分不开。
你，你们。一直在我生命里扮演着哆啦A梦的角色，所有的平凡如淡水的情节因有了你们的参与而成为我生命里的一种传奇，或者说，能遇上你们，本身就是一种传奇。
第29节：mondy：你是哆啦A梦（2）
我是哆啦A梦。我想和你们一起继续创造属于我们的奇幻之旅。
【路】
大路，小路；直路，弯路；上坡路，下坡路；康庄大道，羊肠小径……
这世上有那么多的路，究竟选择了哪一条才能走向更强大的幸福呢？
每一个都在沿着自己选择的路义无反顾地向前走。记得在高三的作文素材本上有这么两句话，一句是“选择你要走的路，走你所选择的路”。另一句是“处于青春期的我们，拥有着一种青涩的情愫，一般有两种选择，一种是不顾一切地去不顾一切，而另一种是不顾一切地去顾及一切”。那时候的我们把这两句话工工整整地抄写在纸上，还用透明胶贴在课桌上。一直以来，我们将此当作我们的信仰。而最后能做得到的人却只有小船和牛奶。
小船在高考前的一个月就退学了，然后就去了好多个地方旅游。去了她一直想去的那些地方，三个月后竟然在毫不知会我们的情况下移民美国了。
而牛奶在填高考志愿的时候，顶着父母的压力挑了间美术学校。现在她每天就在自己选的学校里画自己喜欢的画。
当初说好的几个朋友，都去了不同城市的学校继续各自的路。
哆啦A梦走着反时间的路才能遇见大雄，才能创造出属于他们的传奇。而我们到底要怎样走才能创造出属于我们的传奇呢？
只是，不管怎样，我们都记得回家的路。
【结局】
一直以为无论是哆啦A梦也好，叮当也好，又或者是最原始的机器猫，这样打闹欢笑的日子是不会有结束的一天。
嗯，那时候是没有完结的概念的。天很蓝，草很绿，大雄不会长大，哆啦A梦不会故障，稚嫩的脸都在笑，一切都很好。
可事实并不是这样的。无论是真的还是假的，哆啦A梦也有属于它的结局。是朋友在暑假的时候告诉我的，这也算是2007年一件很重要的事吧。
第一个版本是新独浪家哆啦A梦没电了。大雄为了“救活”它就努力学习。在成功的那天，大雄叫来妻子静香，对她说：“你看，我要按开关了。”当他按下开关后，是久久一阵的静寂，静寂……终于，哆啦A梦“复活了”，它开口的第一句话是：“大雄，我等你很久了。”
第二个版本是大雄发生了意外，但没钱动手术，哆啦A梦为了救大雄卖光所有的道具，但不幸手术失败，大雄成了植物人。最后哆啦A梦用最后的法宝让大雄去他最想去的地方，结果大雄想去的地方是天国……
第三个版本是因为未来人跑来现代观光，造成现代人的困扰，所以未来政府制定法律禁止时光旅行，所以哆啦A梦不得不回去。
第四个版本是哆啦A梦回到了未来，而大雄也努力地学习向上，哆啦A梦天天用时光电视看大雄努力的样子。
第30节：林檎：光阴的两岸（1）
第五个版本是大雄是个自闭症儿童，所有的哆啦A梦的故事其实都只是大雄的想象。换言之，大家陪大雄做了一场好长的梦。
心里竟有一点点悲壮的味道。原来是梦一场，都是梦一场。人长大了，梦醒了，该是结局了。不是吗？
自此，每次见到哆啦A梦，无论是电视上看到的可爱形象，还是现实中的哆啦A梦公仔，都会有点感伤。童年的美好回忆，竟蒙上这么一层不协调的色彩。忽然想到，我这篇文不也是在重复破坏别人梦想的事情么？
【……】
人人期望可达到 我的快乐比天高 人人如意开心欢笑 跳进美梦寻获美好 爬进奇妙口袋里 你的希望必得到 离奇神话不可思议 心中一想就得 想小鸟伴你飞舞
云外看琴谱 系竹蜻蜓呀！ 多喜爱谁都知我真喜爱哆啦A梦
哆啦A梦，你能用你的“法宝”告诉我“你是谁”吗？在回家的“路”上，童话的故事是不会有“结局”的吧。“……”所代表是未知，你还会在遥远的未来等我吗？
林檎：光阴的两岸
作者：林檎
＇1＇
有没有过这种感觉。
分明是一个很随机的生活场景。你刹住单车停在十字路口等待绿灯。你站在超市结账处看着一件件商品的条码被输入电脑。你向陌生的行人解释去往新独浪家邮局的路线。突然发现，眼前这帧画面不可思议地熟悉。像是穿越到旧梦境或者复制了从前某个时刻。每个细节，每个元素，全部都幻象般原封不动地重现。一刹那心慌疑惑，再一刹那恢复清醒。
前后不过一秒。
＇2＇
并没有一个统一的规则来分段我们的一生。
童年，壮年，老年。
春，夏，秋，冬。
在故地，在异乡。
和你在一起，离开你。
凌晨两点半，我睁大眼睛平躺在床上。墙上的挂钟和枕边的手表一唱一和地滴答鸣响。时间被干脆而精确地段落成一秒一秒。以这样微小的单位飞逝掉。眼前不断闪烁着不连贯的失真画面，伴随着秒针的机械节奏。它们转换得太快，各自只延续了一秒钟。我伸手向沉沉黑暗中晃了晃，又抓了抓。
好像是一个普通小女孩的故事。
她咬着手指甲。她头发微黄。她在沙滩上玩耍差点被海浪卷走了。她把小时候收藏的同学送的旧贺年卡全都扔了。她对着一个漠然的背影涩涩地笑了。她爱了恨了拥有了错失了长大了。她嘴里轻轻说着一些话，转身向我的反方向全速奔跑过去，忽地散化作许多片分界模糊的色块，然后消失了。
我急忙又伸出手去。
什么也没驱散。什么也没挽留。
无数个从前的，一秒的世界。假如以这样微小的单位割裂我们的漫漫一生。
第31节：林檎：光阴的两岸（2）
昨天，是小映他们回国后我们的第一次聚会。毕业两年后我们的第一次聚会。十二月二十五日，小雪。
＇3＇
根据爱因斯坦相对论所说：我们生活中所面对的三维空间加上时间构成所谓四维空间。由于我们在地球上所感觉到的时间很慢，所以不会明显地感觉到四维空间的存在，但一旦登上宇宙飞船或到达宇宙之中，通过改变一些条件，就能对比地找到时间的变化。
比如使自己接近光速。
极少数时候，我们会对这条虚拟时间轴的延伸异常敏感。生命按秒数呆板地分成数不尽的断层。感官将前一秒的时空独立出去，贴上“很久以前”的标签，骗了我们自己。
刚刚过去的那一秒，沉淀为一张记录下痛苦、幸福以及白日梦的黑白写真，逐渐遥遥无期的平面的记忆。而当下这一秒，已然是全新的世界。
就算还在继续安慰，还保持着微笑，还等在开始的地方，已然是全新的我们。
人，物，事。只在一秒之间，便不复当初。仅在一秒之后，便风化成又一页历史。
能想象吗？如此迅速地流失一点一滴的自己。
当光阴都不再流畅。
＇4＇
大约六岁时，全家赴海南旅行。平生第一次看见大海、白沙、巨岩孤岛。脱掉鞋袜，穿着长长的牛仔裙在浅滩上玩耍。不知不觉就往前走到海水没过膝盖的深度。大人们远远举独新家浪着相机笑谈着。猛然间一个急浪打来，把我扑倒。整个人跌下去时，手腕重重磕在尖硬贝壳上，咸味涌进喉咙。被水流回卷的作用力向外拖动了两米左右。
就是一秒钟的事。
等我反应过来，浪已退走。剩下我狼狈不堪。想要向岸上伸手求援，可是大人们举着相机，更大声地笑着。浸透海水的裙子重到连站起来都艰难。
现在想想也许根本只是小毛孩的大惊小怪。但又确实是记忆里第一次感到实实在在的渺小和绝望。对未知下一秒的无能为力。恐惧冷冷地扑面袭来。身体失去平衡的一秒，勉强站起来的一秒，憋住眼泪的一秒。让我从此后会幼稚却固执地说道，非常讨厌海。并对任何第一次接触的事物都带点神经质地小心翼翼。
这是不是就叫做阴影。
中考结束后，花了两天来整理房间。在许久没有打开过的一个小抽屉里，找出厚厚一包贺年卡。是整个小学时代收集的。最初被久违的温馨密密包裹着。一张张独新家浪从信封中抽出来，阅读内页歪歪斜斜的文字，回想末尾署名人的样子。还发现有初一那年收到的卡片也掺杂其中。雅致昂贵的，简易自制的。沉甸甸的祝愿。可惜对很多名字的记忆都空洞了。
妈妈走过来说，哎，这个抽屉的大小正好可以放你那些卡带和CD嘛。
第32节：林檎：光阴的两岸（3）
我随口应了一声。
但是这些卡片……妈妈问。
哦，都是很久以前的。丢掉算了，太占地方。我说。
“呐，这是送你的。”
“新年快乐啦。”
“怎么样，好看吧？用了整晚才画好的呢。”
一秒一秒他们的笑颜，轻描淡写地丢掉了。
不会因为丢弃纪念品而失去本来残存的印象。也不会因为珍藏它们就珍藏住相关的往事。
很久以前的某一秒，能够在多大程度上暗示并左右我们的未来。
是线索伏笔，还是荧荧的泡沫，定期涨落的潮汐。
如何去判断，如何去取舍。
＇5＇
小映向我推荐过不少有意思的视频。印象最深刻的是一段用手机拍摄的。半年前，我还守在冷气机前消磨暮夏，她给我发来临去加拿大之前最后一封电邮。里面只有一个网址链接。
大雪后的清晨，操场草坪上的积雪还洁净平整，几个学生从同一点出发，分成两队，手拉手一步一步在这张雪片堆积的白纸上，走出了一个巨大的爱心形状。
我把播放器的进度条拖来拖去，看他们反复地开始行走重逢欢呼，我就反复地动容，甚至羡慕。就算是