“然后它们每天都叫，男的鸟和女的鸟，隔着笼子，不停地叫。早上也叫，晚上也叫。”
“吵到了我妈妈，她把女的鸟，拿去放在别的房间，那天晚上，又听到它们叫。妈妈说：‘没事，明天他们看不到就不叫了，那个病的鸟可能要死了。你去买一只更漂亮的给活着的那个就好了。’”
“我一晚上没有睡好，第二天早上去看，结果，你猜怎么了？”
“怎么了？”我被他的语调感染，一颗心，悬了起来。
“那只生病的鸟，分开的第一天，马上就死掉了。”他的声音充满了内疚，仿佛死掉的不是鸟，是他自己。
“我于是买了一个更漂亮的女的鸟，放进去笼子，让它加入以前的鸟家庭。”
“谁知道。 ”他慢慢地说，眼睛看着我，“那个活着的没有传染上病的男的鸟，自从听不到另外一只鸟的叫声，就开始躲在笼子的一角，不动也不吃。我怎么样逗它都没有用。买了新的鸟，也是没用的。到最后我把笼子打开，它看着小门，往出走了两步，又回去缩在笼子一角，闭上了眼睛。”
“这样过了三天，它就死了。它死的时候，我不知道为什么，好伤心好伤心。我一连几天不可以说话。”
他停下来不再说什么。我也不知道说什么。于是我们两个，非常安静地，坐在塞纳河边。游人照样络绎不绝，没有人看到，桥下有两个人，为两只鸟的故事，呆在风中。
我侧过脸看他的轮廓，他并不英俊逼人，相信他也有为了生活，奔波辛劳的一面。而此刻，他愿意和我分享内心深藏的最温柔的一面，我亦是感谢并感动的。
而我，因为早聪早慧，看多了人类世界的恋爱游戏，突然听到一只鸟决然的爱情。人类枉然长了智慧，太多的选择充斥在生活中，忠诚和执着却被疏远遗忘在某个别的角落。
善于离开，永不受伤的一方变成了新时代的英雄，为爱而死，反而变成了一个笑话。
而在我遇到Lim之前短短的20岁的人生经验里，我看到的爱情，全部容易到来容易离去。看似热闹的约会生涯，实则把爱情变成笑话。为什么可以这么容易的就说爱，为什么这样清楚地把情欲写在脸上，为什么每一次爱情守则总是灵验，当一切变成可以操纵的有规律可循的游戏，刚刚成年的我，爱情这一面，已经被这个精彩的世界弄脏了。
夕阳中的塞纳河。河水一如既往，像我旁边这个有心事的男人一样，看上去缓缓流动，下面则有看不见的波涛汹涌。直觉告诉我，这个在喧闹人群中沉默的男子，定有自己不为人知的一页。
一个从小就不会作弊的男子，一个可以等女朋友等到天亮的男子，一个心里藏着鸟的故事的男子，我开始想知道他更多的事情。
神秘女郎的秘诀
她是女子，我也是女子 —黄碧云
神秘女郎的秘诀
和安妮之间，一种奇怪的感情，宛如雨后的贴墙生长的绿色植物，钻出来新的枝叶，黑夜白日滋长蔓延。起初她只是一个我欣赏喜欢的女生，而这样的女生，虽然难得，却也绝非独一无二。不同的女子各有各的精彩颜色，在北京这个浩无边际的午夜花园，百合蔷薇玫瑰熏衣草各自风情。而她，什么时候开始走进我的心里，开始成为我暗自在意珍惜的那朵玫瑰哪。
加班的周六，她来我的办公室看我，穿一袭白色的连衣裙，外面配一个蓝色的牛仔坎肩，给我看她新剪的头发。她将头发剪得更短，齐齐地贴在脑袋上，更显得眼睛大大的。
我的办公桌上，从来都是买大束的百合，她递过去嗅，切切地笑：“谁送的，新的追求者？”
每周一对面花店送，自己定的。无聊繁琐的生活里，每周一的这一大束白色百合，是我鼓励自己努力工作生活的一点小礼物，也是，和另外一个自己的世界相联的小门窗。
我看得出她的喜欢。于是下周，我定半人高的，几十朵白色香水百合送去她的公司，买光了花店里所有的百合，因为它们着实开得极为繁盛漂亮，送花的少年去抱，只看见白色的花紫色的砂纸，看不见后面抱花的人。
中午的时候她电话打来，“整个公司的人都在看，偏偏我们公司装修，我们全部人现在在一起办公，全公司的人都有看到，是不是你？”
我笑却不答声，心里得意洋洋。
杂志出刊时候，有了两天假期。去她家住。她住在公司附近，亚运村一个高层住宅。脱了鞋子走进去，我自然地就倒在白色的沙发上开始打电话，仿佛这就是我家。白天突然全部停电，她去上班，我走在北京炎热的阳光之下，用手挡住阳光，像个过了冬的春天快要溶掉的雪人一样，去银行帮她买水卡。
我素来讨厌阳光。甲之熊掌，乙之砒霜，一些人最爱的阳光沙滩浴，在我这里是最恨事之一。更不擅长水气电费，煤气暖气这些购买琐事。但顶着日晒为她去买电，却不抱怨。
她回来的时候，买了楼下的孔乙己回来给我吃。两个人，吃冰箱里冰好的半个西瓜，两个青菜。一日一餐，就这样打发过去。
夜间她找她的睡衣给我穿。
“天哪，”她看我从上到下，“身材真好，晚上自己睡自己的哦。”她预先警告我。
我们果真睡在一起。关了灯开窗户，看外面夜色星空。聊天，两个人都年纪轻轻，但是过去二十多年，多少也有点前尘往事，啼笑因缘。
她曾经喜欢英国时候的教授，课堂的时候去选他的课，永远第一排的女生。年轻肆意的开跑车来上课的英国教授，也曾经在学校的晚会上彼此撞见，四目相对，说：“好巧，你也在这里啊。”
隔了一层纱的感情，因为刚好控制在最美好的朦胧光线，一切都是好的，值得回忆的。而她惯用的手法是，停在这里。
两个人暧昧来暧昧去，终究没有一个人，大大地迈上一步。
“我从来不主动的。你以前说过，我的卖点是神秘，后来我想，真的是，他们从来不知道我想什么。我就在这里，不进也不退。”
从来不主动打电话，也没有主动约过谁，死都不肯。她只是在那里，温和地微笑。她或许平凡，却因为这必需的距离变得神秘动人起来。实际上她只是一个周末自己在家看书上网的女生，人生道路，也是自己考取一个又一个学位，走到如今。
但因为她的不谈论不发言，他们都在猜想她周末在做什么，在和什么人约会，背后有什么精彩的故事。
“告诉你两个秘诀。一个是，你可以对他说，我不是你的类型。注意哦，你说的是，我不是你的类型，而不是，你不是我的类型。男人都是这样的，你越这样讲，越勾起他的征服欲。他们不介意尝试新的类型，会答：‘你怎么知道你不是我的类型。’”她笑起来，好像有过成功的经验一样。
“第二，从不主动给电话，除了工作身上也不带名片。一个人开口和另外一个人要电话，谁主动谁被动的局势，是一开始就注定的。”
这就是她的作风。姿势优美地在那里，愿者上钩。即使上了钩，角色也不会互换，越是喜欢你，越是不会电话你。要你的付出和锲而不舍的追求来对这份情感添重加分。
而城市里大家都越来越自爱，哪里有那么多勇敢的人，愿意去做这样冒风险的事情。无所谓的登徒子倒是有，但是她喜欢的人自然不会是。都有着好好的身价名誉地位，享受一下这种若近若离的感受是好的，但是真的放下一切来追求你，这样的人在城市里同已经灭绝的珍稀动物一样难得。
“一定很多人要和你见面。”她突然说。
“才不是，看上去花枝招展的，所有人都以为约会满满的我，实际上绝少和人共同吃晚饭，至于约会，我想不起来我和什么人约会过。”
“如果一定一定要见面，我选择随便什么地方碰面喝一杯。”我告诉她这个秘密。借口是，“我不吃饭的，永远在减肥”。或者干脆借口都不要， “晚点好不好，我吃饭不方便”。
“为什么？”她追问。
“吃饭，从来都意味着严肃的交谈和清醒的思考。畏惧吃饭，畏惧空当里的沉默，畏惧我要寻找话题，畏惧我要回答问题，比如，我从哪里来，要去哪里，在做什么样的工作，喜欢什么样的人，在寻找什么样的东西。我这样的畏惧，和你讲出我的真心话。或者，我自己也不知道，我会说些什么。 ”我认真地回答她。
我们就这样一直就着星光聊天，一直讲到两个人都想不到什么可讲的，才随着夜沉沉睡去。
或许因为不是自己的床，我整晚醒来多次。房间里安静极了，空调没有关，发出呼呼的排气声音。旁边是她紧闭的双眼和黑暗中依旧发光发亮的脸。我于是微笑起来。
不婚一族
哪里有没有爱情的婚姻，哪里就有不结婚的爱情 —富兰克林（美国）
不婚一族
那年的整个夏天，我一直都在听Lene Marlin。有的时候会自己一个人听到天亮，反反复复，不觉寂寞。迷上Lene Marlin的冷淡声音中的痴情，尤其是那首《My Love》。
Please； e and find me； my love/ I’m ready now； to e home / Please； e and find me； my love / Let’s leave this place； let’s leave no trace。
Can you hear me； my love； I’m shouting in the wind / Can you hear me / Can you see me； my love； I’m drawing in the sand / Can you see me / I hope that I’m still with you； as you are with me / You always will be……
后来给安妮听，她说是非常温暖的声音。可是我只觉得无限苍凉寂寞，无奈孤单。祈祷中，但是希望有没有，好像都不重要了。她的祈祷，是无望的事情，可是你真的不用替我心碎，我已经知道，并且不以为然，我只是自己在歌唱。这决然而并不在乎结果的态度，从来都是让人心碎而迷恋。
工作方面又有新进展，话题更加火辣。有女朋友连续遇到三个男人，约会几次就告知她，我终身不打算结婚。女朋友随即停止和这些人的约会，坚决地切掉了他们做男朋友的可能性。“人要有自知之明，遇到那么多女人，他们还是单身，可见不是没有遇到好女人，而是不愿意承担责任。凭什么我就觉得我一定能改变他们。我还是早早抽身为妙。”她说。
拿出来当做案例讨论，整个编辑组一拍即合，下期大专题定为不婚一族。展开调查之后，数据惊人。被问卷调查的城里一半以上的男子目前没有结婚打算，居然也有相当比例的人抱定终身不婚。
工作空隙打给熙茜，“有没有遇到过约会你，但是说‘亲爱的，我不打算结婚’的男人。”
“没有，我想他们知道我没有想过结婚，他们知道如果和我说结婚，我是转头就跑的那个。”她总是这样的精彩无限。
“如果我是男人，我也想不出一定要结婚的理由。可以约会可以恋爱，现代女性如此叫嚣独立，未婚生子都已经被她们广泛地探讨。我又有什么理由要结婚？约会多么浪漫。平白无故地把自己套进去，主动放弃和其他人约会恋爱的权力，所有财务平分一半不说，对方稳固了地位，会不会得宠则骄，逐渐视所有为所以然，到最后你的爱情也变成了重复生活，没了激情只剩习惯。你付出这么多，而最后也许连最初的支撑点都全部丧失。所以从一个恋爱感受者角度，结婚，永远是下下之策。”我对熙茜读出来我写下来的开篇，然后对她说，“周六我要开一个不婚派对。”
“什么是不婚派对？”她问。
“就是一堆不想结婚的男人和女人，以及，和这些不婚人士约会过的异性。”我一边告诉她，一边也被我想出来的这个精彩的主意打动了。
再打给安妮。接到我的电话，她的声音听起来是喜悦的，但是听到照片和言谈会上杂志，略微有些迟疑。最后，还是答应赴约。
男生这边就比较难，虽然不少都是抱定不婚打算，但是听到要上杂志，纷纷不肯露面。
女人是多么需要承诺的动物，而这个承诺，总要和一纸婚书联系在一起。女人还是要结婚的。她们畏惧变老畏惧孤单畏惧没有男人疼爱照顾。爱情是她们多数人的全部，是她们的生命是她们的事业，婚姻是她们的最后的去处和归宿。即使是多么独立时髦的新新女郎，对一个抱定不婚念头的男子，最初的新鲜过后也会退避三舍。
一个抱定不结婚的男子，脑袋上明明白白地放着只是过客，陪你一段而已，无论多么优秀罕有，也因为他身上缺乏的宿命感和归属感而大大贬值。
这些都市里的嘻皮雅皮金领小开名流们，大家都要顶着光鲜亮丽的外表出现，谁愿意自动曝光，结果连个约会都没有？
但是到了周六，不婚派对，还是约到三位终身决定不婚的男子，以及三位曾经和不婚男子约会过的女生。六个人刚好是杂志的一组访谈。
丽都的一个酒吧，黄昏时分，我们一边喝着白葡萄酒一边聊天。
男甲是一家夜店的老板。三十多岁，在北京和外地都有自己的产业。男乙是有些小名气的歌手以及演员，正在筹备自己的新电影，刚刚开始新恋情的他，毫不犹豫地表明了自己的不婚态度。男丙从美国回来的 IT人士，婚一次，育有一女。 “我想不出什么理由再结婚了。”他说。
女生分别是，曾经和已婚男生约会过的酒吧老板娘丽莎，外企高管安妮，以及我的模特女友露丝。露丝最近和一个已婚男人在约会。上一次见她刚刚告诉我拒绝了两串钥匙交换一个孩子的故事，这次不到一个月她就停止工作，搬到了另外一个已婚男人的公寓里面去了。原来城里真的是每天都有新事情发生。
自由谈话大家都在那边滔滔不绝。我穿一条绿色的裙子，一边做笔记一边做总结。
“经过男生的发言，”我开始总结，“抱定不婚的男子大概分为三种。第一种有心无力，他们并不是生下来就决定孤独终老的，只是生活非常现实，结婚意味着家庭压力下一代培养。他们所期望和他们所能支付的，不能成正比，所以索性放弃，只享受恋爱愉悦，逃过婚姻责任。”
“第二种曾经沧海，他们之前有过婚姻史甚至孩子，深知婚姻是什么样子，不想再被牵绊，而关于下一代，他们也没有太多遗憾。之后的感情生活只谈此时感情无关日后计划。”
“第三种天生恋爱，他们生来为了恋爱，多从事艺术行业，追求重视个人感受，容易恋爱，容易一次又一次的恋爱。
结婚意味着生生地绑住他们的翅膀。你让他们怎么结婚？头脑发热结了一次也会离掉。第二次，这个错误不会再犯了。”
阅人无数的丽萨接上去，她总是遇上不能与之修成正果的已婚男士，关于婚姻爱情颇有心得。“对于有心无力结婚的第一种，如果你财力精力都够，你大可以去爱，只要你不介意成为家庭的中流砥柱，你们还是有结婚的可能。”
“曾经沧海的第二种你大可以享受现在的美好恋情现在美好的他，但是如果你把后半身终身计划都和他挂钩，要做好充分的心理准备，无论你怎么努力，他生命中最重要的一段都已经和别人分享，他亦没有后半生稳定关系打算，请三思而后行。”
“第三种为恋爱而生的男人对我们来说更清楚，如今13岁的中学女生都可以分清楚情人和