幕崾遣换崛盟砉模徊还且瞥僖欢ǖ氖奔浒樟耍杂谙袼庋舷鹿Ψ颍钟刑旄车那蛟保疃嘁簿驮俚壬霞父鲈碌氖奔洹Ｒ勒绽撞嫉乃捣ǎ悄侵帧拔奘ψ酝ā毙颓蛟钡牡浞叮糜腥饲У叵蛩嗍涮咔虻脑虿判小！ ∶娑哉庋脑硕保Ｏ湛峙禄故抢醋曰洹Ｏ仁抢时扔海笫羌倘握呃撞迹饺讼群蠼宋Ｏ张懦袅耍谌镜目冀锥危�6月份，拉孔布接替朗比雍就任培训中心主任一职。身怀绝技的亚齐还是很有运气，能置身于“锦标至上”的偏执狂们之外，以免听他们的高声吼叫，让·瓦罗谴责锦标至上的行动纲领，他认为：“高声吼叫根本起不到任何作用。他毕竟是个孩子，不是随便什么人！”当然也不是随便什么物件。
中信出版社 第四章
“就像在塞泰姆那样踢！”（5）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 瓦罗先生时时以另一个人为榜样，那是一个值得尊敬的人，他名叫让·斯奈拉。两人都非常热爱足球，热爱这高雅、给人美感的艺术，这是一项尊重他人的集体运动。两人在日内瓦他的家中整整度过一个月，他在那儿执教塞维特队，这是瑞士最好的俱乐部之一。“他绝不会高声去喊，而队员们也不会高声辩解；在他看来，队员们应拿出150％的力量去踢球，而现在有些球员能使出30…40％的力就不错了。”两人还一起外出旅行，有一次，他们俩坐在教练席上观看一支北方球队的比赛，他们身旁坐着另一个法国教练。在比赛进行当中，他们俩起身离开教练席，头也不回便走了，“他喊得太凶了，把别人都当成笨蛋！” 在居伊·拉孔布的严格调教下，类似这样的局面从未出现过。结果很快就有了显著的变化。在丁级联赛中，嘎纳后备队占有绝对的优势，各队的平均水平远远低于嘎纳队的水平。他们取得一场又一场的胜利，进球也越来越多。亚齐是场上的灵魂人物，穿针引线，前锋则把他传出的好球一个个地送进对方的大门。有些比赛场次的比分十分悬殊。在顾拜旦体育场，他们以7：0战胜贝济埃队，以9：0横扫圣灵桥队！这正是适应与职业球员同场竞技的最好时机，这几位职业球员是甲级联赛的替补队员，每场比赛他们要随队出征，但很少得到上场的机会，此时他们被派来增强后备队的力量。把球传给一个职业球员，自己是不是也有点职业球员的味道了。 齐达内喜欢把球传给别人，给其他队员提供一个进球的机会，法布里斯·莫纳齐诺对此了解得非常清楚。有法布里斯做搭档，他就像是一个名副其实的灵魂人物，几乎成了前锋的向导，给他提建议，或说些鼓励他的话。“你跑动扯开空挡，我把球往你那儿踢！”“等着，别着急。”“他本来应把球传给你……”1989年10月30日，他们俩代表嘎纳俱乐部出席了市政府在艺术节宫举办的庆典，市政府在此为本市的冠军们授勋嘉奖，作为青年队的球员，他们已获得冠军头衔。 在球场上，齐达内总为他人着想，很快便得到第一批成果。他喜欢为别人制造机会。他本可以把这些机会留给自己，跑到距球门区更近的地方，扮演几回射手的角色，这让人内心里充满了满足感。但他似乎更愿意扮演助攻者的角色，而且显得更潇洒自如，胸有成竹，况且他在抢断球方面取得很大的进步。他的头球技术也令人满意。他身上已没有什么致命的瑕疵可以妨碍他进入更高水平的比赛了。 齐达内已不再是默默无闻的人物了，他的名字最终引起公众的注意，当然也会招来批评，而且这些批评往往是不公正的。在一场足球比赛中，有三种类型的表现会引起球迷的抗议和不满：一是守门员的低级失误，让原本很容易守住的球跑进网窝；二是前锋临门一脚失去准星，将原本“该进”的球打偏了；三是技术优秀型选手露出懒散的样子，好像不卖力气似的。有时人们正是这样责备亚齐的。在与后备队的一场比赛中，一位领导甚至对他提出这样的批评，听来让人感到震惊： “他的踢法早就过时了。”
中信出版社 第四章
“就像在塞泰姆那样踢！”（6）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 这位领导过去也是足球运动员，踢球时经常使一些小动作，那时还很少有人使暗算他人的小动作，他也因此而名声在外，他对亚齐的评价不会有太大的价值。但他很有影响力。10号球员动作飘逸、优雅使那些鼓吹冲撞型运动的人感到极为恼火，他那精湛的技艺招来别人的嫉妒，也让那些注重明显事实的裁判感到迷惑，裁判只看进球、传球、显而易见的侵犯，而不会从比赛的整体角度上看，更不会做深层次的分析，要是这样的话，他们就不会执法了。 对这个大男孩的批评太严厉了，他并不是那种偷奸耍滑、不卖力气的人，更不会凭借自己脚下功夫好便悠闲地歇着。他踢的是一种永恒、贴切的足球。这并不是过时的足球，而是先驱型的足球，因为只有极少数的球员能像他那样去控制球，在这种局面下，说他是先驱并不为过。难道开阔的视野、精准的传球也过时了吗？难道灵巧的脚法、出色的控球能力也过时了吗？如果这样的批评来自一个不知名的球迷，那么批评虽不公正，但却是善意的。如果这个球迷是个领导者——不仅如此，他还把自己当成教练，那么这样的批评则是危险的，尤其是他不但坚持错误的看法，而且还荒谬地大徇私情。和让·费尔南德斯一样，居伊·拉孔布也经受着来自各方的压力，只不过范围稍微小一些罢了。有些人给他提些谋求私利的建议，这类建议常常根本毫无用处，甚至荒谬至极。更糟糕的是，到了该签署职业合同的时候，某些有影响的人物总想着聘用其他球员，而不和齐达内签合同。他们或者亲口告诉教练，或者让人传个话。 难道亚齐真的错了？难道他应该改变自己的风格，变换自己在场上的位置吗？让·瓦罗的答案是否定的，他用一句类似下命令的话来鼓励亚齐：“就像在塞泰姆那样踢！”也就是说，站在前锋的后面，保持一定的近距离，为他们助攻，制造进球的机会。 居伊·拉孔布不会作出任何更改。亚齐已经在这个位置上花费了很大的心血。他已在设法克服自己无球时跑位不准的缺点，尤其是有人对他说“你得跟上别人的步调”。这是一个很有联想力的词汇。在他看来，步调这个词使人想起为其他乐器调音的定音器，这个比喻有一种特殊的力量。亚齐的风格难道不是即席谱写的乐谱，不是一连串的音符，而是其他别的什么东西吗？
中信出版社 第四章
“就像在塞泰姆那样踢！”（7）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 拉孔布坚持自己的原则：“这样的球员是培训不出来的。”尤其是不能教他们那种“打群架式的足球”，这是让·瓦罗所形容的野蛮踢法。前往马赛客场挑战对方的后备队员们算是领略到了这个陋习，他们想不领略都不行呀。那是一个星期天，照教练的说法，他们知道了什么是“生活中的恐惧”。“逆境造就强人，这话可能说得没错，但涉及到培训时，则不能有这样的想法……只要他们能进球，能走出球场，就应当放手……”嘎纳是一片净土，想在主场打架的人少之又少，将那场“比赛”抛开一边不谈，单讲那粗暴的陷阱就让赛场上最有经验的好斗分子们感到惊愕不已。在马赛第6区的昂杜姆体育场，对手是卡塔卢尼亚体育联盟队，结果发生了斗殴事件。法国丁级联赛的正式比赛变成徒有其名的空架子，变成一幅滑稽的漫画像。守门员安德烈·阿米特拉诺的举动无可指责，但却遭到对方球员的踩踏。居伊·拉孔布对这种侵犯感到非常愤怒，而且这种粗暴的行为会给运动员造成严重的伤害，他马上起身喊道：“他可真是职业杀手！”这时，对方的教练竟然跑过来打他！站在场外的沙利·卢贝被几位老队员“搭救”出来。嘎纳队的好几个队员都遭到对手的攻击。亚齐也受到粗暴的侵犯，这可是在他的故乡呀。 这段插曲令人感到痛苦。这足以让这一出色的赛季变得黯然无光。还得重新调动起受害者的积极性，拉孔布为此而竭尽全力。来自卡斯特拉内的年轻人知道该如何报复对方，或干脆为队友们报仇。在嘎纳，在他刚加入俱乐部时，人们便知道他的这个脾气，那是在尼斯，他穿过球场，朝对方狠狠打了一拳，了结了一场斗殴。但他内心并不乐于这么做。 在马赛街区的街头上，踢球的孩子们并不喜欢打架，这与人们看球时所得出的印象大相径庭，至少在空旷的球场上他们不想打架，因为这既不是比赛，也不是像友谊赛那样的体育运动。足球是在中立的球场上踢的，足球运动会缓解各方之间的紧张关系。在街头上，每个人都在设法表现自己，即使在有暴力记录的街区，对那些爱打架的人来说，足球比赛就像是治外法权之地，他们当中的某些人甚至成为名副其实的艺术家。他们尽情地玩耍。只是在下赌注时，才有可能引发暴力行为。亚齐玩得很开心。他现在大概已忘记了故乡，忘记了美好或痛苦的回忆。既有在卡斯特拉内的美好时光，也有在昂杜姆的悲惨遭遇。 通往职业球员的道路布满了障碍和陷阱，那重重障碍足以把人绊倒，让人爬不起来。他一定要集中精力，将注意力放在最主要的地方：认真踢球，刻苦训练。把裁判出示的黄牌或红牌都丢在脑后。还要去引导他那好冲动的性格，即使让他暂时吃点苦也值得。他不但在场上要心平气和，在场外也要平静待人。在场外亚齐只有过一次不良举动，那是在顾拜旦体育场的售票处。他去要票，不是为他本人，而是为了朋友，但工作人员不给他。售票处的工作人员说他很少见有人发这么大的火……但他很快便向对方道了歉。 中信出版社 第四章
“就像在塞泰姆那样踢！”（8）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 在日常生活中，亚齐表现得很平静，他是培训中心150位寄宿生当中最安静的人之一。在甬道里碰到女孩子时，他从不像有些队友那样用暧昧的语气和她们搭话。在外面，人们很少见他去参加晚间聚会，去夜总会，或下饭馆吃饭。207房间总是收拾得井然有序，鞋子摆放得整整齐齐的，床铺每天都叠起来。有些人在房间里煮面时，会不小心烧着床垫子；还有些人将换下的脏衣服堆在门口，扫卫生的阿姨得迈过去，才能走到窗前去打扫，亚齐绝不是这样的人。 米蒙是一个温馨的少年之家，它不像俱乐部培训中心那么偏僻，最初来的几个寄宿生都住在这里。自从培训中心投入使用后，来了几个新员工。其中一个人可不是新手，他就是让·瓦罗。在为嘎纳俱乐部无偿服务了半个世纪之后，他终于成为俱乐部的一名员工。这是对他最好的回报，因为他不辞辛苦，不计较个人得失，默默地为嘎纳俱乐部奉献自己的力量，驾车往返于条条公路、高速公路之间，到各大体育场或球场附近网罗人才。 他所经营的电影院每况愈下，来看电影的观众越来越少，从每周5000人次降到1000人次，关张是难以避免之事了，他只有指望妻子的收入了，妻子在嘎纳海滨开了一家服装店。那时高级成衣刚开始流行，而且嘎纳的旅游业也正值发展的高峰，服装店门前有时竟会排起长队来。一方面，这和他与米高梅的业务往来有关系，另一方面，服装店也有一定的名气，让·瓦罗曾和几个著名人物有过一面之交，其中有：丽塔·海华斯、约瑟芬·贝克、吉恩·凯利和他妻子贝齐·布莱尔，一天晚上，在昂蒂布“拉博纳客栈”饭店，他和贝齐一起跳过舞，还有亨弗莱·鲍嘉以及劳伦·巴尔考…… 一边是管理孩子们，他们星期天比赛结束后大汗淋漓地回到驻地；另一边是接待客户，他们乘着劳斯莱斯从昂蒂布的海角饭店一直开到他的服装店，让·瓦罗先生两边忙活着，过着幸福的生活，这生活丰富多彩，充满了逸闻趣事和有益的教诲。亚齐对此很敏感。他和瓦罗太太也很合得来，尽管足球并非是她特别关注的事情。许多孩子或年轻的选手都曾受到瓦罗先生的关注，但亚齐是惟一和他保持这种亲密关系的球员。 在俱乐部里，能和他推心置腹的朋友少得可怜，而且气氛也越来越不像在家里那么和睦了。让·费尔南德斯感到厌烦、感到疲惫不堪，他准备离开这个地方，谁也想不到他就这么走了。但他还不会马上走。正是在他的指导下，嘎纳队在法甲联赛第三个年头排名上升了一位，在20个球队中位居第11位，前两个赛季该队都排在第12位，而以前嘎纳队总是在法乙联赛第6至第8的位子之间徘徊。况且，没有任何一支球队在拉博卡战胜过嘎纳队，支持主队前来看球的观众总是场场爆满。
中信出版社 第四章
“就像在塞泰姆那样踢！”（9）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 在费尔南德斯所执教的最后一场主场比赛开始之前，吉尔贝·沙莫纳尔在顾拜旦体育场对公众发表讲话，向费尔南德斯表达了敬意，而就在比赛之前，在俱乐部秘书长讲话之前，一条传闻不胫而走。俱乐部的部分领导不许球迷打出“感谢你——让诺！”的标语。 为了接替为嘎纳足球的复兴立下汗马功劳的人物，俱乐部董事长宣布“一个伟大的外国教练”将接替前教练。在获悉任命博罗·派莫力克任主教练后，体育评论的记者们玩起了文字游戏，以讽刺的口吻强调指出，派莫力克确实很伟（高）大，因为他个头很高，而且确实是外国人（南斯拉夫人），嘎纳队闯入法甲那一年，他效力于嘎纳队，并任队长。显然他和大家所期待的著名技术型教练相差甚远，大家都忘了，广告效应、真实的谎言、假装的快乐是足球民俗的组成部分。 惟一落实到实处的许诺就是建造了培训中心，并开始投入使用，这是一座两层建筑物，虽然培训中心里设备简陋，但却蕴藏着极大的雄心。亚齐绝不会搬到那里去住。他刚满18岁，但还是谢绝了在城里找房子的建议，他和青年之家的管理员让…米歇尔一起到城里看过一套居室。房租让他感到震惊。他想起了母亲，想起父母双亲。那舒适的环境，宽大的空间供他一个人享用让他感到有点窘迫。也许他们会说，从物质上看，这的确是一个新生活。以后再说吧……让…米歇尔明白了。亚齐不会感到飘飘然。他还会待在适合自己的地方。他要在米蒙接着住下去，他已习惯少年之家的生活了，而且他喜欢和主任的孩子们一起在甬道里玩耍。他用善意、专注的眼光看着孩子们，他感到非常自在，因为他仿佛又回到童年的快乐之中，他永远也不会忘记那快乐。他从原来那间房搬走了，租下了三楼的一个单间公寓，靠内花园一侧，房间里有电话，还可以从少年之家的后门单独出入。这已经是一个很大的变化了。 两天前还发生过另一种变化。嘎纳队已连续4年在法甲联赛中站住脚，这是该队在法甲第4个赛季的一场比赛，他们将在主场迎战奥塞尔队。场上的灵魂人物名叫齐达内！自从两个赛季前在冈城上场比赛之后，他就再也没有登过法甲比赛的舞台，其实在冈城的比赛他也只是在最后24分钟才被调遣上场。上个赛季，他没有入选第一梯队。两周前刚开始的这个赛季，在