以让瓦罗教练跃跃欲试，建议他到拉博卡去训练，这是跨入正规球队的先决条件。 瓦罗先生想尽快见到他，尽管其他教练对齐达内并不感兴趣。这对他来说是再好不过的事了，他穿过克雷布体育场，去找塞泰姆俱乐部的领导。他希望能把他们的球员带到嘎纳，去做一周的集训，集训结束后，也许他能得到正选的位置。 俱乐部领导给予肯定的答复，并建议道： “如果您想聘他，那您就赶紧下手吧！”
中信出版社 第一章
瓦罗先生（5）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 这意思再明确不过了。目前尚未有任何一家俱乐部打算聘用这位卡斯特拉内的少年，他得让嘎纳俱乐部的领导保守秘密，不要惊动其他人，可他们自己也得赶紧行动。时间慢慢地流逝过去，他在校的学习成绩又不太好，能否跻身于足球界还是一个未知数，当然还有街区的环境，这一切都让这个不足15岁的孩子处于一种脆弱的时期。他踢球时会遭到对手的侵犯，他控球技术好，对手因抢不到球，便把怒气撒在他身上；再者，有些人失败的先例也会给他的青少年期带来一定的负面影响。幸好，他有一个美好的家庭。一家人和睦相处，无论对生活还是对教育，始终遵循自己的原则。父母亲、一个姐姐、三个哥哥都来照料这个家中最小的孩子。然而，仅有这么几点优势还是不够的。瓦罗先生对此心知肚明：“强者为王嘛，能吸引其他人的总是那些最顽强的人。”齐达内十分温和，但他一直生活在一个纷乱的街区里。 他依然露出无忧无虑的样子，在赛后晴朗的天空下，和队友们平静地聊着天。他并不知道自己的命运此时正发生着重大变化。必须马上聘用他。塞泰姆少年队的教练阿兰·勒珀建议两周后再碰面，那时正好圣诞节假期也结束了。 “您1月11号来吧。我们要到圣拉菲尔去比赛。” 让·瓦罗开着他的雪铁龙牌汽车驶上了返回嘎纳的路，他曾驾驶这辆车送受伤的孩子们去诊所，送小球员们去体育场，送未来的明星们踏上他们的命运之路，在路上他琢磨着，这次他发现了一个潜力很大的孩子。伟大的球员寥寥可数，而有眼力的伟大教练更是少得可怜。让·瓦罗就是其中的一员。 他曾是圣艾蒂安体育协会的球员，17岁时入选青年队。1941年，他举家搬到嘎纳，房子的对面就是金苹果园体育场，后改为顾拜旦体育场。他开了一家电影院，一直经营了几十年。但他始终热爱足球。第二次世界大战毁了他的足球生涯，后来他当上了义务教练，接着又做起了招募球员的工作。从那儿以后，他就一直在做这项工作，但对此职位的定义还是有些微小的差别：“我并不是在招募，而是使自己变得坚强起来。”尽管他一直在搞经营，但却毫无惟利是图的思想，他为人正直、谦恭懂礼、心地善良，又有洞察力。他并不是从事倒卖球员的商人。他对嘎纳俱乐部忠心耿耿，向俱乐部举荐有潜力的球员，来扩大球队的影响。他待人真诚，善解人意，又会周旋，那些准备签约到其他地方去的球员，常常会被他吸引过来，他们要到别的地方去，或出于地理上的原因，或纯粹出于体育方面的考虑。
中信出版社 第一章
瓦罗先生（6）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 青少年足球锦标赛就是他挑选人才的极好场所，看到孩子们的比赛，他仿佛又回到自己的童年，那时足球就是他的伙伴。孩子们的才华还十分幼稚，尚未受经验的约束，会尽情地释放出来。要能发现优秀的球员，还要对该球员将来进步的幅度以及向上发展的潜力作出评估。让·瓦罗观察着，感受着……因为他过去曾踢过球，所以对足球运动了解得很透彻。由于经常接触足球运动，因此他熟知伟大球员的艺术，比如马克斯·沙尔比，或南斯拉夫人伊万·贝克，他是塞特队的前锋，后来到圣艾蒂安队踢球，在第一届世界杯中，在与乌拉圭队的比赛中，他一人独中三元，完成了帽子戏法。然而，经验并不一定给人带来细腻的感觉。在各个体育场，他用犀利的眼光观察着，有时也和已退役的海外球员一起看比赛。在一场平淡的比赛中，有些人以为发现一位有潜质的天才球员；还有些人忽略、甚至低估了那些希望之星，最终让他们看着自己的希望逐渐破灭了。而他一直也不是一个职业教练，但他却看得很准确，看得很清楚。嘎纳俱乐部的教练让·费尔南德斯以及技术部主任吉勒·朗比雍却对他极为信任。 “我看到一个小伙子，他的脚像手那样灵活！” 回到俱乐部后，瓦罗先生马上把他在艾克斯城的发现告诉俱乐部的秘书长吉贝尔·沙莫纳尔。他对其他教练看不中这孩子依然感到惊奇，想赶紧见到这位少年球员，若有可能，建议他来嘎纳集训。 到了他们约定的那一天，他准时赶到圣拉菲尔。朗比雍陪他一同前往。朗比雍是一个很挑剔的人，过去也是一名优秀的足球运动员，在海外踢过球，17岁时便入选南特青年队，因在场上视野开阔，技术出众而名噪一时，视野和技术正是有潜质球员所必备的两个基本要素。因此让他来考察这位马赛的年轻球员可谓是找对了行家。但齐达内在场上并未踢他所熟悉的位置，即进攻型前卫的位置。塞泰姆队的教练对前来考察他的两位客人表示歉意，由于人员配备问题，他不得不让他踢自由人。 这个位置是后卫的最后一道防线，任何微小的失误都会酿成致命的大错。他冒险盘带，结果被对手抢断，攻入一球。圣拉菲尔队将比分扳平。这位球员感到很懊丧，除了几个漂亮的脚法外，他并未表现出让两位考察者信服的潜质。但他在这次比赛所表现出的技艺很快就成为枝节问题。 塞泰姆队以3：1赢得了比赛，但却失去了一个队员，正如双方约定的那样，一周后他才能再见到小队友们。那时他的集训也就结束了。他上了朗比雍的奔驰车，朝嘎纳方向驶去。 克罗德·鲁杯锦标赛过后两年半，齐达内再次踏上莫里斯·舍瓦利耶体育场的绿茵草坪，他要在这里集训一周。人们起草测试报告，对种种可能性作出评判，从中发现他的缺点。他还得重点练习头球，用力往高处跳。还要加强练习技术、战术，同时增强体魄。但基本要素都已具备了：他是一个喜欢脚下功夫的天才，这个瘦弱的高个子男孩，只要一拿到球，就把那球变成一个神奇的玩具。 专事招募球员的球探子怎么会竟然什么也没发现呢？俱乐部的几个人每天都在琢磨这个问题。 后来让·费尔南德斯一下子就被他吸引住了。当时，职业球员刚刚结束一堂训练课，让·瓦罗请他来看看青少年球员的训练课。 “你来吧，我带来一个年轻人。” 费尔南德斯本不想来。他刚给球员们上完训练课，感到有些累，况且他还有其他工作，想等以后有时间再看。但瓦罗还是诚心诚意地邀请他。
中信出版社 第一章
瓦罗先生（7）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 “来吧！不会让你失望的。。。。。。” 瓦罗坚持要他来。费尔南德斯便和他一起来到顾拜旦体育场的“桑树2号训练场”。那位年轻的球员正站在光秃秃的场地中央。他用胸部一磕，便将高空来球控在脚下。动作是那么娴熟自如。 费尔南德斯并不是俱乐部刚聘用的教练，他对年轻人的能力深有感触，甚至是感到震惊。他在场外一直待了25分钟。他很快就发现这个球技超群的瘦弱年轻人的优缺点。 那些球探子们为何什么也未发现呢？ 嘎纳少年队的教练皮埃尔·阿约大概得去回答另一个问题。看到这位新来的集训球员，众人都对他那灵巧的脚法感到惊愕不已，他们在问：“这人是谁呀？”他们一个接一个地来问皮埃尔·阿约。 俱乐部的一位领导路过训练场时，也情不自禁地发出感叹： “这个青年球员真不错！” 他的确很棒，但他还不到青年球员的年龄，他还只是一名少年球员！ 他显得很早熟。无论是从体育的角度上看，还是从个人角度上看，大家都很赏识他。球员们都说他控球技术好，他每次触球都印证了大家的这一说法。而且他非常果敢，正如他在六对六小场地对抗赛中所表现的那样。两个小组，每组六个人，在半个足球场上比赛，两端各设一个球门，球门不大，以防止从比赛区域中间直接射门得分！足球越过守门员，被挑射入网。这一脚球踢起来很难，需要球员能抓住瞬间机会，快速出脚，同时这也显示出他很有创意，也很灵活。 聘用他似乎已确定无疑。嘎纳队的教练沙利·卢贝曾是嘎纳队的老队员，也曾到海外踢过球，是俱乐部的重量级人物，他给塞泰姆俱乐部打电话，将自己的意见坦率地告诉对方： “我们对他感兴趣。他的基本功要比一般人的都要高。” 紧接着就是要说服球员所在的俱乐部和家长。让·瓦罗的决心比以往更坚定了，他请市政府的一位官员出面来捍卫嘎纳的利益，要他同塞泰姆俱乐部的领导洛伊·法贡联系，因为这位官员和法贡很熟，他们小时候是在一起长大的。这个方法后来也没用上。吉勒·朗比雍带着他的集训球员一起返回马赛，他在那儿没费太大气力便说服了各方。 那是一个星期六上午，就在塞泰姆俱乐部的硬土训练场旁，大家热情地欢迎嘎纳俱乐部的来宾。俱乐部主席、秘书长及教练与齐内丁的父亲斯马伊见了面，他们在一起探讨孩子的前途。 大家没有谈钱。齐达内先生提了一个问题，这也是大家早已料想到的问题： “朗比雍先生，您觉得他能当上职业球员吗？”
中信出版社 下一章 第一章
瓦罗先生（8）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 每当碰到有人这么提问时，教练都会十分谨慎。他倒更倾向于强调在足球训练的同时，坚持学业的必要性。他知道对年轻人来说，心理和身体都是十分重要的因素，他们的成长过程也有偶然因素，因此他不能把话说得太绝对。嘎纳俱乐部研究室主任莫里斯·德维涅常常这样说：“我们希望所有的集训球员对推开培训中心的大门不会感到遗憾。”言外之意是，即使他们未取得成功也不会感到遗憾。他把这话拿来为自己所用，作为说服对方的论据。 相反，吉勒·郎比雍对俱乐部的发展充满信心，因为嘎纳队在乙级联赛中战绩不错，而且肯定会冲到名次靠前的位置。他对此深信不疑，尽管离赛季结束的时间还很遥远。如果球队能超越这个水平，俱乐部将加大培训力度，嘎纳足球学校的定员将扩大一倍，这已是俱乐部计划之内的事，而且俱乐部将会更加信任这些年轻的球员。因此他们也就有机会从更高的级别开始其足球生涯。 这段话说得很明确，绝无虚情假意的意味，令人折服。 让·瓦罗还有另外一个论据，而且是关键性的论据，那就是一个旅行包，是齐达内的旅行包。包里装的不是一堆脏衣服，通常出远门在外度过一周的孩子们会把待洗的衣服拿回家。包里的衣服都是干干净净的，而且叠得很整齐！这出自一个母亲的双手，她同意让集训球员住在她家，她就是妮科尔·埃利诺。大家看到她的名字就会感到放心。 嘎纳距离马赛并不远，气候也相似，但齐达内的父母依然不放心，他们有一个条件，只有在满足这个条件的前提下，他们才肯让儿子离开家，那就是给他找个寄宿的人家。在他们看来，任何东西也无法代替家庭气氛，齐达内一家人始终生活在融洽的气氛中，他们觉得这十分重要。是的，这是什么也无法替代的。甚至培训中心也无法替代。不管怎么说，嘎纳俱乐部还真没有这个条件，培训中心早就建好了，但却没有让集训球员安身的住所。 几个星期过去了，但排他性的合同还没有签下来，该合同允许嘎纳俱乐部优先聘用此球员。只要住宿问题一解决，齐达内太太立刻就会同意。还有一个解决方案，那就是埃利诺一家，他们为人诚恳，待人热情，一定会接待齐内丁。 让·瓦罗便去见让…克罗德·埃利诺。 “你愿意不愿意把一个孩子接到你家里住？” 当然愿意，但有没有这能力呢……埃利诺夫妇有三个孩子。他们已把另一个集训球员接到家里住了，这人名叫阿梅代·阿尔诺。他们家的房子只有三间卧室。况且这次他不是仅仅住一个星期，而是要住上一年。
中信出版社 第二章
佩戈玛的“穿胯球”（1）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 第二章 佩戈玛的“穿胯球” “你好，我叫亚齐。” 这个高大的男孩子坐在客厅里。他站起身，朝对方伸出手。下午时，他来到埃利诺家，但让…克罗德只是到了晚上才见到他，从“工厂”下班后，回到家里已经很晚了，他在法国宇航局的一家企业工作，他用“工厂”来称呼该企业。“工厂”这个词似乎与嘎纳给人留下的形象毫不沾边，因为旅游业、海岸观光、各类会议及艺术节才是嘎纳经济活动的主要支柱。若以从业人员的数量来看，法国宇航局则是当地最大的雇主。该厂位于市镇的最西边，依海而建，距芒德…那布勒镇不远，98号国道将镇区和海岸分割开来，工厂主要生产卫星天线配件。厂区周围戒备森严，毕竟事关国防机密嘛。 让·克罗德身穿白大褂，戴着身份证牌，他是车间的技师，他在一间厂房里用碳纤维制作卫星天线。以前他在宇航局南特地区的工厂里工作，13年前，他被调往该局设在嘎纳的工厂。一个月里总有几天要加班到很晚。工厂实行“三班”制：早班4点至12点；中班12点至20点；晚班20点至凌晨4点。 那天晚上，埃利诺一家人才知道齐达内更喜欢别人称呼他亚齐，因为在卡斯特拉内，大家都叫他亚齐。 他很懂礼貌，也很有教养，很少说话，笑起来很灿烂。当他出于窘迫，或害怕给别人带来麻烦而退缩时，大家都想帮助他，保护他。在阴雨绵绵的一周内，亚齐已赢得主人的好感。 我是在15年前认识埃利诺一家的。我在足球场内外做采访时，时常能看到妮科尔、让…克罗德以及他们的三个孩子：多米尼克、洛朗和维尔吉妮，他们的脸上总是带着微笑，这给我留下深刻的印象，让我难以忘怀。3年来，他们一直住在佩戈玛，这是嘎纳市的一个郊区小镇，富有乡村特色，住宅楼群尚未建到那个地方，只要开发商一开发住宅项目，平原地区的务农者便一个接一个地消失了。佩戈玛盛产水果和蔬菜，环境优雅安静，当地的村民还保留着普罗旺斯的传统，而今天一座座别墅在这一带拔地而起，他们为此而感到愤怒，感到茫然不知所措。小镇中央有一座绿荫遮蔽的小桥，穆拉绍河从桥下缓缓流过，从桥上步行跨越这条河的确很惬意。埃利诺一家人居住的小村庄离这儿还有一段距离，它紧靠着一条公路。他们家的两层小楼外面有一片空场，由于尚未装上栅栏，因此还不是名副其实的花园。
中信出版社 上一章 第二章
佩戈玛的“穿胯球”（2）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著 在楼上，有一间卧室里摆放着一张上下床，洛朗和在嘎纳队接受训练的阿梅代就住这间卧室里，旁边是小妹维尔吉妮的房间。多米尼克在楼下就寝，客厅的角落里放一张沙发床，晚上睡觉时，把帘子拉上，就权当隔出一间卧室来。