暗店街- 第8部分

　　　一个名叫彼得罗的男子，电话号码是ANJou15—28，住在第八区康巴塞雷斯街10号乙。
　　　看来，他在南美一个国家的公使馆里工作。于特留在办公桌上的座钟指着凌晨两点。在下面的尼埃尔休荫大道上，车辆还很稀少，我几次听到它们在红灯前停住时刹车所发出的磨擦声。
　　　我翻阅着旧的《博坦》，开头是些大使馆、公使馆及其人员的名单。

　　　　　　　多米尼加共和国
　　　　　　　第八区梅西纳林荫大道21号。电话CA
　　　Rnot10…18。
　　　　　　　N……①，特使，全权公使。
　　　　　　　古斯塔沃·J·恩里克斯博士先生，一等
　　　秘书。
　　　　　　　萨尔瓦多·E·帕拉达斯博士先生（及夫
　　　　　人），二等秘书，住第十区阿尔萨斯街41号。
　　　　　　　别恩维尼乡·卡拉斯科博士先生，随员。
　　　　　住第十六区德坎普斯街45号，电话TRO4
　　　…91。委内瑞拉

________________
　　　①“N”应为该人姓氏的第一个字母。


　　　　　　　第十六区科佩尔尼克街11号，电话PAS
　　　sy72——29。
　　　　　　　使馆秘书处：第十六区拉蓬普街115号。
　　　电话PASsyl0—89。
　　　　　　　卡洛·阿里斯蒂穆诺·科尔博士先生，特
　　　使、全权公使。
　　　　　　　海梅·皮康·费夫雷斯先生，参赞。
　　　　　　　安东尼奥·马图里布先生，一等秘书。
　　　　　　　安东尼奥·市里乌诺，随员
　　　　　　　H·洛佩斯…门德斯上校先生，武官
　　　　　　　佩德罗·萨洛阿加先生，商务专员。


　　　　　　　危地乌拉
　　　　　　　第七区若弗尔广场12号。电话SEGur0
　　　…59。
　　　　　　　亚当·毛里斯克·里奥斯先生，临时代办。
　　　　　　　伊斯梅尔·冈萨雷斯·阿雷瓦洛先生，秘
　　　书


　　　　　　　厄瓜多尔
　　　　　　　第十七区瓦格哈姆林荫大道91号。电话
　　　ETOile17—89。
　　　　　　　贡萨洛·萨尔敦维德先生（及夫人），特
　　　使，全权公使。
　　　　　　　阿尔维托·普伊格·阿罗塞梅纳先生（及
　　　夫人），一等秘书。
　　　　　　　阿尔弗雷多·甘戈特纳先生（及夫人），
　　　三等秘书。
　　　　　　　卡洛斯·左斯曼先生（及夫人），随员。
　　　　　　　维克多·塞瓦略斯先生（及夫人），参
　　　赞，住第十六区伊埃纳大道21号。


　　　　　　　萨尔瓦多
　　　　　　　里克斯·维加，特使。
　　　　　　　J·H·维夏夫少校（携女），武官。
　　　　　　　F·卡普罗，一等秘书。
　　　　　　　路易斯……

　　　看得头昏眼花。我到底是谁呢？

十五



　　　向左拐，这一段康巴塞雷斯街的宁静而空寂的景象，准会使您感到非常惊讶。连一辆汽车也看不见。我打一家旅馆前面经过，旅馆进口处过道里的水晶分枝吊灯正放射着异彩，使我眼花缭乱。外面阳光灿烂。
　　　10号乙是一幢狭小的五层楼。二楼窗子高大。一名警察正在对面的人行道上值勤。
　　　楼房的大门有半扇开着，楼梯上的定时楼梯灯正在亮着。前厅很长，墙壁已经发灰了。门厅的尽头，有一道分割成一个个小格的玻璃门。由于门上安着自动关门的机械装置，所以我拉门时感到根吃力。有个楼梯通到楼上，但楼梯上没有铺地毯。
　　　我在二搂的楼梯上停下来。我决心问一问各层的房客，是不是他们有一段时间曾使用过“ANJoul5—28”这个电话号码。但我难以启齿，因为连我自己也觉得我的这个行动太唐突了。在门上，钉着一块铜牌，上写：“埃莱娜·皮尔革朗”。
　　　门铃破旧，只能听到断断续续的声音。我用食指在按钮上按了好久。门开了一条缝，露出一张女人的险，她的短发已经花白了。
　　　“夫人……请问……”
　　　她的眼睛颜色很谈，不住地盯着我瞧。很难猜出她的年龄，不知道是三十，还是五十岁。
　　　“您从前的电话号码是不是ANJou15—28？”
　　　她皱起双眉。
　　　“对。但您干嘛问这个？”
　　　她把门完全打开了。她穿着一件男式的黑缎子室内便袍。
　　　“您为什么要问我这个呢？”
　　　“因为……我以前住在这里……”
　　　她上前一步，走到楼梯口平台上来，反复打量着我。她双目圆睁……。
　　　“但是……您是……麦克沃伊先生吗？”
　　　“是的，”我说，想碰碰运气。
　　　“请进来吧。”
　　　她看去真的很激动。我们两人面对面地站在地板已经损坏的前厅的中央。地板的一些木条已经坏了，用一块块的亚麻油毡代替。
　　　“您的样子没有什么大变，”她微笑着对我说。
　　　“您也没有怎么变。”
　　　“您还记得我吗？”
　　　“记得很清楚，”我对她说。
　　　“谢谢……”
　　　她的目光温柔地落在我的身上。
　　　“请过来……”
　　　她走在前面，领我进了一个房间。这间房子的顶棚很高，地方很宽敞，我刚才在楼下就看到它的窗子了。地板同前厅的一样，也损坏了，有几个地方铺着白羊毛地毯。秋阳的琥珀色光芒透过玻璃窗，照进房子里。
　　　“请坐……”
　　　她对我指了指靠墙放着的长椅，长椅上面铺着丝绒座垫。她坐在我的右侧。
　　　“能这样突然地再见到您……真奇怪。”
　　　“我正好路过这个街区，”我说。
　　　我仿佛觉得，她此刻比我刚才透过门缝看到的她，显得更加年轻些。嘴边、眼角和前额上，一点皱纹也没有。她那光润的面孔，同她的白发真是太不协调了。
　　　“我觉得，您头发的颜色变了，”我壮着胆子说。
　　　“没有变……我二十五岁时就白发满头了……我宁愿它保持这颜色……”
　　　除了那张丝绒坐垫的长椅，房间里就没有太多的家具了。一张长方形的桌子，靠着对面墙壁放着。两扇窗子中间，立着一个人体模型，它的上半身盖着一块龌龊的本色布料。有它往这里一站，一切就显得不同寻常了，使人觉得置身在一个服装工场里。更何况，我还发现在房间角落里的台子上，放着一架缝纫机呢。
　　　“您还记得这个套间吗？”她问我。“您看……我保存了一些东西……”
　　　她指了指妇女时装店的人体模型。
　　　“这都是德尼兹留下来的……”
　　　德尼兹？
　　“确实，”我说，“这里没有什么大的变化……”
　　　“德尼兹呢？”她急不可待地问，“她后来怎样了？”
　　　“啊，”我说，“我已好久没有看到她了……”
　　　“啊……”
　　　她现出很失望的样子，摇了摇头，仿佛她已朋白不应该再谈这个“德尼兹”了。要谨信一点呢。
　　　“其实，”我对她说，“您很早就认识德尼兹了吗？……”
　　　“是的……我是通过菜昂认识她的……”
　　　“菜昂？”
　　　“就是莱昂·范·阿伦。”
　　　“对，当然是他啦，”我马上说，觉得她的语气中带有点责备的味道，因为当她提到“莱昂”这个名字时，我没有立即想起这个“莱昂·范·阿伦”来。
　　　“莱昂·范·阿伦，他现在怎样了？”我问。
　　　“啊……我已经有两三年没有得到他的消息了……他到荷届圭亚那，到帕拉马里博①去了……他在那里办了一个舞蹈学校……”

________________
　　　①苏里南的首都。


　　　“舞蹈学校？”
　　　“是的。在到服装工场来以前，莱昂是搞舞蹈的……您不知道吗？”
　　　“知道，知道，但我忘了。”
　　　她身子后仰，背靠着墙．把室内便抱的腰带重新系了系。
　　　“那么，您呢，您怎么样了？”
　　　“哦，我吗？……一事无成……”
　　　“您不在多米尼加共和国的公使馆里供职了吗？”
　　　“不了。”
　　　“您还记得您在建议我弄一本多米尼加护照时……说过什么吗？您说，在生活小为了预防万一，总要备有几本护照……”
　　　这段回忆使她很开心。她莞尔而笑。
　　　“您最后一次得到……德尼兹的消息，那是什么时候？”我问她。
　　　“您同她一起去了麦热夫①，她从那里给我写过短信。但是从那以后，就没有消息了。”


________________
　　　①法国上萨瓦省的一个冬季体育运动胜地。


　　　她用眼睛询问我，但也许是不敢向我开门见山地提问题。这个德尼兹是谁呢，她在我的生活中，是不是起过重要的作用呢？
　　　“请您想想，”我对她说，“有一阵子，我完全象堕入五里雾中……我什么也记不起来了……这段时间真叫我沮丧……于是，在经过这条街的时候，我冒昧地……上了楼……想碰碰运气寻找……”
　　　我想用一个准确的字眼，但是找不到，不过这也没有什么关系，因为她已会意地笑了，这笑容表明我的行动并末使她感到惊奇。
　　　“您是不是想说：要寻找往日的美好时光？”
　　　“对，就是这个意思……美好时光……”
　　　她从靠近长沙发一头的小矮桌上，拿起一只镀金的盒子，把它打开了。里面装满了香烟。
　　　“我不抽烟，谢谢，”我对她说。
　　　“您不抽了？这些是英国香烟。我记得您过去是抽英国烟的……从前，您、我和德尼兹三人每次在这里相聚，您总是给我带来一大袋子英国烟……”
　　　“对，是的。”
　　　“您在多米尼加公使馆里，还不是要弄多少就可以弄多少……”
　　　我把手伸向那只镀金的盒子，用大捣指和食指夹了一支香烟，胆怯地把它放到噶边。她先把自己的香烟点着，然后把打火机递给我。我打了好几次才打着火。我吸了一口烟。立即，一种很难受的刺痒使我咳嗽起来。
　　　“我已经不习惯了，”我对她说。
　　　我不知道怎样才能打发掉这支烟，只是把它夹在大拇指和食指中间，让它慢慢烧完。
　　　“这么说”我对她说，“您现在住在这个套间里啦？”
　　　“是的，我在得不到德尼兹的消息以后，就又住到这里来了……何况，她在临走前也对我说过，我可以收回这个套间……”
　　　“在她临走前？”
　　　“是的……在你们一起去麦热夫之前……”
　　　她耸耸肩膀，好象这事对我来说，是用不着问似的。
　　　“在我的印象里，我以前没有在这个套间里住多久……”
　　　“您和德尼兹在这里住了几个月……”
　　　“那么您呢，您在我们之前就在这里住过吗？”
　　　她惊愕地看着我。
　　　“当然啦，您怎么了……这是我的房子……因为我要离开巴黎才借给德尼兹的……”
　　　“对不起……我想到另外一件事上去了……”
　　　“这个地放，对德尼兹是很适用的……她可以有地方建立一个服装工场……”
　　　一个服装工场？
　　　“我在想，我们为什么离开这个套间，”我对她说。
　　　“我也在想……”
　　　她又向我投来询问的目光。但我能对她解释什么呢？我比她知道得还少。所有这些事情，我一点也不晓得。终于，我把快要烧着手指的烟头捺在烟灰缸里。
　　　“是不是在我们搬来这里居住以前，我们就见过面？”我胆怯地问。
　　　“是的，有那么两三次。在您的旅馆里……”
　　　“什么旅馆？”
　　　“康邦街的卡斯蒂耶旅馆。您还记得您同德尼兹住过的那个绿色的房间吗？”
　　　“记得。”
　　　“您认为卡斯蒂耶旅馆不够安全，便离开了那里……就是因为这个吧？”
　　　“对。”
　　　“那真是一个奇怪的时期……”
　　　“什么时期？”
　　　她没有回答，只是又点着了一支烟。
　　　“我想给您看几张照片，”我对她说。我从上衣夹层的口袋里，取出一只总是随身带着的，装着全部照片的信执我给她看了在“夏季餐厅”里拍摄的那一张，上面有弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹、嘉·奥尔罗夫、一个陌生的青年女人和我。
　　　“您认出我来了吗？”
　　　她转过身，把照片对着阳光看了又看。
　　　“您和德尼兹在一起。可是另外两个人，我不认识……”
　　　这么说，她就是德尼兹。
　　　“您不认识弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹吗？”
　　　“不认识。”
　　　“嘉·奥尔罗夫呢？”
　　　“也不认识。”
　　　显然，这些人过着互相隔绝的生活，他们的朋友互相之间也不认识。这真是太遗憾了。
　　　“我还有两张她的照片。”
　　　我递给她那张小的证件快照和另外一张靠在阳台栏杆上拍的照片。
　　　“我见过这张照片，”她对我说……“我甚至相信她从麦热夫还给我寄过的……但我记不起来我把它放到哪里去了……”
　　　我把照片拿过来看了又看。麦热夫。在德尼兹的身后，有一扇小百叶窗。对了，从百叶窗和栏杆上看，那可能就是山区的那幢小木屋呢。
　　　“到麦热夫去，这本身就是个奇怪的主意，”我突然说，“德尼兹同您讲过她的想法吗？”
　　　她仔细地看着那张证件小照。我紧张地等待着她的回答。
　　　她又抬起头来。
　　　“是的……她对我谈起过……她跟我说麦热夫是个安全的地方……您总会有办法越过国境的……”
　　　“是的……当然……”
　　　我不敢进一步往下谈。为什么我一接触到牵挂在我心头的问题，就如此踌躇不前呢？不过，我从她的眼神看出，她正希望我给她作些解释呢。我们默然相对。最后，还是她先开了口。
　　　“在麦热夫究竞出了什么事？”
　　　她的问题提得这样迫切，以致我第一次感到气馁，不仅气馁，简直绝望了，就象在尽了能力和意志所能作的努力之后，而面临的困难仍然无法克服时所产生的那种绝望。
　　　“改天……我再对您说吧……”
　　　也许有些东西己从我说话的声音，或者面部的表情里流露出来的原故吧，她抓住我的胳膊安慰我说：
　　　“请原谅我不该向您提这些问题……但是……我是德尼兹的朋友……”
　　　“我能理解……”
　　　她站起来。
　　　“请等我一会……”
　　　她离开房间。我看着阳光照在我脚下的白色羊绒地毯上，形成一个个光斑。接眷我又看看地板的木条、方桌和属于“德尼兹”的旧人体模型。难道以前住过的地方，会可能认不出来的吗？
　　　她回来了，手里拿些东西：两本书和一个记事本。
　　　“德尼兹走的时候落在这里的。拿着吧……我交给您了……”
　　　使我感到惊奇的是，她没有把这些纪念品放在一个盒子里，——就象斯蒂奥巴和弗雷迪母亲从前的花匠所做的那样。总之，在我寻找过去踪迹的过程中，这还是人们第一次没有把东西装进盒子给我呢。想到这里，我笑了。
　　　“什么事叫您这么开心？”
　　　“没有什么。”
　　　我看着书的封面。其中一本的封面上，是一张留小胡子、戴瓜皮帽的中国人的脸，背景是一片蓝色的薄雾。这本书名叫：《陈查理》。另一本书的封皮是黄色的，我看到书皮下方画着一支鹅毛笔捅在一个假面具上，这本书题为：《匿名信札》。
　　　“德尼兹怎么会爱读这类侦探小说的……”她对我说，“还有这个……”
　　　她交给我一本鳄鱼皮封面的记事本。
　　　“谢谢。”
　　　我把它打开，翻阅着。里面什么也没有写：既没记什么名字，也没记什么约会。记事本上有星期和月队，但没有年代。最后，我才发现里面夹着一张纸头，展开一看，上面记着：


　　　　　　　　　　　法兰西共和国
　　　　　　　　　　　塞纳省政府
　　　　　　　　　　　巴黎第十三区出生证原件摘抄
　　　　　　　　　　　一九一七年
　　　　　　　　　　　公元一九一七年十二月二十一日十五
　　　　　　　时，德尼兹·萨韦特·库德勒斯，女性，生于奥
　　　　　　　斯特利茨码头9号乙．其父保罗·库德勒斯、