坚贞守护，都让我肃然起敬。 寇白门——那场美丽的火灾 张爱玲说，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。寇白门的荣与哀，全部与男人有关，想想，真得用张爱玲用过的那个词——悲怆。 陈圆圆——流浪在男人身边 历史是人家的，传奇是人家的，世间隐隐的耳语，是人们自说自话的意淫，而她这样一个绝代红颜，一生只不过做了一件事，就是将生命向前推进。 顾媚——动什么别动感情 顾媚最具吸引力之处，在于她从内到外的轻盈，她轻盈盈地从男人的生命里飘过，犹如一朵粉红色的流云，你记得也好，最好你忘掉，可是——谁真的能将她忘掉呢？ 外篇 周郎顾 “曲有误，周郎顾。”他们用这句话来表彰他在音乐上的天分，谁也不知道那曲故真正的由来，更不知道这典故背后那悲伤的永不再出口的爱情。 刘邦老爸的低级快乐 在初冬的夜晚，他蹲在自家门口，两手揣在袖子里，看着那些无赖少年笑嘻嘻地走过，必有微微笑意在他落满风尘的脸上绽放，仿佛时光倒流，岁月止步，他一步一步地走回属于他的年头里。 戚吕之战——当铁娘子碰上文艺兵 这是一场豪赌，赢了她母仪天下，儿子成为大汉江山的接班人，输了她将遭到最为残忍的报复，母子皆死无藏身之地。 薄姬——野百合也有春天 上帝的归上帝，尘土的归尘土。当刘邦与吕后地下相见，也许会恩怨交加，感慨万千，而薄姬则在离他们很远的地方，淡然回想自己的一生，对于命运这东西，当有与众人不同的见解。 雍齿——他是刘邦的老邻居 一个人因被憎恶而不是被喜欢，意外地获益，让人想破头，也参不透命运的禅机。 共谋——我看稽康与山涛 让我们想像这样一种相知，在形式上，他们是众所周知的陌路，在实质上，他们构成一种共谋，他们的交流不是用语言，而是用心，他们默契者，在我们看不到的地方，将手握在了一起。 王维——我只喜欢暗恋的感觉 因为能够自力更生，我对金钱无所愿；因为有其他获取的途径，我对才华无所愿；对于一个男人，我唯一的愿望是它能有让我安静下来的力量，隔着千山时空，王维让这样的力抵达我的心中。 罗敷的爱情变调 从秦罗夫到现代女性，都不约而同地选择了调情主义，情到深处反伪作无情，制造出距离，准备好退路，不失为保护女人的最好方式。 鱼玄机的堕落史 这结局太有戏剧性，以至于使人只注意到传奇本身，却忽略了这文中所有的女人们，当她们感受到男性社会给予的压力时，总是把伤害给予自己的同类。 戏说谢道韫 盲信老公的女人，未必都能一夜暴富，可是她将得到发自内心的幸福与安宁，这是比金币还要贵重的财富，也是谢大才女不可能得到也不可能理解的。
目录（2）
张爱玲情事 她是一个爱上爱情的人，即便曲终人散，也想做得尽善尽美，好像那幅“桃花扇”，要将淋漓鲜血，描成灼灼桃花……不管张爱玲如何喜欢揭破人间真相，轮到自己，还是保留着一分唯美的柔情。 跋
用一生成就辉煌梦想
读一本书，爱一个人，过一生。 很多年前，在CD封面上看到这句话，怦然心动，因它有宁静的美，寂寞的力量，仿佛人生可以这样删繁就简，摈弃芜杂的诱惑，一心一意地，开出一朵孤绝的花。 现在想想，不过是一个漂亮的句子。除非放逐到孤岛上，谁能只跟一本书天长地久？就算这一条是为了渲染气氛，好着落到“爱一个人，过一生”上，还是不现实，造化弄人先不说，只需问问自己的心，可笃定做得了自己的主？ 大多数人，爱了一场又一场，每次都以为，这一次总该不一样了吧？等到时过境迁，发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮，人生的整料，变成了零敲碎打，沮丧，却也只能这样。 能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。
不让须眉的豪爽性格
讲马湘兰的故事，可以省一点力气，她生于嘉靖二十六年，死于万历三十二年，两头都搭不上乱世，而且，谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流，这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我有的，只是一点点常识。 都说马湘兰并不美，姿首如常人，却能为六院冠冕，她的魅力，在容颜之外。 首先是气质不错，神情开涤，濯濯如春柳早莺；其次聪明，吐辞流盼，善窥人意。光靠这两点，能在秦淮河畔站稳脚跟，但将诸艳群芳全压下，做到金字塔尖的位置，马湘兰凭借的，是一份不让须眉的豪爽。 “豪爽”这个词，不是放在男人身上才成其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人，那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸，开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘，是相逢意气为君饮的痛快淋漓；豪爽还可以是一往情深之子靡他，拼将一生休，尽君一日欢，只有拿得起放得下的豪爽女子，才会有如此灼热忘我的爱情。 这样的女子，怎能不被人爱慕，粉丝成堆呢？ 关于马湘兰的豪爽，有很多传说。比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年；比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪，她反而要赞碎玉之声的清脆美妙。蜀锦缠头，步摇条脱，她一概不放在眼里，和这样的人打交道，你尽可以放松心情，不必在谈笑风生的同时，提防她话语中的埋伏，猜度她下一步的举措。 但是，豪爽也是一把双刃剑，大开大合的性情，使她不会因某种顾虑，就为难自己。那年有个孝廉听说了她的名头，专程跑来拜访，马湘兰嫌这人不靠谱，面都不给他见。三十年河东转河西，不曾想，没几年，这家伙居然混到了礼部主事，冤家路窄，马湘兰恰有一事犯到了他手里，这家伙公报私仇，全不顾众人说项，一定要将马湘兰拘捕。 在主事的大堂前，昔日的失意粉丝，现在的傲慢老爷，居高临下地看着这个女人，冷笑道：人人都说马湘兰与众不同，如今看来，也是徒有虚名。马湘兰临危不惧，反唇相讥，说：就是当年徒有虚名，才有今日不名奇祸。主事见她答得巧妙，不由一笑，将她释放。 说到底，这位主事大人并不真想和她过不去，把马湘兰传唤到大堂上，可能只是想满足当年一个情结，用这么一个办法，见到了偶像，省下了出场费，还耍了威风，就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待见他。
碰到一个真正的坏人
但不是每次跟衙门过招都如此有趣。妓女是贱民，用吴思先生的说法，官府对她们，有合法伤害权。那一次，她碰到了一个真正的坏人。 此人见马湘兰门前终日车水马龙，以为必有油水可榨，敲诈了五百两银子还不过瘾，却不知马湘兰出手大方，积蓄并不丰厚。眼看贪官污吏来势汹汹，一向潇洒的马湘兰也慌了手脚，到底是女人，心理素质不过关，一时间惶惶然竟觉得命不可保。就在这时，一个老朋友出现在她眼前。 老朋友叫王稚登，是吴中最负盛名的书法家，马湘兰本人是画兰的高手，两人算得上文墨朋友。书法家光临的那一刻，正撞见马湘兰最为脆弱的瞬间，披发赤脚，目皆哭肿，跟平日里特立独行风采四射的形象判若两人，惨兮兮的，实在是可怜。 可怜，是可爱的别称，放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由动了恻隐之心。他虽然因为诸多原因，不是官场中人，而且不是本地人，但作为文艺界的知名人士，和喜欢附庸风雅的官员颇有些往来，正好御史大人有事找他，他把马湘兰的事跟大人一说，轻松搞掂。 就像普救寺张生救莺莺，这是凑巧，或者人际关系网铺得比较广，但是，他最直接地在那个女子面前，展现了男性世界里的权力。女性缺乏安全感的特性，使她们很容易爱上这种权力，爱上那个对自己实施了保护的人，崔莺莺如是，马湘兰也如是。 王稚登的形象，变得前所未有的高大，通身上下散发出温煦迷人的气息。马湘兰越过感恩，抵达爱情，她提出要嫁给他。 这一年，马湘兰三十岁左右，王先生大她十三岁。 王先生笑了，说：我是修道的人，对于美色看得淡。再说，帮别人消灾，就想打里面占便宜，跟制造灾难的人又有何区别？古押衙（唐传奇里一行侠仗义的男子——笔者注）若在，岂不拿匕首对着我的胸口？ 他的拒绝有理有节，他的态度光明清正，马湘兰虽余情依依，也不好为难了人家。姻缘不成友谊在，做不了夫妻还可以做朋友，日后的通信里，她一口一个二哥——大概王先生在家中排行老二——看来，利用哥哥妹妹搞暧昧，并不是现代人的发明。 这样一份“友谊”（这两个字暂且存疑），马湘兰将它保持终身，世间犹存有她写给他的八封信，可以看出这份友谊的大致面目。 她当他是惟一的知己，与他倾倒心事，细说情怀，遥寄自制的小袋和绉纱汗巾；给他夫人的礼物更是五花八门，从庸俗的火腿酱菜，到小资的古镜、紫铜锁和乌金扣。当他偶尔来到她所在的城市，她总是殷勤地一再挽留，请他暂且停舆数日，容许她略尽情衷之万一。 也只是这些了。没有山重水复的追问，排山倒海的表白，她已经过滤了的爱，如月光透过花叶，筛下安静的疏影。 是懂得尊重别人的人。如若对方不肯接受她的感情，她不会强求，也不会随手处理掉，而是默默拾回，一个人扛着，扛得再苦，也不叫一声痛，那种坚忍静默，现代诗里有相似的表述： 除了对你的思念 亲爱的朋友 我一无长物 然而 如果你愿意 我将立即使思念枯萎、断落 如果你愿意 我将把每一粒种子都掘起 把每一条河流都切断 让荒芜干涸延伸到无穷远 今生今世 永不再将你想起 除了 除了在有些个 因为落泪而湿润的夜里 如果 如果你愿意 作者是台湾女诗人席慕容。
拒嫁少年郎
马湘兰的生活，就这么被分成了两部分，一半属于生计，一半属于爱情，一半是迎来送往交杯换盏，一半是归心低首为爱苦祭，一半是海水，她随波逐流不问归处，一半是火焰，是寂寞的喜悦，她静静自燃的灵魂。 在这两者的拉扯中，她与时光对抗。据说她驻颜有术，到了半百年纪，仍然不给人迟暮之感。年轻的时候，她不是美女，到了这会儿，却高出了同龄人的水平线，要不怎么说，女人的脸，三十岁以前，父母负责，三十岁以后，自己负责。 不过，“看上去年轻”这话，说到底，只是一个安慰奖。同样是没有皱纹，少女的脸庞如绸，轻盈柔软，妇女的则如瓷，质地坚硬，还透出隐隐的青。鉴赏这一点，男人的眼光比我毒，何况还有手感，何况还有直觉。所以，马湘兰把自己维持得再怎么青春，门前的车马还是渐渐稀落起来，就像一个过气的明星，靠人们的怀旧情结加外一点窥视欲来聚人气，而王先生，不知是不是因为岁数大的缘故，已多年不来此地。 那个乌江少年的到来，是惊爆冷门。他原本游学于斯，比五十岁的马湘兰小一半还拐弯，第一次见面，他竟然、好像真的爱上了她，小儿无赖般地撒娇撒痴，留连着不肯离去。 估计马湘兰也觉得他荒唐，可又拿他没脾气。正在这时，忽有讨债的出现在门外，声如哮虎，煞是骇人。有人怀疑这是马湘兰找来的“托儿”，如果是，我觉得这招挺高明。倒不是想讹少年几个钱，这是最好的却敌之策。想想看，换成个虚情假意的，还不屁滚尿流赶紧溜掉，同时暗自得意：你哪只眼睛看出我是个冤大头来的？而马湘兰撵走了白相的小白脸，又不伤彼此情面，可谓两全其美。 不料，这少年眉头都没皱一下，真的就掏出了三百缗来，不细说这是多大的一笔钱了，反正在我居住的这个中等城市，大致可以付个小户型的三成首付。我想此时的马湘兰应该喜忧参半，这少年，好像是来真的了，曾经沧海风尘憔悴的她，如何与这青衫少年谈情说爱？自己想来都好笑。但是，哪个孤单女子，能经得起被爱的诱惑呢？她终于，和他同居了。 乌江少年给马湘兰买了房子，置办了首饰，海誓山盟，软语温存，用胡兰成的话叫“日日待她如新妇”。更骇人听闻的在后面，他竟提出来，要娶她为妻。 数百年之后的今天，我觉得这少年真是酷毙了，如此地离经叛道，冒天下之大不韪，何妨就跟与他做一对狗男女，纵横江湖，双宿双飞，就像杜拉和她的小情人，去去男性主场里的浊气？ 但是，马湘兰拒绝了他，话说得很实在：第一，我门前车马如此，嫁商人尚且不堪，何况你这年轻人？第二，外面的人听说我与你相好，以为像汉朝的馆陶公主宠幸那个年轻的卖珠儿，绝倒不已，何必再添口实。第三，有谁听说过半百青楼人，才执箕帚做新妇呢？ 这些话，她是笑着说的，消解了应有的严肃性，有点辜负少年的一腔痴情——虽然是为他好。归根结底的原因，还是对他不够爱，不会昏头昏脑，不会无所顾忌，亦不肯拿不再年轻的身体与心灵去赌明天。她跟他说话的口气里，是透着一丝长辈的慈祥的。 锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲，仍然抵不过远方那若有若无的面容。当他如海市蜃楼般浮现，这世上所有的男子，都变得无足重轻，隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着，朝他飞奔。 少年仍不肯走，还是他的老师闻讯赶来，连打带骂的，才算把他弄了回去。尽管我对这少年极有好感，不得不说，相对于开场的明快鲜亮，这个结尾实在晦气——还被老师拉回校园，什么跟什么嘛，又不是早恋的中学生。
华美的绽放
少年离去，她独立苍茫，站在原地，就像一棵坚持不肯老去的树，无视风霜年年催逼。 这是等待的姿势，不是等待一个人，而是等待时间，等待时间深处的无限可能。“保容以俟悦己，留命以待沧桑”，周汝昌这个句子曾让我心折得一塌糊涂。沧桑之后，万籁俱寂，我能否听到你的心声，揭晓命运给我预设的谜底？ 万历三十二年，王稚登七十大寿，马湘兰下定决心，要完成将近三十年未曾兑现的吴中之游。 二十多年来，她屡次说要去他的城市看望他，不知道说了多少回，有次甚至定下死约：中秋前后，纵风雨虎狼，亦不能阻我吴中之兴也——还是没能成行。人与人见面，可以如此地容易，也可以如此地难，他七十岁的这一年，不能再等待了，她买楼船，载婵娟，顺流而下，为先生寿。 这时，他们已经十六年不曾见面。 无论是十六年，还是二十多年，都是很长的一段时光，这样缓慢地酝酿出的一个庆典，自然隆重到了极限。在歌舞场中已经混成阿姐的马湘兰，还有本事营造出另一种奢华，她带了十五个能歌善舞的佳丽，住在王先生的百絮园里，为他缓凝丝竹，慢度新曲，朝歌夜弦，累月为欢。 王先生本人这样写道：绝缨投辖，履舄缤纷。四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆，泾水弥，月姻煴，自夫差以来所未有。吴儿啧啧夸盛事，倾动一时。