“哇——好久没打真正的鼓了。”
千晶坐在爵士鼓的正中央，正在替小鼓调音，似乎很愉快的样子。
神乐阪学姊先后把我的贝斯和她自己的吉他接在扩大机上。学姊的吉他是Cibson的Les Paul，听说要价一百万日圆，不知道是真的还是假的。如果是的话，那大概是“Historic Collection”系列的老琴。从颜色上看，应该是六零年代复刻版吧？
我把自己的贝斯背肩带挂在肩上以后，战战兢兢地拨了一下弦。一阵令人难以忍受的噪音充斥了窄小的录音室。
莫名奇妙地，我就这么被别人带着，来到这间录音室……
“年轻人，你不用弹太难的东西。只要配合鼓，一直用八分音符弹D的音就好了。”
“啊。”
千晶把鼓棒高高举起，一边说：“学姊，准备OK？”
两人的眼神交会了一秒钟。就在铙钹声音消散的瞬间，一股以沉重的步调向前挺进的音乐包围了我。千晶用铜拔敲击出一连串强劲的八拍，在爵士鼓敲打出的四拍之上用三拍的节奏重叠：一步步慢慢上扬的，嘎擦嘎擦的吉他重复即兴段，就如同以大海为目标的旅人，手握竹竿，步履蹒跚地向前迈进的脚步。
我试着打出千晶的节奏后，悄悄地拨起弦。一开始我还不敢相信，这股仿佛就要顶上我腹部的重低音是由我的贝斯发出来的。这三个部分的旋律不久便生硬地，相互贴合、纠缠——
其中，一阵歌声慢慢传出——
是神乐阪学姊的声音。
如同沙漠中的深夜呢喃，歌声虽然有些沙哑，但却传递到地平线的那一端。
这是齐柏林飞船的《Kashmir》。
这是我听过好几遍的曲子。这首曲子——我在深夜的床褥上听过好几遍、无数遍，不断重复地聆听。而现在，我的指尖正弹奏出它的脉动。
就在歌曲沉寂下来的地方，吉他以一种类似号曲的乐句来回应。千晶持续她的脚步，无止境、不断地持续前进。我已经把学姊告诉我的话抛在脑后，当吉他开始演奏出绵延曲折的阿拉伯风格旋律时，我一个人用指尖编织、探寻出理应隐藏于曲子背后的低音。
我真的觉得，这首曲子可以无穷尽地持续下去。
所以，当曲子中途停下来的时候，我的心情仿佛单独被留置在空无一人的沙漠之中。房间里充斥的轰轰声响，我已经分不出来是噪音、是回响、还是渗进耳朵里的《Kashmir》的记忆了。
千晶涨红着脸，额头冒着汗一直看着我，脸上似乎浮现某种得意洋洋的微笑。我移开视线，这一次，神乐阪学姊的姿态映入我的眼帘。
不知为何——我没办法直视她的脸。
“……年轻人，你认为贝斯是什么？”
我悄悄抬起头来。学姊的脸上没有一点笑容，不过眼神倒是很温柔。
“如果把乐团比作一个人，主唱就是头部，吉他则是手……”
学姊的视线从自己的手边，转移到千晶的方向。
“如果鼓是一个人的脚，你认为贝斯会是哪个部位？”
我无法回答学姊的谜题。因为自我出生至今为止，我一直都是扮演一个接受事物的人。
学姊终于浅浅一笑，接着很快地走近我。她把手掌放在我的胸前，害我我吓了一大跳，全身僵硬。“就是这里，年轻人。”
学姊面对面地一直盯着我的脸看，一边说着：
“心脏。你了解吗？如果没了你，我们就无法动弹了。”
我哑然失声，代替我回应的，是我内心的脉动。
如果把乐团，比作一个人的话。
我不是跟在他们后面前进的。对于第一次身处在与他人共有的声音之中的我而言，这一点是我最了解的。如果只是单独一个人关在房间里听CD，大概永远都不会了解这一点。
此时，也许我和学姊正在想同一件事
。如果真冬也在这里——
那个吉他演奏声，如果也在这里的话——
我紧紧握着自己的贝斯琴颈。我终于了解，我是为了这个原因才弹贝斯的。这不是藉口，而是真正的理由。我是为了要把这个热能传递给真冬。
无标题
12 记忆、约定、藉口
就在我们埋首于练习的期间，两个礼拜一下子就过去，五月底终于到了。我左手指尖的皮肤就像干掉的泥巴一样，变得硬梆梆的。贝斯的弦比吉他的弦粗上许多，我手指上长厚茧的地方好像也和神乐阪学姊不大一样。
“你变得更像贝斯手了呢。”
我们像电影ET里的外星人一样以指尖相碰，学姊忍不住大笑。不过我在搞机械，进行一些细部作业的时候，手指的触感好像也变了，感觉还是有些不便。
不过，在挑战真冬以前，还有一件事必须发挥我爱搞机械的兴趣。
五月的第四个星期四，放学后我马上就跑到中庭去。千晶千方百计地留住真冬的时间——就算估计得长一点，最多也只有二十分钟吧？所以要以速度决胜负。我先把挂锁撬开，这不用花我一分钟。接着就像平常一样，我稍微转了转门，把锁打开进到练习室里。照着事前进行了好几次的想像训练，我从包包里拿出工具和电线，开始动手操弄扩大机。我迅速地打开背板，那些我用双手搞过好几次的机械内脏便映入眼帘。调整配线本身不是多大的问题，把拉出来的讯号线藏起来反而还比较花时间。
一切都搞定后，我锁上挂锁，正打算要回校舍那边的时候，偶然地在转角碰到了真冬。
我们两个就这样不经意地站着不动。不管是谁，目光都不在对方身上。
自那天以来，我们几乎没说半句话。也因为这样，班上的那些家伙都在抱怨禀告公主的管道阻塞了，不过他们都不知道内情。
当我正要从她身边走过的时候，真冬开口了：
“你……已经放弃了吗？”
“……咦？”
“贝斯。你之前明明都在屋顶上弹的。”
“我还在弹啊？只是最近都在北校舍那边的屋顶上练习，因为我觉得不能打扰某个过耳不忘的家伙。”
“骗人。我连那边也找过了，你不在那边。”
那的确是骗人的。最近我都去长岛乐器行，请学姊认识的一位贝斯手看我练习。因为我根本不想让她知道我拚命练习的事，所以又撒了个谎。
“……你刚说，你找过了？那是什么意思？”
“啊，那是……我乱说的，不是这样啦。只是有点担心而已。”
真冬的声音更加焦急，还拚命地摇头。
“我只是在想……你是不是还在意上次那件事？”
我吓了一跳，回过头一看。只看见真冬好像有难言之隐似的，一直盯着自己的手指。
“那件事，请你忘了吧。我根本没事，你就别在意了。”
请你忘记。这句话真冬提过好几次了。
我察觉到自己稍稍动了怒火。所以，我就老实说了吧——
“我说你到底把人的大脑当作什么了啊？人的大脑不是硬碟，你以为说一句‘删除记忆’，然后我说‘喔，这样啊？’就可以把一切全都忘记吗？”
真冬瞪着她那双大眼睛，后退了一步。
“我一句也没有忘记，还记得很清楚。你甚至曾对我说：‘你以为用贝斯就可以追上我吗？’明天放学以后，我们就来一决胜负吧。”
“……你说的一决胜负，是什么意思？”
“就是用贝斯跟吉他一决胜负。如果我最后在演奏方面追上你，就算我赢了。如果我赢了，那间房间我也可以使用。如果我输了，就绝不会再靠近。”
“你说这些……是认真的吗？”
当然啊！我不再多说什么，就这样走过真冬身边。
老实说，我连一点点的自信都没有。不过神乐阪学姊说过，她会让我赢得比赛——并不是“我会赢”，而是“她让我获胜”。
那个为了得到自己想要的东西，不管什么（肮脏的？）手段都使得出来的人——从她嘴里所说的话，让我胆子大到连我自己都感到背脊发凉。我能够依靠的人，也只有她了。
“年轻人，变得很会说话了嘛。”
回到屋顶上以后，神乐阪学姊对我这么说，似乎是一直在围栏边看着我吧。
“我完全想不到你是三个礼拜以前的那个丧家之犬。”
“别叫我丧家之犬啦！”我把视线从学姊身上移开。不知道为什么，自从那一天开始，我都不太好意思正视这个人。
“仔细想想，这场竞争对我们而言一点损失也没有。反正我们原本就不能使用那间练习室，就算输了也无所谓。就跟我和学姊猜拳的时候一样。”
这种扭曲的思考方式当然有一半是自我解嘲。然而学姊抱着贝斯坐在我旁边，脸上带着满意的笑容。
“你还记得那次猜拳比输赢的时候我所做的事啊。”
我看着学姊的侧脸，歪着脖子点了点头。那个时候，学姊用中指和无名指夹住一枚匹克要和我猜拳。我一看学姊这样，就认为她想让我以为她不可能出剪刀，然后将计就计——就在我东想西想，脑袋一片混乱的时候出了拳头，结果输给了学姊。结果，学姊却哈哈大笑地说：
“我并没有刻意去读解你的心理，然后再反过来将计就计。就算我这么做，也不会提高这种单纯胜负游戏的胜率。你认为猜拳的必胜方法是什么？”
“咦？”这么说来，学姊用了什么必胜方法吗？
“很简单啊，慢出就好了。”
“啊？”
“我用手指夹匹克，其实并没有什么特别的含意。只要为了让你混淆，让你依照我的步调出拳——就只是为了这个理由啊。你要记好，猜拳的必胜方法就是要自己喊拳。”
我惊讶得一句话也说不出来，直盯着学姊得意洋洋的脸，之后便往两膝之间吐了一口长长的气。没办法，一开始我就打不赢这种人。
“人家常说，战斗在开始前就已经结束了，指的就是这个意思。也就是说，重点是要如何引诱对手进入自己的领域之中。对了，那你知道我为什么选这首歌当作你和虾泽真冬的比赛曲吗？我来告诉你吧。”
学姊话一说完，就从我琴盒背后的袋子里拿出乐谱摊开。她接着说：“我之所以选这首曲子，有四个理由。”
“一开始就告诉我嘛！”这个想法一瞬间浮上我的脑海。不管怎样，这几天我可是一直练习，一边觉得奇怪为什么是这首曲子？为什么这样安排？不过，当我听学姊滔滔不绝地说完以后，只能发出感叹的声音。
“——慢慢开始觉得有机会赢了吗？”
“嗯……一点点。”
我老实地回答。胜率倍增——有0。2％了！我的心情大概就是这样。学姊一边笑，一边用肩膀撞了一下我的肩。
“这样就好啦！你的战斗会如何发展，只有你自己知道。我所知道的，只有我自己的战斗结果。因为我不会加入你们这场战斗。”
“如果你代替我去，就会赢……学姊是这个意思吗？”
我软弱地问。学姊用有些生气的语调回答我：
“我赢得了吗？”
我有些吃惊，看着学姊的脸。
“我之前不就说过了？一定要你去才行。”
我没办法回答她，又把头低了下来。
学姊突然拿出一张纸，抵着我的鼻尖。
“那么，这是最后的准备工作。先签一下名，让你有个心理准备。这份是虾泽真冬的。”
我抬起头一看，那是一张粗糙的纸，上面印着入社申请书，一共有两张。两张的社团名称栏上，都用钢笔端正地写着“民俗音乐研究社”。
我转开视线，把话题岔开。
“呃……这个我还是……让我先保留一下好了。”
“为什么？我都教你贝斯教到这种程度了。难不成……你讨厌我，是这样吗？”
请不要摆出一张落寞的脸，你明明是装出来的。
“嗯，该怎么说呢？”
我把贝斯从膝上卸下。
“我觉得我还没有资格。不管是学姊还是千晶，水准都那么高。”
“我之前不就说过了吗？不是你跟着我们前进，反过来是我们跟着你。”
因为贝斯是心脏。这些我都知道，只不过……
“不过，不管加入或不加入，我现在都还不能决定。所以……”
我拿起贝斯，眼睛一直盯着弦。
“所以，如果能赢过真冬，让她也加入社团……”
“如果你能赢她，你就要加入？”
我点了点头。
如果不这样，我总觉得会后悔。总觉得好像一切都认人摆布。
“那……如果你输了怎么办？”因为学姊的一句话，我吓得无法呼吸。这件事——我根本没去想过。
不过，现在还是得作出决定。
“……就算输了，我还是会继续弹贝斯，不过我不会加入乐团。学姊对我这么照顾，所以我没办法说出……就算我输了也请让我加入之类的话。”
在一阵短暂的沉默之后，待在学姊旁边的我听到她轻轻地呼了一口气。
“最近我才明白，你真是一个自尊心强的男人。”
学姊微微地一笑。我的眼睛就快睁不开了，只看了她的脸一眼就得移开视线。
“我们就把它当作遥远的那一天的约定吧，就这么说定了。”
学姊（擅自）从我的包包里拿出螺丝起子，拆开贝斯的背板，在中间空洞的配线部分间塞进两张折得小小的入社申请书，然后把背板锁回去。
“……干嘛塞在这种地方？”
“你听，会发出一点点纸张摩擦的声音。”
我又把贝斯放回膝上，学姊拨了一下弦。纸张相互摩擦的声音——
“没有，没听到啊？”
“我可是听得到喔！”
你的耳朵可以跟猫比了吧？
“也许虾泽真冬也听得到。她对纸张摩擦的声音很敏感吧？或许这种微弱的声音可以引发潜意识的影响效果，使得她不安、焦躁。”
有这种道理吗？
“稍微牵强一点来说，就是一种咒语嘛。就像武士缝在单衣上的护身符一样。”
学姊拍了拍我的贝斯。
“我们之间的约定，会无时无刻地跟随着你。不要忘了。”
我犹豫了一会而以后，点了点头。
“祝你好运罗。”
在搭电车回家的途中，麻纪老师偶然和我同行，她走进每站都停的普通车车厢后问我：
“你好像最近常跑去跟真冬聊天啊？”
我拉着吊环，缩着头。被麻烦的人逮到了。
“没有，那不太算是聊天。”
“直接点，就跟她说想一起使用练习室不就好了？男孩子为什么都这么乖僻啊？”
你觉得我能说吗？我？对真冬说？
“还有，你说你最近在干嘛？好像常和二年级的神乐阪同学在一起？”
“款，这个……”
我的后领被人用力地抓着，只好全招了。
“比赛吉他？”
麻纪老师突然发出一阵怪声，其他乘客的视线纷纷转向我们这边。
“该说你笨还是要说你像神乐阪同学……”
老师边叹气边陈述自己的感想。神乐阪学姊在教职员办公室也很出名吗？她好像都不去上课，或许也是所谓的问题学生吧？
“那真冬回答你说她接受挑战吗？怎么可能？”
“没有，她整个人呆住了。”
“我就说嘛！那你怎么办呢？你真的想搞这种事吗？”
“唉，总之有很多原因啦。我会尽力去做的。”
我含糊其辞地回答。为了把真冬拉进比赛所做的种种一切，还是不能对老师说。
麻纪老师皱了皱她那双漂亮的眉毛，手指抵着太阳穴想�