离别的钢琴奏鸣曲- 第23部分

这种“由传说变成神话”的现象，这首曲子便是其中之一。
　　　　
　　　　●Kashmir
　　　　齐柏林飞船合唱团
　　　　小直第一次和学姊与千晶一起演奏的曲子。贝斯部分听起


来很简单，对吧？齐柏林飞船的歌曲中我最喜欢的就是这一首


。喔不，其实我最喜欢的是Stairway　to　Heaven，但公开这么


说感觉很丢脸（结果还是说出来了），所以对外都宣称最喜欢


的是Kashmir这首歌。
　　　　
　　　　●死公主的孔雀舞曲
　　　　莫里斯·拉威尔
　　　　小直在屋顶上听到楼下传来的曲子。据说拉威尔写的本来


是钢琴演奏曲，后来越听越喜欢，才重新编成管弦乐演奏曲。


结果管弦乐演奏版好像还比较有名啊？听说还有其他各种不同


的编曲版本，我则很幸运地找到了吉他的版本。
　　　　
　　　　●Revolution
　　　　约翰蓝侬&保罗麦卡尼
　　　　神乐阪学姊在屋顶上弹奏的曲子，收录在披头四畅销单曲


《Hey　Jude》的B面。书中提到的是收录在单曲中速度较快的版


本，后来收录在白色专辑（注：THE　BEATLES）专辑的俗称，因


专辑封面一片白故名）中的虽然号称原创版，节奏却慢到不行


。也许有人觉得比较喜欢专辑中的原创版，也有传说指出约翰


蓝侬本人希望在单曲中收录这个版本，不过我倒觉得当时单曲


制作人的决定是对的呢。
　　　　
　　　　●Stand　By　Me
　　　　班伊金（Ben　E。　King）
　　　　小直练贝斯时弹的第一首曲子，随着史蒂芬·金原作改编的


同名电影同时一炮而红。这首歌堪称永远的经典名曲，我想应


该不会有人没听过吧？话说回来，史蒂芬．金的原着小说可是


叫作《THE　BODY（尸体）》哪！不过史蒂芬·金的非恐怖短篇小


说在改编成电影时，标题都会改得非常漂亮，例如“刺激一九


九五（The　Shawshank　Redemption，原意为‘鲨堡救赎’》”


，这点也是众所周知的。附带一提，我会弹的贝斯曲也只有这


首《Stand　by　Me》而已。
　　　　
　　　　●帕格尼尼大练习曲第一首
　　　　法兰兹·李斯特
　　　　小直、千晶和学姊在屋顶上开作战会议时从楼下传来的音


乐。李斯符发表的曲集本来叫作《帕格尼尼卓越技巧练习曲》


，由于其中有很多非常困难的曲子，也被称为李斯特最难的钢


琴曲。不知道是不是作者本人反省过，后来改订的第二版《帕


格尼尼大练习曲》就简单了一些。由于其中的第三首《钟（La　


Campata）》太过有名，反而好像没什么机会听到第一首，


似乎也没有什么人会弹。
　　　　
　　　　●英雄变奏曲
　　　　路德维希·范·贝多芬
　　　　小直和真冬竞赛的曲子。因为每段变奏都是分开的，不难


想像小直在哪段乐节弹得特别辛苦。这首变奏曲的主题深受贝


多芬本人喜爱，他一生中共用过四次：第一次用在为了管弦乐


而写的《十二首对舞曲》中的第七首，是如今已很少被演奏的


小品。第二次则用在芭蕾舞曲“普罗米修斯的创造”终曲部分


，第三次出现在这首钢琴变奏曲，最后一次则用在第三号交响


曲《英雄》的最后一个乐章。由于最后这首交响曲实在太有名


了，因此之前创作的钢琴变奏曲也被冠上了《英雄》之名。
　　　　
　　　　●鸟志
　　　　奥利维亚·梅湘
　　　　哲朗在客厅播放的曲子。梅湘是法国的现代作曲家，这首


“鸟志”是他的代表作品之一，也是将鸟鸣的旋律写成谱后，


以钢琴演奏的实验性作品。
　　　　
　　　　●Layla
　　　　艾力克·克莱普顿
　　　　真冬从窗户爬进来之前小直正在听的歌，应该是艾力克·克


莱普顿所组的Derek　&　the　Dominos乐团最红的一首歌吧。唱完


之后是一段超长的吉他独奏，曲子后半突然藉由钢琴的旋律干


脆地来个大转调，这部分真是帅到令人想哭。
　　　　
　　　　●“和声与创意的实验”小提琴协奏曲第一号
　　　　安东尼奥·韦瓦第
　　　　回收废弃品的卡车播放的曲子，也就是韦瓦第最有名的旋


律——一般所知《四季》小提琴协奏曲中的《春》。对我来说


则是小学朝会时的音乐。谨在此征求小学朝会时也听过这首曲


子的同志。
　　　　
　　　　●Hey　Jude
　　　　约翰蓝侬&保罗麦卡尼爬山时小直随口哼唱的歌曲。不用我


说大家也知道这是披头四最红的一首歌，但可能没有很多人知


道，这是他们公开发表的歌曲中第三长的。据说约翰蓝侬的第


一个儿子朱利安和他的感情不是很好，反而跟保罗麦卡尼比较


亲，而这首歌就是保罗麦卡尼为了鼓励这样的朱利安而写的。
　　　　
　　　　●平均律曲集第一册第一首C大调
　　　　约翰·塞巴斯蒂安·巴哈
　　　　真冬在垃圾场弹奏的曲子，被名指挥家毕罗（Hans　von　


Bulow）比喻为“钢琴曲中的旧约圣经”，也是巴哈平均律曲集


中的第一首曲子。完全由和声构成的前奏曲本身便十分有名，


法国的名歌剧作曲家古诺（Charles　Frabcois　Gounod）也曾用


此段旋律作为圣母颂的伴奏。
　　　　
　　　　●Black　bird
　　　　约翰蓝侬&保罗麦卡尼
　　　　小直在黎明的垃圾场弹奏的曲子。披头四的白色专辑中收


录了许多号称“某人独力创作独力录制”的歌曲，这首便是其


中的极致。
　　　　
　　　　●降E大调第二十六号钢琴奏鸣曲《告别》
　　　　路德维希·范·贝多芬
　　　　真冬寄来的曲子。我个人特别喜欢这首曲子的第三乐章。


这首曲子是贝多芬刚步入晚年，也就是钢琴奏鸣曲创作几乎是


零的时期中突然诞生的作品，第一、第三乐章都以相当坦率且


中规中矩的奏鸣曲形式写成，在贝多芬那个时期的作品中显得


十分特殊。
　　　　
　　　　●D大调钢琴协奏曲
　　　　莫里斯·拉威尔
　　　　最后来介绍一下真冬在故事一开始弹奏的曲子。曲子的由


来已经在正文中解说过了，所以这里只简单介绍一下。除了拉


威尔以外，还有不少人写过同样形式的钢琴协奏曲，但还是以


这首最为有名。
　　　　
　　　　注：经杉井老师同意，中文版特别翻译收录刊载于杉井老


师个人官网“NEET　TEEN”的“离别的钢琴奏鸣曲1。曲目介绍”


内容。
　　　　


　


后记
　　　　
　　　　世界上的小说可以分为两种。
　　　　也许有人看到这句话会以为我要发表什么伟大的作品论，


其实我说的不过是“开始写之前就已决定书名”和“开始写之


后才决定书名”这两种罢了。老实说，这种分类法其实只对作


者本人有意义而已。
　　　　以前我一直觉得，写作完成之前自动浮现在脑海的名字才


是最理想的，若是交稿前仍旧没有灵感，那之后再怎么努力思


考也想不出最好的书名。这恐怕是我一厢情愿的看法，毕竟想


不出来的时候就是想不出来。
　　　　顺带一提，这部小说的书名就是之后才取的。从我写完初


稿到决定书名，中间大概经过了两个礼拜。
　　　　“那这样吧，反正女主角的名字叫真冬，就取名《真冬的


恋歌》如何？感觉很好卖啊，还可以简称《冬之恋歌》呢！”


‘啊哈哈，请给我认真想！（喀锵，嘟……嘟……嘟……）’


（注：作者刻意模仿韩剧“冬季恋歌”命名）
　　　　……编辑大人这通温馨的电话，如今仍令我记忆犹新。路


德维希·范。贝多芬是史上第一位试图光凭音乐的力量与世界对


抗的音乐家，他希望不透过语言的形容，让大家接受纯粹的音


乐本身，所以所作的曲子都没有命名。《命运》或《月光》这


些著名的标题其实都是后世擅自命名的。
　　　　另一方面，贝多芬偶尔也会为自己作的曲子命名。也许是


因为不常命名，决定名字时也特别执着，使得这些曲子往往附


带有趣的轶事。例如他原来要将一首交响曲献给拿破仑，却因


为拿破仑最后称帝而忿怒地将写有献词的封面撕破，这个故事


（恐怕经过后世的加油添醋就是了）相信不少人都听过。
　　　　至于这本小说书名参考的曲名，也是贝多芬本人取的。或


许因为是写给挚友的曲子，命名中的情感也特别深厚。传说贝


多芬得知原本的德文曲名被出版社擅自改为法文时，还曾写信


去强烈抗议。
　　　　而这个隐含着贝多芬深刻情感的名字，在他去世的两百年


后被一本出版于极东岛国的小说改成书名，小说的内容还是一


段跟三个女生一起组团的温吞高中生活。他要是知道这件事，


恐怕也会气得暴跳如雷吧。如果他能笑着原谅我就好了。
　　　　话说回来，关于这部小说主角所使用的电贝斯Aria　Pro　II


，其实我以前也曾经拥有过。距今六年前，我隶属的乐团解散


后的一个礼拜，我便冲动地跑去买了它。结果几乎没怎么弹到


，现在仍窝在我家走廊的一角接灰尘。
　　　　如果有人想问：为什么要买一把几乎完全不弹的乐器呢？


老实说，我真的不知道该怎么回答。也许多少还是跟乐团解散


有点关系吧。
　　　　我以前的乐团其实没有贝斯手。演奏的时候都是由我这个


键盘手先在编曲机里输入整首曲子，然后让它自动演奏，鼓的


部分则是戴上耳机，配合着按键音敲出来的。也因为如此，能


够表演的曲子实在非常有限，现场演出的时候也非常吃力。
　　　　事到如今，我常这么想：不必先在编曲机里输入，我直接


以左手弹奏低音部分不就得了？或者我干脆改当贝斯手，就什


么问题都没有啦？
　　　　也许我就是受到这股后悔的念头驱策，才会迷迷糊糊地走


进乐器店拿起Aria　Pro　II吧？
　　　　话说回来，乐团解散的原因应该不只是没有贝斯手，女1男


3这种团员组合好像也不太妙。虽然这样的组合十分常见，但大


多玩不久就面临团员变动、或是乐团解散的命运，堪称是某种


受诅咒的黄金比例。当然，我绝对不是为了弥补年轻时的想望


和失败而故意将主角设定为贝斯手，还把其他团员都写成女的


。我可以对天发誓，这是真的。对现实生活有所不满的文字工


，在二次元的世界里自我满足，这根本是幻想。真的只是幻想


喔？如果再继续这个话题，我恐怕又会掀出自己当年干过的蠢


事，所以就此作罢。何况篇幅也不太够了。
　　　　
　　　　这次也很感谢责任编辑汤浅大人，从企划的阶段就让您费


心了。尽管每次都这样，您还是愿意接受我这种任意妄为的想


法。在此也要感谢为本书绘制完美插画的植田亮老师，人物发


型的部分让您伤神了。还有容忍我（三更半夜）写稿时以超大


音量播放CD的公寓邻居，真是非常对不起。谨藉着这个机会，


向各位致上十二万分的谢意。
　　　　
　　　　二〇〇七年九月　杉井光
　　　　
　　　　
　　　　致中文版读者
　　　　
　　　　这是我第一次为了两年多前写完的小说追加后记。
　　　　现在的我正试着翻阅以前写过的东西，回想起自己当时的


想法和心情。那时候的我，正陷入一种“在小说后记里谈论自


己的作品很丢脸”的莫名想法。
　　　　尽管过了两年，现在的我依然抱持着一样的想法：说起自


己的作品，我还是习惯用半开玩笑半吐槽的态度去谈论。理由


其实很简单：因为太认真的解读内容一旦印刷出版之后，自己


看到时会觉得非常丢脸。
　　　　不过，这次的情况比较不同。毕竟出书之后已经过了相当


长的时间，这篇文章也很荣幸地将被翻译成中文。也就是说，


写完之后我就不会再看到了。
　　　　
　　　　既然如此，我想这次就以稍微认真一点的态度来谈这部作


品吧！反正两年前的自己对我来说就像外人一样，我应该可以


怀着事不关己的心情客观地评论。
　　　　常有人说作品中包含著作者的灵魂啦、精神或思想之类的


，但我相当怀疑这样的思维。这样比喻或许有些不雅，不过我


觉得这其实跟“检查排泄物就能了解一个人的生活”是差不多


层次的问题。因为是从自身内部产出的东西，当然也会残留自


身的痕迹，并不是刻意保留而留下的。也就是说，在写这部作


品时，我的内在除了“恋爱”、“音乐”和“革命”之外，挤


不出任何东西——不过是如此而已。
　　　　尽管我现在仍过着每天只靠冰箱里现有食物度日的写稿生


活，但如果要再写一次跟这部作品一样的小说，我实在办不到


。因为我心里已经不存在那样的东西了。也许就是因为如此，


现在的我不再“写音乐”，而是真正地“演奏音乐”。尽管已


经想不出什么可以附加在这部作品之后——反正吉米佩吉（注


：Jimmy　Page，齐柏林飞船合唱团的吉他手）都可以在演唱结


束后再弹四十几分钟的吉他独奏了，就让我尽情地慢慢回味这


部小说的余韵也没什么不好嘛。
　　　　但愿读完这部作品的各位，也能和美好的音乐相遇。
　　　　
　　　　二〇〇九年五月　杉井光
　　　　





无标题

倘若就此毁坏，也许永远都没有达成的那天——尽管如此，仍因为倾慕爱恋而不得不毁坏。


　　　　太宰治《斜阳》


　


1　世界尽头的百货公司
　　　　
　　　　刚把列车窗户微微往上推开五公分，海的气息就缓缓地飘了进来。
　　　　星期日午后，车厢内除了我以外没有其他乘客。一到夏天，假日就会有很多到海边玩水的观光客，但是这个时节——四月初离海水浴场开放还很久，所以会趁春假到乡下海边来玩的大概就只有中学生了吧……就是在说我啦。
　　　　仅仅两节车厢的电车摇摇晃晃地转过一个平缓的弯，眼前紧贴着竹林的山壁突然消失，视野豁然开朗，海的气息也更重了。阴郁的天空下，栉比鳞次的住家屋顶、锈铜色的海面看上去都灰濛濛的。
　　　　电车摇着摇着，停靠在小车站。
　　　　我从行李架上取下登山包，刚走下露天的月台，就看到右手边深绿色的山间隐约有一块灰色地带。
　　　　不知道什么时候开始，那个山谷成了大型垃圾弃置场。我不知道那算不算合法的垃圾场，总之常有各处的卡车载运坏掉的电器或是家具来堆放；曾几何时，那里竟有种不可思议的静谧感，安静到就像世界毁灭十五分钟后一般，成了一块封闭的空间。我念的国中靠海边，自从某次迷路偶然发现这里之后，我就偷偷把这儿称作“从心所愿的百货公司”。有部小说里曾经出现这个店名，虽然念起来又臭又长，反正我也不会告诉别人，所以无妨。　　　　
　　　　我父亲的职业很稀奇，是音乐评论家（虽然对其他评论家很失礼，但是我只是想强调父亲的职业对我来说很稀奇而已），我家也因此充满了各类音响、唱盘、CD、乐谱跟相关资料。母亲大约在十年前受不了这些而离家出走了。而我虽然对未来没有任何规划或是目标，但是满六岁那天晚上，我就对�