〃要是人人都不习惯呐，〃副领事说完，笑了起来。
有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持开距离，现在她放看他了。
〃不，你放心，大家都会习惯的。〃
〃但是，那位夫人，她真的得了麻风病吗？〃
这时，她偏开头去，不再看他，她一下子明白过来，觉得自己这才发现，有一种很熟悉的东西蛰伏在副领事身上，原来是一份恐惧感。
〃哦！我不该对你说这些的……〃她说。
〃那你说…怎样能不想这个问题呢？〃
她尽量地露出笑来。可他却笑了起来。听见他的笑声，她便收住自己的笑。
〃她压根儿就没有得麻风病，没有这回事……你知道，所有派到我们这儿来的人，定期都要进行体检。所以没什么好害怕的。〃
他听她讲了吗？
〃可我并没有害怕麻风病。〃他笑着说。
〃这种不幸的事很少发生……就我所知的只有一次，是一个捡网球的人，那时我已经来了，所以，我可以跟你说说这件事，我可以告诉你，检查是何等的严……所有的网球都被烧掉了，连网球拍也被烧掉了……〃
不。他的心没有在听。
〃你刚才说，大家起初的时候……〃
〃是的，当然是的，但并不一定都是这样子，对麻风病的恐惧……总之，你明白的……〃
有人在说：
〃你知道不知道，麻风病人就像一袋灰在那里，你要是给他们两下子，他们只会嘿嘿关？〃
〃他们不叫喊吗？也没有痛苦吗？也许还感到很舒服，一种难以言传的舒服，是吗？〃
〃谁知道呢？〃
〃那个拉合尔的副领事，他爱沉于思想吗？或者说，他在思想吗？〃
〃哟，我还从不曾想过，这能有什么区别。挺有趣的。〃
〃他对俱乐部经理说，他是个童男子。你怎么看？〃
〃那，也许真的是呢？这样戒色，反而可怕……〃
他们在跳舞。
〃你要知道，〃夫人用一种柔和的声音说，〃在加尔各答，大家开始的时候，都很困难。我呢，曾经就陷入了极度的忧郁中，〃她说时莞尔一笑，〃我丈夫当时愁死了，可后来呢，逐渐逐渐地，一天一天地，我终于习惯下来。即便你觉得不可能的时候，你也不知不觉地就习惯了。什么都能习惯。你知道吧，还有比这儿更糟的地方。新加坡，那才令人生厌呢，那个地方，简直是不能比……〃
不，他什么也没有听过去。她停下话来。
人们带着一种疲乏的心情在思索，拉合尔之前的副领事，他曾经是个何许人也。从拉合尔来的副领事，他现在又是何许人也。
夏尔·罗塞特和安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳着，突然，他想到，·在那冷冷清清的网球场上，他所看见的一切，除他之外，一定还有其他人看见。夏季风期间，在那黄昏般的晨光里，当副领事经过那里的时候，一定会有某个其他人，正从别处，望着那冷冷清清的网球场。这个人现在正保持着缄默。这个人是不是她呢，也许是的。
有人在说：
〃也许，一切都已经从拉合尔开始了。〃
有人在说：
〃他在拉合尔，曾感到烦恼，可能是有这么回事。〃
〃这里的烦恼长，是一种彻底被抛弃的感觉，与印度本身很相宜，这个国家就让人产生这种感觉。〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔已经独个人站在那里。拉合尔的副领事前她走过去。然而，他走走停停，仿佛还拿不定主意。她正独个人站在那里。她没有看见他走过来吗？
夏尔·罗塞特看见法国大使，这个时候，朝拉合尔的副领事迎了过去，与他说话。这样一来，他的妻子便避免了与副领事共舞。这一切，她都看见了吗？是的。
〃H先生，你的材料上星期到了。〃
副领事在等。
〃这事我们以后再谈，不过，我还是想先跟你说几句
他的眼睛霍然一亮。我在听您发落呢。大使迟疑了一下，将手放在拉合尔副领事的肩上，竟使他不由得一惊。大使继续引着他，往酒台走去。
有人在说：
〃大使先生，他是我们的人，你瞧见他那个动作了吧，他总是那么令人钦佩。〃
〃来吧……我就会让你放下心来……那些材料，我是不信的……另外嘛，我们也不必夸大其词，你的材料并不是多么多么的可怕。〃
手从肩膀上抽了回去。大使要了两杯香槟。他们喝了。副领事的目光一直盯着大使。大使觉得很不自在。
〃跟我来吧，这里太吵了。〃他们走进另一个厅里。
〃如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜欢孟买……可是在孟买，你是不可能像在拉合尔那样……有同样职位的。你的资格问题恐怕不会被通过，你明白吧，这为时过早，是的，还太早。但是，如果你留在这里……时间只能变得对你有利。因为，这里就是一个淡忘一切的大漩涡，什么事情都会被吞没掉的。所以，如果你愿意，我就把你留在加尔各答。〃
〃您说了算吧，大使先生。〃
大使显得十分惊异。
〃你放弃孟买了？〃
〃是的。〃
〃总之，这样的话，我就好安排了。再说，孟买那个地方，要去的人也太多。〃
大使想必已经感觉到，在他的眼睛里，有一种像是不逊又像是恐惧的东西。
〃你要知道，〃大使说，〃外交官的职业呢，就是不可思议，你越是想得到的，越是不会来…但是，职业是人为地创造出来的。所以，你要想当法国副领事，办法有的是，你明白我的意思了吧？至于拉合尔嘛，当然，那很伤脑筋，但如果你自己都把它忘了，别人也会把它忘了的，你明白了吗？〃
〃木明白，大使先生。〃
大使动了一动身，想要离开副领事。不，他又打消了念头。
〃加尔各答，你不习惯吗？〃
〃我想正相反。〃
大使露出了微笑。
〃我觉得挺难办的……怎么安排你好呢？〃
副领事这时抬起眼睛。〃不逊〃，没有比这个字眼更恰当的了，大使可能这么想。
〃也许，我根本就不该来印度？〃
〃也许。但还是有一些药，可以治疗…书经质，治疗……
所有这方面情况的，你知道吧？〃
〃不知道。〃
一些女人在想：
〃也许需要我们当中的一个人，去跟他说说话。一个体贴入微、善解人意的女人，主动找他聊聊，这样，他可能也就有话讲了。或许，一个耐心十足的女人就可以，他可能并没有其他的要求。〃
大使又一次动了一动身，想要离开副领事，但又一次打消了念头。他必须对这个人说，就在今晚，对这个眼神枯死的人，还在看着他的人，对他说一说。
〃我亲爱的H，我和你都从头来分析一下。现在的情况是，要么走人，要么留下，二者必居其一。要是留下来，不能从正面解决问题，那只好…开动脑筋，是的，开动脑筋另想办法，怎样才能找到合适的办法，·，…〃副领事没有答话，只是在那里听着。〃你没有喜欢做的事吗？你在这儿能做什么呢？〃
〃我看不出来，我只想听听建议。〃
可能他喝了酒。他的目光已经僵直。他在听吗？这一回，大使放弃了。
〃星期四，你到我的办公室来，十一点，没问题吧？〃他走近一步，又补充几句，说时眼睛看着地面，声音压得很低。〃听着……同意还是不同意，自己要有个说法，如果对自己都没有把握，那就回巴黎。〃
副领事一欠身：〃是。〃
大使朝乔治·克莱思走去。他说话很快，语气与刚才全然不同。副领事的眼睛闪着光，仿佛突然来了兴趣。夏尔·罗塞特以为，副领事是朝他这边走过来，于是，他也走上前去。他们听见了。大使在谈尼泊尔打猎的事。大使常去尼泊尔打猎，这是他的爵好。安娜一玛丽·斯特雷泰尔从不愿去。
〃我已经不再坚持……你是了解她的，上一回，她好歹跟了去，但是，好像她就喜欢三角洲。〃
夏尔·罗塞持这时与副领事已经面对面，副领事脸上挂着笑，对他说道：
〃有些女人使人为其倾魂，你不觉得吗？〃他说时，朝安娜一玛丽·斯特雷泰尔望去，只见她手里端着杯香槟，漫不经心，正在听着一位先生说话。〃那些女人仿佛心海宽阔，充满善良，可以容纳一切……世上种种苦水，都可以一古脑儿朝她们倾倒，那些女人就是温柔乡啊。〃
他醉了，夏尔·罗塞特想。副领事的笑是无声的，连续的。
〃你认为……是这样吗？〃
〃什么？〃
〃谁……有这般魔力呢？〃
副领事没有回答。他刚刚说过的话，这就忘掉了吗？他目不转睛地看着夏尔·罗塞特。
夏尔·罗塞特努力想笑一笑，但没有笑出来，他走开了。
夏尔·罗塞特又一次请安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳舞。副领事现在在等着什么。他待在那里，显得越来越不自在。他好像也感觉到了这一点。但是，别人想象不到，他是在等待机会，请安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳舞。于是有人说：
〃什么还不走呢？〃
只有五六对舞伴还在跳着。炎热的确使人没精打采，懒得活动。西班牙领事夫人看到他独个人在那里，便走过去，和他说话。他勉强才回答一句。夫人走开了。
现在，他待在靠近门口的地方，明显地带着一种急迫，在那里等待。别人看不出为什么。
是夏尔·罗塞特为他提供了机会。舞曲结束时，夏尔·罗塞特恰恰停在靠近门口的地方，他跟安娜一玛丽·斯特雷泰尔说着话，一边等另一支舞曲开始。安娜一玛丽·斯特雷泰尔正好面对着副领事，副领事朝她那么一欠身，他俩步入舞池，她，和拉合尔来的男人。
于是，全印度的白人都看向他俩。
人们在等。他俩没有说话。
人们在等。他俩还没有说话。人们的注意力渐渐地分散开去。
她微微有些出汗，吊扇温热的风吹在她微湿的身上，让她感到一丝凉爽，假如没有那些旋转的吊扇，加尔各答的白人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在说：
〃看呀，胆量真不小。〃
有人在说：
〃她不仅和拉合尔的副领事跳舞，她甚至还要跟他说话呢。〃
有人在说：
〃最后一个来加尔各答的人，不是拉合尔的副领事，不是他，而是那个金黄色头发的夏尔·罗塞特，那个高个儿小伙子，他的眼睛多明亮，不过，就是带着几分忧郁，他正站在酒台旁边，看着他们跳舞……他已经和她跳了不少，我敢赌咒，下一个要加入那个小圈子的人，去三角洲别墅的，就是他，准是他。你看，他好像怕什么似的……不……他不再看他们，其实没什么，没什么，什么也不会发生，不会发生的。〃
副领事大概发觉，在他周围，其他人都跳得较慢，他像在巴黎那样跳着，这里不那么跳法，她似乎比她的实际重量要重，因为他有点儿带不动她，他每转一步，她似乎都要抵抗一下，她已经热了。副领事，好像是什么也不注意，这一回却注意到了，他低声地说了句抱歉的话，随后放慢速度。
她首先开口说话。
对她的把戏，我们大家知道得一清二楚，她首先说起炎热的天气来。她说起加尔各答的天气，那声色，简直就像与你说心里话似的。但是，她会对他说起夏季风吗？说起恒河口的那座岛屿吗？人家不会知道。他永远也不会去那座岛屿。
〃如果你知道，你还不知道呢，但你就会看到的，再过两星期，人家也不睡觉了，就在盼着暴风雨。空气湿度很大，钢琴一夜之间便走了音…我弹钢琴，是的，我过去常常弹……你也弹钢琴吗？〃
法国副领事咕哝几句，安娜一玛丽·斯特雷泰尔没有听清楚，但大概的意思说，他记得从孩提时便开始弹钢琴，但是自从……
他沉默。她对他说话。他沉默。
他完全沉默下来，在说了那些话之后，如：他从孩提时便开始弹钢琴，又如——这时说得比较清楚——：自从他被送进外省的一所寄宿学校，他的钢琴课便中断了。她没有问，是哪一所学校，在哪一个省，为什么。
有人在问：
〃她喜欢他说话吗？〃
人家在说话，就这样，人家在说话。
有时，夜晚的时候，她也那样，她在说话。和谁说话？说什么？
他个子挺高，你注意到吗？她只能到他的耳朵。他穿着晚礼服，倒是挺潇洒。好一副道貌岸然的样子，虽则他一表人材，相貌端正；好一个欺世盗名的自白……实则那样戒色，多令人可怕。这个来自拉合尔的男人，来自遭苦罹难、麻风病人生存的拉合尔。在那个地方，他杀了人；在那个地方，他祈求死亡降临下来。
她第二次开口说话。
〃我们上一次在北京。那正是大动乱的前夕。人家会对你说…欺像过去人家对我们，也那么说一样，说什么加尔各答太苦，比如这炎热的天气，太罕见，让人就是不习惯，你不要听，没什么可听的…在北京的时候也一样，人家都说……听到的，尽是人家这么说那么说，其实，人家说的一切都是，怎么对你说呢？用一个最恰当的字眼来说……〃
她没有寻找最恰当的字眼。
〃最恰当的字眼怎么说……〃
〃也就是说，第一个词儿看似正确的话，在这里一样，它会阻挠别的词儿，传入体脑子里，所以呢……〃
他说：
〃你也在北京逗留过。〃
〃是的，在那里逗留过。〃
〃我想我明白了，别再寻找了。〃
〃说得很快，拼命地说，想得很快，拼命地想，为了让自己的话先说出来，定个调，好阻止别人说出全然不同的话，说出相去甚远的话，别人的话，理所当然也可以说的，为什么不呢？对吧？〃
〃也许我搞错了。〃她又说了一句。
这回，轮到他说起来。
第六节
副领事的声音，当他开口说话的时候，首先显得与众不同，但仔细听来，又显得很苍白，什么也不是，那个声音既尖亮又虚无，仿佛他正在努力，尽量克制自己的喊叫似的。
〃人家对我说，过去，在这里，有人对麻风病非常恐惧，在西班牙领馆，就有一个秘书的妻子……〃
〃噢，是的，我明白了。她那时确实很恐惧。〃她接着问，〃关于那位妻子，人家对你说了什么？〃
〃说她的恐惧纯属荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。〃
〃不能完全断定，她就什么问题也没有。〃
〃她没有任何问题。〃
她与他保持开一点距离，盯着他看着。他不相信她的话，她感到吃惊吗？她那双明澈的眼睛，如两汪清水，人家注意到吗？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她独自一人，不知道被人凝目的时候。然而，那双眼睛，因为他在颤抖，他没有注意到吗？
〃她确实没有任何问题。〃
他没有答话。她接着问：
〃你为什么跟我说这些呢？〃
有人在说：
〃你瞧，她有时看上去多么冷酷，仿佛她的美一下子变掉了…在她的目光里，那是一种凶恶，还是一种温柔？〃
〃你为什么跟我说起麻风病呢？〃
〃因为我感觉到，假如我把最终想要对你说的，直截了当地说出来，那么，一切可能就变成尘埃，飞散而去……〃他在颤抖。〃对你说的那些话，由我说的，说给你听的，那些话……根本不存在。也许我也搞错了，我说那些话……是想说别的事情……一桩发�