东西摔碎的声音，像是镜子之类的，从一个独身男人的住所传出来，那个男人也就是弹奏〃印度之歌〃的孩子。知道的情况恐怕就这些。
副领事一路上口里吹着〃印度之歌〃。他碰到了夏尔·罗塞特，夏尔·罗塞特从一条小径上突然走出来，正与副领事碰个当面，他很想避开副领事却避不开了。他与副领事寒喧了几句。副领事说他已接到邀请，让他参加明晚使馆的招待会。夏尔·罗塞特的脸上掩饰不住惊讶的神色。副领事又说，这将是他在加尔各答参加的第一个招待会，但也很可能是最后一个招待会。夏尔·罗塞特说有急事在身，便抽身离开了他，朝使馆办公室的方向仓促走去。
五个星期前，约翰一马克·H来到了这座位于恒河之滨的城市，来到了印度这里的首府：加尔各答，它的人口还和过去一样，五百万，当然还不包括一些未知数，比如，今天，在夏季风来；临之前，在这黄昏般的晨光里，刚刚拥入城里的那些饿死鬼。
他从拉合尔来，在那里，他作为副领事待了一年半，后来，因为出了事，被调离拉合尔，加尔各答的外交当局认为那是一个令人头痛的案件。现在，他在这里等待重新安排。然而，迟迟不见动静，看来还相当麻烦。有人说可能安排去孟买，但此说缺乏可靠性。外交当局认为目前最妥善的解决办法，就是给他一些事做，让他在加尔各答继续等待。他的办公室工作就是一些整理分类的事，正是安排给像他这种情况的官员来做的。他住的官邸是专供那些在加尔各答等待调动的官员使用的。
虽说在加尔各答无人不知拉合尔发生的事，但其中详情却无人知晓，除了斯特雷泰尔夫妇。
副领事口里停住了，不再吹〃印度之歌〃。
加尔各答，早晨，黄昏般的晨光里，安娜一玛丽·斯特雷泰尔正穿过使馆的花园，他看见了她。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔走到使馆的附属建筑那边，她对那里的人说，剩饭剩菜以后要留着，给加尔各答那些饿肚子的人，她还说从今天起，再准备一个存放凉水的盆，放在炊事房这边的栅栏前，挨着那些剩饭剩菜，因为夏季风就快来了，他们要喝水的。
吩咐完毕，安娜一玛丽·斯特雷泰尔又穿过花园，回到两个女儿那里，她们正在一条小径上等着她。她们一起朝网球场走去，而后又转向花园深处。她们在散步。外面温度已经很高了，网球场好几日前便已冷清下来。她们下身着白色的运动短裤，上身裸着胳膊。她没有带帽子，她不怕太阳。正当副领事走过使馆的大楼，安娜一玛丽·斯特雷泰尔看见他，向他表示了一下，她也像加尔各答的每个人那样，对他采取小心谨慎的姿态。他朝她身子欠了一欠，继续走去。他俩这样相遇已经有五个星期，每一次两人都是这种方式。
在那冷冷清清的网球场四周，围有栅栏，一辆女式自行车停靠在上面，那是安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车。
夏尔·罗塞特受法国大使之请，要与大使一起，来看约翰一马克·H的材料。
大使的办公室里，窗帘垂落，遮挡住了落日余晖般的晨光。灯光之下，只有他俩。
夏尔·罗塞特手里拿着一份材料，那是约翰一马克·H写的关于拉合尔意外事件的汇报，他向大使念道：
〃我在拉合尔担任副领事一职，前后一年半。四年前，我曾提出过请求，希望在印度这里谋得一职位，当任命书下来，我欣然接受。我承认在拉合尔做出了那件事，大家也都认为是我做的。我不怀疑任何证人证词的忠实性，唯独我那个印度仆人例外。我情愿承担此事的全部责任。〃
〃我既归外交当局领导，当局自然可以随心所欲，支配我的未来。如果他们认为必须解除我的职务，我只能表示接受，正如我坚持还想留在领事机构里工作一样。我已做好准备，奔赴任何指派的地方。对于拉合尔，我去留无意。对于我在拉合尔的那件事，我既不能对它予以解释，也不能说明不能解释的原因何在。因为在我看来，任何一个权力机构，无论其在外交领域之内或是之外，都不会真正对我要做的解其释感兴趣。但愿他们不要因为我拒绝解释就认定，我这是在疑心谁或是蔑视谁。只是找认为拉合尔发生的事，若要说得清楚，实在不可能。〃
〃再要补充一点，我在拉合尔做出那件事，并非如某些人所想的那样，是出于醉酒的原因。〃
〃我以为他自己会提出来，请求解除他的职务的，〃大使说，〃可他没那么做。〃
〃您什么时候找他谈广
〃还不知道。〃
大使友善地看着夏尔·罗塞特。
〃我没有权力那么做，但我正在考虑，我想请你帮我出出主意，这件事太让人头痛了。〃
约翰一马克·H的档案上面，是这样写的：独生子。父亲是个小银行家。父亲死后，母亲嫁给了布雷斯特的一个唱片商，两年后也死了。约翰一马克·H保留了他家在纽伊的私宅，假期他便回到那里小住。十三至十四岁时，在塞纳一瓦兹省蒙福尔市的一所私立中学，做过一年的寄宿生；进寄宿学校的原因是：孩子体质脆弱，应当去外面经经风雨。在去蒙福尔之前，他只是个平平的学生。从到了蒙福尔起，他的成绩优异。后因表现不好，被校方开除，离开蒙福尔，但没有具体说明什么原因。之后回到巴黎，进入另一中学，直至学业结束。后来——根据他自己的志愿——进入政府部门工作，起初几年，没有任何记载。随后，约翰一马克·H三次提交了停职申请报告，在前后将近四年的时间里，离开了巴黎。没有人‘哇‘中‘国‘小 知道为什么，他又去了哪里。对他的评语很一般。好像约翰一马克·H早就希望到印度来，到这里来暴露自己的本性似的。只有一件事情写得很清楚：无男女关系史可查。
大使曾给他现在推一的亲人写过信，那是他的姨妈，住在巴黎的马尔赛坡区。她随即回了一封很长的信。〃这样，〃她在信中说，〃在这孩子身上，发生的事情一桩桩一件件，都不像我们所期望看到的，我们还自以为了解他呢。可谁又能了解他呢？〃
〃他还发疯吗？〃
〃是的，不过，他的神经抑郁症得到了改善。尽管他经常会发，但人人都说，他的神经毛病好多了。〃
〃只是很晚以后，才有呻吟声传来。〃
〃人家起初以为，是哪个爱开玩笑的人，爱玩弄手枪的人，可后来深更半夜的，他开始喊了起来……后来，必须要说的，有人在萨里玛的花园里发现了几具尸体。〃
关于他的童年，他的姨妈说些什么呢？几乎没什么：说他更喜欢寄宿学校的生活，而不是家庭的温暖，说正是从到了蒙福尔以后，他才变了，才成了一个……她措辞谨慎，甚至有点晦涩——所以让人推断不出，他在拉合尔到底成了一个什么样的人。但总的说来，一切都很正常，除了没有女人这一点，不过，这一点真是这样的吗？
〃我非常抱歉。〃夏尔·罗塞特继续念道，〃我实在无以证明，我的外甥曾经有过某个女人。他总是愿意独自一人，尽管我们做了努力，但他依旧与谁也不来往。很快呢，他就让我们，让她的母亲和我，处得离他远远的；自然连一点儿心里话也听不到了。大使先生，请允许我以他的名义并以我个人的名义，恳求您能宽容为怀。我的外甥在拉合尔失去理智的行为，归根到底，不会证明他有着某种隐秘的心态吧？在他的身上也许有着某种东西，不曾为我们注意，但恐怕不能因此就说明，他是多么卑鄙可耻的吧？在做出最后惩处之前，这个行为不会被视为一种故意的行为，甚至具有某种原则性的动机吧？真不知为何要追溯他的童年时代，来解释他在拉合尔的行为呢？难道不该在拉合尔也寻找一下原因吗？〃'
〃在这件事上，我还是惯用推测的方法，到他的童年里面寻找解释。〃
大使边说边从那些材料中抽出了信。
〃这封信最好不要落到拉合尔那边，〃他继续说，〃那样会够他受的。我这样做虽然违规，但我还是想让你知道。你怎么想？〃
夏尔·罗塞特犹疑片刻，问大使河以对约翰一马克·H的所作所为那么宽容。现在的情形不正是一个典型的例子，需要严加惩处吗？
〃一件鸡毛蒜皮的事情往往才需要从重惩处，〃大使说，〃这里又没有什么对立派，是不是，这只是一种……一种事态吧…很明显嘛，至于拉合尔…拉合尔，又怎么说呢？〃
他有时见见他吗？大使问道。不，这里没有人见他，除了欧洲俱乐部的经理，那个醉鬼。在拉合尔，从不曾有人见过他有什么朋友。
〃他对欧洲俱乐部的经理才有知心话，〃夏尔·罗塞特说，〃他不该不知道，几乎什么都给他说出来了。〃
〃他说起拉合尔了吗？〃
〃没有。好像只说他童年的事，正像您希望的那样……〃
〃可他，依你看，他为什么那么做呢？〃
夏尔·罗塞特想不出为什么。
〃他的工作很出色，〃大使说道，〃现在好像事态开始平息。这事看看怎么办呢？〃
第二节
两个人在那里琢磨， 对约翰一马克·H，他们该如何安排，派往哪里，把他安置在什么样的天气下，什么样的气候里，怎样安排，才能让他不会过分受自己的影响。
〃有人问过他去哪里，好像他脱口说出了孟买。不过，去孟买，他们肯定不同意。如果留在加尔各答，我可以看着他……但是，在加尔各答，让他长久待下去，恐怕也够他痛苦的。〃
〃我没有这种感觉，〃夏尔·罗塞特说，〃他好像并非我们想的那样，认为留在加尔各答有什么不妥。加尔各答看似与他格格不久，但是他好像已经习惯了。〃
一阵暴雨突然来临。仅下了一会儿工夫。大使走到窗前，拉起窗帘。暴雨已骤然停止，太阳从云层中露出来，几分钟后又不见了，留下一个深深的洞，陷在厚厚的云层里，但很快又自己填上。一阵风吹来，于悄然无声之中，带走花园里的阴影。
两人又谈起副领事参加次目招待会的事。斯特雷泰尔夫人是不是在读了他姨妈从巴黎写来的信后，才决定邀请他的？为何到最后她才做出这个决定呢？决定之前她犹豫了吗？
〃的确到最后她才写了个条，〃大使说，〃这样做，恐怕是想把他与众人区别开，为了让他……一定来参加吧。跟你说，我和妻子在外交礼节允许的范围内，做了最大限度的考虑，我们反对把谁排斥在外，即便理由充足，也应该让人出席。〃
大使对夏尔·罗塞特凝视片刻，道：
〃你还不习惯。〃
夏尔·罗塞特笑了笑。
〃比我预料的还要糟。〃
应当去岛上走走，斯特雷泰尔先生建议他，如果要想在加尔各答坚持下去，应当养成习惯，去岛上走走。他自己也要离开加尔各答，吉尼泊尔打猎去。他的妻子去岛上，他的女儿们下星期功课一结束，也去那里。不就是在那个有名的威尔士亲王大酒店住两天嘛，应该去那里。从加尔各答到三角洲，一路更是饶有趣味，乘车穿过三角洲一望无垠的水田，你会感觉很好，那是北方印度的粮仓，你会看到印度古老的农业风貌，看到一个从前的印度，既然我们在这个国家里，就应当把它看一看，不要整天就待在加尔各答。为什么夏尔·罗塞特不从这个周末就出去？这可是季风期里的第一个周末。从后天星期六起，加尔各答的白人，那些英国人和法国人，将要倾城出动。
大使停住话头，让夏尔·罗塞特朝窗外望去。
窗外，副领事正穿过花园，朝那冷冷清清的网球场走去，他的目光落在网球场上，一会儿走回来，一会儿又踱过去，从窗下走过时，好像并没有注意到窗子正开在那里。
这时，又有一些人走出来，并穿过花园。已是中午时分。没有人搭理他。
〃五个星期过去了，可能他一直在等我召见他，〃大使说，〃我打算近日就叫他来见我。〃
可是，他真的期待这次召见吗？也许正相反呢？他希望这次召见再推迟下去，永远推迟下去呢？谁也不知。
〃现在，我们家里来了一位年轻可爱的英国朋友，〃大使说时，脸上露出一点勉强的微笑，〃他就不敢正视拉合尔副领事的目光……确切地说，倒不是一种害怕的感觉，而是一种让人不舒服的感觉……谁都想赶紧躲开，的确，我承认……
我也有点儿这种感觉。〃
夏尔·罗塞特起身向大使告辞。这回他也穿过使馆的花园。那些源自尼泊尔的无影无踪，一动不动地树立在那里。
夏尔·罗塞特刚刚上了那条沿恒河伸展的马路，便看见了副领事。只见他停在那些麻风病人的前面，恰似刚才停在网球场前那样，他好像在望着什么。
夏尔·罗塞特犹豫在那里，感觉一阵特别的热，最后还是掉转头去。他重新穿过花园，从另一个门出去，返回他的官邻，他的官邻和副领事的官哪一样，都坐落在这条马路上，但是离办公室更远，它们实际是一对相同的建筑，就是带回廊的那种般加庐，外表用黄石膏抹成了鳞片状，作为装饰，两座官邸都沉浸在欧洲夹竹桃的环抱中。
〃可以跟他说说话，当然，如果你觉得有勇气的话。〃大使这么说。
夏尔·罗塞特在淋浴，这是今天的第二次。加尔各答的地下水永远是那么凉爽。
他的餐具已经摆放在那里。夏尔·罗塞特打开餐巾，开始吃起印度咖喱，咖喱的味道太呛，这里就是这样，夏尔·罗塞特吃时就像是被强制在那里吃一样。
离开了餐桌，夏尔·罗塞特便一头钻进那百叶窗紧闭的卧室里，睡着了。
已是下午一点钟。
夏尔·罗塞特努力去睡，他要从加尔各答的大白天里，争回几个小时。五个星期以来，他都是这样睡着。
午睡的时间，正是酷热当头，这时，谁要是打马路上走过，都会看见副领事，几乎赤着身子，正在他的卧室里来回踱步，神色显得十分清醒。
已是下午三点钟。
一个印度仆人叫醒夏尔·罗塞特。从微开的门缝处，那机灵的脑袋谨慎地探了进来。先生该醒了。于是人家睁开眼睛，人家忘了，就像每天下午一样，忘了自己在加尔各答。卧室光线很暗。先生需要茶吗？我们刚才梦见了一位玫瑰色面庞的女人，一位喜爱玫瑰小说的女人，她有着玫瑰色的面庞，手里正捧着普鲁斯特的小说，在那风中，是从遥远的英吉利海峡吹来的酸涩的风。先生需要茶吗？先生病了吗？刚才在梦中，在这位喜爱玫瑰小说的女人身边，在这位有着玫瑰色面庞的女人身边，我们恍惚感到某种其他的烦恼，那种烦恼就在我们周围，在光线很暗的地方，宛如一个女人的形象，一个穿着白色运动短裤的女人，在夏季风期间，每天早上，迈着平静的步子，穿过那个已经变得冷冷清清的网球场。
人家要喝茶了。还要把百叶窗打开。
于是，百叶窗吱吱格格响起来，因为他们永远都那么笨手笨脚的。哦！叫人的眼睛简直睁不开！
室内流光反射，令人眼花。看见这种光，胃里就不舒服，每天都想给大使打电话：大使先生，我要向您请求调动，我不能够，实在不能够习惯加尔各答。
真希望爱情前来搭救，可爱情在哪里呢？
仆人打开电扇，便到厨房准备条去了。一路走过，气味留了下来，那是身上的棉布和灰土的气味