堡的地牢里挨饿。伊莎贝尔和莫蒂默想杀死爱德华二世，但他们采取了一种不留痕
迹的手段。因此，爱德华二世被一根烧红的铁钎从嘴里刺人了身体，这种死法光是
听听就令人汗毛倒竖。
第三章 不胜其扰
凯瑟琳·帕尔是亨利八世6 任妻子中最后一位。十分幸运的是，她比那个危险
暴躁的老国王活得更长。亨利八世去世以后，她又嫁给了自己最爱的人——托马斯
·塞穆，他刚好是她上任丈夫的前小舅子。生活给39岁的孀居王后赐下了不少欢乐，
然而她的生命却永远定格在1547年她生孩子的那天。虽然她被安葬在她的领地萨德
利城堡的教堂里，但在今后的几个世纪里她都别想静静地安息。
在很长一段时间里，存放着凯瑟琳遗体的教堂被人们遗忘了，而且那教堂在18
世纪里破败坍塌了下来，谁也不知道王后的茔冢究竟在哪里。1782年，萨德利城堡
的业主约翰·卢卡斯（John Lucas）偶然在老教堂的残垣断壁中发现了王后的棺材。
卢卡斯那病态的好奇心战胜了他对死去的王室成员的敬重之情，他把棺材劈开了，
发现死去200 多年的王后的遗体在棺材里近乎完好地保存着。
但是，古尸无法长久保存。一年以后，人们就发觉从棺材里散发出了难闻的气
味。于是人们在王后的墓穴上封了一块大石板，阻止别人继续近距离参观。但是10
年以后，凯瑟琳王后再度受到了侵扰。有一群醉汉认为应该把王后厚葬一番，所以
动手挖了个墓坑。可是很不幸，他们把王后脸朝下地扔了下去。
19世纪早期，藤蔓缠绕的坟墓再一次被人发现了。这一次它被永久地封存了。
人们在重建的萨德利教堂里摆放了凯瑟琳王后的大理石雕像，并为她建立了圣坛。
凯瑟琳·帕尔在死了差不多300 年之后终于得到了永恒的安息。
第四章 一而再，再而三
苏格兰的玛丽女王专门给自己找麻烦。她嫁给了一个浑蛋，就因为他长得俊，
然后她又和杀了那浑蛋的主要嫌疑人私奔了。
玛丽退了位并逃离了那群讨厌的苏格兰官员之后，又被她的表亲伊丽莎白一世
在英格兰羁押了近20年之久。在此期间，她一共卷入了4 次企图劫狱并把她立为英
格兰女王的阴谋，最后那次要了她的命。看来苏格兰女王在作出错误选择的方面拥
有一定的天赋。
然而，不论玛丽把自己的生活弄得多么糟糕，那也不如一位初出茅庐的刽子手
给她惹的麻烦更可怕。
伊丽莎白一世心怀不忍地签署了她表侄女的死刑令之后，事情便发展得出奇地
快。伊丽莎白一世改变了初衷，不想杀死另一位君主，但她的顾问们不希望她像平
常一样出尔反尔。1587年2 月8 日，苏格兰女王玛丽被带到了福特灵黑城堡的大堂。
她目光坚定，腰板挺直，一步一顿地跟随着带路人朝铺着黑布的断头台走去。
她那一度雍容的仪表已被多年的牢狱生活磨灭殆尽，但她周身仍散发着王者的
尊严。
到了行刑台之后，44岁的女王被人引领着坐到了一张椅子上，聆听着别人宣读
她的死亡令。玛丽举目望去，大堂里挤满了前来观看她死刑的人们，宽阔的观刑台
上聚集了100 多人。站在一旁的是一身黑衣的蒙面行刑手，他把吃饭的家伙摆在地
上。
玛丽看了一眼为自己准备的断头台，为自己将为天主教殉难感到无比自豪。突
然，人群中有个人冒了出来，打断了仪式。“我是彼得伯勒教区的牧师！”他喊道，
“现在改信正确的信仰还来得及！没错，新教它是……”大为吃惊的玛丽打断了他
的话：“亲爱的牧师先生，关于这件事您就不要再费力了。我生于天主教，长于天
主教，而且决心为天主教殉难。”
台下的牧师还在布道，玛丽转过身去平静地用拉丁文祈祷。
行刑手走上前来，按照礼仪的规定，在她面前跪下，并说道：“请原谅。”玛
丽和颜悦色地答道：“我真心地原谅你，原谅整个世界，因为我希望死亡可以让我
摆脱一切纷扰。”
她的愿望很好。
行刑手站起身来，准备帮助女王脱去外衣，以便受刑。玛丽礼貌地拒绝了他的
服务，转身向自己的侍女们求助。她们脱下了女王的黑色长袍，露出了里面一件鲜
艳的深红色长裙。她的面纱和帽子摘下之后被摆放在断头台的旁边。玛丽掏出了一
方镶着金边的手帕，把它递给一位侍女，请她帮忙给自己蒙上眼睛，但那侍女的手
抖得厉害，玛丽只好自己确认手帕是否绑紧了。
然后，有人把女王领到了断头台前，扶着她跪在前面的垫子上。她伸展身体，
将脖子放在冰凉的木桩上。“主啊，我把灵魂交与您的手上。”她用拉丁文轻声祈
祷着。行刑手举起了斧子，用力地砍了下来。
喀嚓！
受刑的玛丽呻吟了一声。原来，行刑手心里特别害怕，结果没砍中玛丽的脖子，
却擦破了她的头骨。当斧子再度举起时，人们听到她咕哝着：“仁慈的基督啊。”
这一次她的脖子和身体仍然，没有完全分开。最后，愤怒的行刑手把残连的那一点
筋肉给锯开了。玛丽的头滚落到一旁，身体向后倒下，鲜血喷涌而出。行刑手抓住
头颅上的头发把它提起来展示给人群，并高喊着：“上帝保佑伊丽莎白女王！”人
头猛地掉了下来，骨碌碌滚开了，而行刑手的手里只剩了一顶红色的假发。瞬间，
那颗灰发的头颅仿佛衰老了许多，此刻正面对着台下的人们，嘴唇还在微微开阖。
此情此景令围观群众不由得屏住了呼吸。
行刑手接着掀起了女王的裙子，准备解下她的袜带，这是古往今来行刑手们的
特权。但是裙子里忽然钻出了一只小狗，把行刑手吓得跳了起来。玛丽的宠物狗杰
顿竟然一直躲在她的裙子里。
小狗冲向玛丽的尸体，围着它打转，搞不懂发生了什么事情，难受得发了狂，
然后就哀号起来。刚才和玛丽对质的新教牧师跳上了行刑台，把小狗的头按在了血
泊中。“还记得约翰·诺克斯的预言吧，她的鲜血会被狗喝掉的！”他尖叫着，
“喝呀，你这杂种！”
但是杰顿奋力反抗着，它没有喝下主人的血，反而把牙齿深深地咬进了牧师的
手里。
玛丽的头颅被放置在天鹅绒垫子上，展览于福特灵黑城堡一扇打开的窗口。她
的十字架、祈祷书、沾满血污的衣物、断头木和她接触过的一切东西都被拿到城堡
的院子中付之一炬，身首异处的女王的所有遗物就此灰飞烟灭。
第五章 要命的处方
1685年，英王查理二世得了一次类似轻微中风的病。12名御医应召人宫，他们
用尽了一切办法毒害着英国国王的龙体。御医们从他身体里抽出了1 夸脱（固体或
液体计量单位，在英制固体、液体度量单位中，1 夸脱：1 ．136 升）之多的血液，
然后用强力的催吐剂和灌肠剂令他脱了水。难怪查理二世仍然病得很厉害。
尽管如此，可处治权仍在医生们的手里。在接下去的几天里，他们把国王的头
发剃光，拿烧红的铁块往上烙；朝他的鼻子里灌喷嚏粉；在他身上糊满了热膏药，
然后又把它们揭了下来。当查理二世抱怨说自己嗓子疼、身体痛、发冷汗的时候，
御医们就用树脂和鸽子粪的混合物揉搓他的双脚。
国王的身体迅速地垮了下去。御医们中止了一切治疗方案，并大胆地采取了今
天的医生们最为熟练的手法。他们在国王的脑袋上钻了几个孔，为的是把致病的体
液抽出来，但这么做也没什么用。5 天以后，“快乐国王”查理二世咽了气。临死
前他还一个劲儿地道歉说自己拖了这么久才死，真是不好意思，还感谢御医们为了
挽救他的性命而做出了伟大的壮举。
第六章 标准砍头像
查理二世身后留下了一大群私生子，却没有一个合法继承人可以继承王位。但
是，私生子的身份并没有挡住他的长子蒙茅斯公爵詹姆斯向王权进军的脚步。他的
起义很快就被他的叔叔——国王詹姆士二世的军队镇压了，而他也在叔叔的命令之
下被斩首。
接下来发生的事情是一则引人人胜的小故事，伦敦塔的守塔士兵们总是对人提
起它。
蒙茅斯公爵被处决以后，有人想到了他生前没有留下任何肖像。尽管他是个企
图造反的私生子，但他毕竟是国王的儿子，所以一定要留下他的画像才好。蒙茅斯
公爵的脑袋被砍掉了，给画家摆姿势看来不太容易，但也不是完全不可能。只要脑
筋稍微转个弯，这个问题就迎刃而解了。于是，人们把砍掉的头又缝回到他的身子
上，然后又把整个尸身支起来，让它坐在椅子上，供画家临摹。现在有不少权威人
士为了守塔士兵讲的故事争论不休，他们这么做真是有点无聊。
第七章 难得“吃”心人
当一位法国国王去世的时候，他的遗体就成了精密尸检的对象。遗体从喉咙到
髋骨被一刀划开，然后内脏被取出并保存起来。
这个仪式并没什么不好的，毕竟它可以上溯到古埃及时期。但是，在路易十四
接受这最后的检阅的时候，事情却出了点岔子。本来，所有法国国王的心脏都应该
被盛人镀金的骨灰盒里，以使他们得到永恒的安息，但“太阳国王”路易十四的心
脏却进了一个英国怪人的肚子——这也许只是个故事。
这件事全怪法国大革命。没错，路易十四在国民起义之前几十年就死了，但他
是王室成员，而且他的后代路易十六上了断头台。在那个年代，贵族们的日子可不
好过，死掉的贵族也不例外。
愤怒的暴民们冲进了圣但尼斯大教堂，捣毁了在荣耀中沉浸了半个多世纪的路
易十四的坟墓，偷走了路易十四保存完好的心脏。
接着，那颗心脏被卖给了英国贵族哈考特勋爵。然后，他又把心脏转卖给威斯
敏斯特大教堂的教长威廉·巴克兰（William Buckland）牧师。善良的巴克兰牧师
死了以后，那颗心脏作为遗产的一部分传给了他的儿子弗朗西斯·巴克兰（Francis
Buckland）。弗朗西斯的朋友们都管他叫弗兰克，他的脑袋里全是科学思想，但他
也十分古怪。他是英国动物环境适应协会（Society for the Acclimatization Of
Animals ）的创始人之一，创建这个协会的目的就是从世界各地进口奇异的动物，
以丰富英国的食品供应。
有那么一阵子，巴克兰很满意袋鼠大餐、鸵鸟点心和其他类似的动物食品，但
他的口味很快就开始向更奇特的领域发展。他几乎尝遍了各种内脏器官，下面轮到
路易十四的心脏上餐桌了。
据史料记载，巴克兰在某天晚上把那颗风干了的心脏端上了宴席。
一位当时在场的宾客后来目瞪口呆地回忆道：“我这一生吃过不少稀奇古怪的
东西，但我还从来没有吃过国王的心脏。”
三下五除二，太阳国王的心脏变成了一群饕客的下酒菜。
第八章 来也匆匆，去也匆匆
英王乔治二世从来也没受到过多少尊重。虽然他是个无畏的勇士，而且还是最
后一位御驾亲征的英国国王，但这位出生于德意志的君主似乎永远也摆脱不掉如影
随形的愚蠢名声。他的英国臣民们在他儿子的领导之下公然嘲笑他浓重的口音、沉
闷的宫廷气氛以及夸张的私生活。就连1760年他的辞世方法也没有一点高贵可言—
—可怜的乔治二世坐在马桶上运劲儿的时候猝然死去。
第九章 从天堂到地狱
玛丽·安托瓦内特背负着好逸恶劳、穷奢极侈的恶名，这并不是大家完全冤枉
了她。即便是她没有针对百姓的面包短缺，发表过“让他们吃蛋糕吧”这个著名的
言论，她挥霍无度的生活方式对于周围挣扎在贫困线上的饥民来说，也是个沉重的
打击。衣着华丽、浓妆艳抹的玛丽王后过着无忧无虑的生活，她根本想不到还有悲
惨这回事，而终日沉浸于繁复的庆典、无节制的消费和可笑的时尚所构成的循环之
中。
她的哥哥奥地利皇帝约瑟夫二世在1777年访问法国的时候曾经写道：“王后是
个美女，但她非常无知。她看不到自己的优势，把光阴都浪费在挥霍和消遣上。有
些行为还算情有可原，但也十足危险，因此她必须变成一个有思想的人，但这样的
闲散生活让她无法思考。”
也许毛病就出在众多堆积如山的假发上。玛丽王后对型号超常的发饰十分痴迷，
她会花好几个小时堆砌头发，一直能堆到数英尺高，然后还精心地以水果、羽毛、
珠宝和小雕像装饰它们，这一切仿佛就已概括了她空虚生活的全部。这颗承载着那
么多零碎的头颅，最终却是在革命狂热分子的高呼声中被人砍掉了。但真正和玛丽
·安托瓦内特王后曾经集万千宠爱于一身的生活形成强烈对比的，是她在被砍头之
前的那段牢狱生活。
尽管她曾在凡尔赛宫里享尽了荣华富贵，数不清的贵族在她身边大献殷勤，巴
不得满足她的任何一个闪念，但现在她被关押在阴暗潮湿的牢房里，没有壁炉，寒
冷刺骨。漂亮的衣服和首饰通通没有了，她只有一件破旧的黑衣服可穿。前王后玛
丽——现在的囚犯280 号，再也见不到她的孩子们了，而且在晚上连一根蜡烛都没
有。她在狭窄肮脏的简易床铺上忍受着病痛和恐惧的折磨。
她被从牢房带到了革命法庭，参加了针对她的审讯，那纯粹是一次歪曲事实的
审判。被人们喊为“奥地利婊子”的玛丽被指控犯有谋杀、叛国，甚至毒害自己儿
子等多条荒唐的罪行，这些与事实毫无相符之处。然而曾经散漫慵懒、娇生惯养的
王后，正是在此时此刻证明了她的勇气。她在法庭上庄严正直地作了一番陈述，她
的话明显地赢得了那群恨不得把她活吞了的观众们的同情。
一位目击者记载道：“你可以在诚实的观众们脸上看到悲伤的表情，也可以在
那群被有意安排在法庭上的人的眼睛里看到疯狂的神色，那狂热的眼神不时被怜悯
和钦佩所战胜。上诉人和法官们无法掩饰自己的怒火，而且不经意间会流露出少许
疑惑，因为他们感到了王后坚如磐石的高贵气质。”
预先设计好的判决是死刑。9 个月以前，玛丽的丈夫路易十六也因为同样的判
决命丧黄泉（路易十六也是被公开处决的。据说当他的头被铡刀砍下来之后，被一
个年轻的守卫抓在了手里。那守卫举着国王的头在断头台边来回逡巡，“做尽了各
种恶劣下流的动作”）。前王后被带回破烂的牢房等待着上断头台。1793年10月16
日是规定的行刑日期，玛丽为孩子们写下了绝笔，并在祈祷书中写道：“主啊，请
你怜悯怜悯我吧。我的小可怜们，我为你们哭干了眼泪。再见，再见了！”
然后她得准备中午上刑场了。�