矗嵌贾老蛳彩歉隹岚褰嗟娜恕Ｏ蚬鹩秩眯∧荻页鲈７旰褚恍┛獯娴囊铝衔蛳卜熘屏耸僖隆Ｏ蚬鸹固匾庵龈佬∧荻僖虑胁豢捎萌毡玖献幼觥５跹汛┐髡氲南蛳苍顺龀侨ピ僭嘶乇炕ǎ蚬鹑从衷饬四眩獠畔氲交沟谜腋鹂 ８鹂∽芩闶蔷汕槟淹桑绦砸压实南蛳脖硎玖怂芨璧摹翱砣荨保担饧滤谰偷辈恢浪懔耍龀鞘敝灰毡救瞬椴怀銎普溃霾换岜ǜ嫒毡救恕？墒蔷烤乖趺闯龀牵参藜瓶墒！�
向桂和甘运来研究向喜的回家之计，开始他们想把向喜埋在一车粪干里赶车出城，又觉得天气炎热，粪干不洁，尸体很快就会腐败。后来才想到酒对于保护尸体的作用。他们决定用酒糠作掩护。甘运来从西街烧锅订了一车酒糠，把向喜埋在了酒糠里，再把酒糠车赶回笨花。酒糠是做酒烧锅的废弃物，是牲口上好的饲料，常有人买酒糠出城。出发前，向桂又让小妮儿清点了向喜的遗物，原来向喜的遗物极少，除了几件旧衣服外，仅有一个搪瓷饭盒。几件衣服被包在一个四蓬缯包袱里。
酒糠车在前，向桂、甘运来、小妮儿零零散散走在车后。出东门时，站岗的日本人用刺刀胡乱在酒糠里扎了扎，没显出破绽，放过了酒糠车。酒糠车带着一车的酒气，来到笨花向家。
这时，向家还不知道发生在利农粪厂的事。他们对这辆突然到来的酒糠车很感意外。同艾先闻到酒气，站在廊下喊向文成，问他这是哪儿来的酒气。向文成也闻见了酒气，还听见有辆大车进了门。他和同艾正站在廊下纳着闷儿，就见甘运来和向桂进了院，小妮儿也跟进来。甘运来一见廊下的同艾，便猛地跪在地上，磕着头匍匐着，泣不成声地说：“太太不好了，出大事了！”小妮儿见甘运来跪下，也连忙跪下，把手中的四蓬缯包袱和饭盒放在身旁。她只是哭，说不出一句话。向桂没有跪，几步跑上廊子去搀扶同艾。同艾已经明白了大半。单说这三个人同时出现在她面前，事情就非同一般。何况又跪又哭，小妮儿手里还拿着四蓬缯包袱和饭盒。这不是老头子出了事还能是什么！搀住同艾的向桂忍着眼泪到底说话了，他说：“嫂，瞒不住你了，节哀吧，节哀吧。”说着也泣不成声了，把眼泪和鼻涕都洒在了同艾身上。
其实向文成对酒糠更有特殊的敏感。有一次他托山牧仁从石家庄给尹率真买了一台油印机，出城时就是把油印机埋在了酒糠里。所以，刚才当酒糠一进家门，他就知道这车酒糠里又有物件。现在眼前的场面使向文成知道，这次酒糠里埋的定是他爹了。
向桂和甘运来交替着把发生在利农粪厂的事源源本本作了介绍，向家人又一次陷入悲痛之中。其实，同艾刚才一看见那个四蓬缯包袱，就已经悲痛得不能自持了。
笨花的乡亲闻讯赶到向家巷，他们谁也没有想到，战争会涉及到向大人，几年来笨花人似乎忘记了他的存在。人们找向桂提议，向大人的丧事必得像丧事一样办。他们记起向喜为他父亲鹏举办丧事的情景，丧事连续了三个七天，流水席从向家直排到街上，超度亡魂的和尚道士有几棚。今天轮到他自己入土时，万不可太潦草。但是，向喜的丧事和取灯的丧事一样，仍然在半遮半掩中进行。好热闹的向桂也学会了审时度势，他收敛着自己，劝说着乡亲。他只在哥哥的棺材上动了些心思。他为向喜在外村物色了一口香柏木的棺椁。这棺椁做工考究，又用大漆漆了十八道。那个外村卖棺材的老板说：“在兆州，这棺材除了向大人用，谁还配呀。”就像这棺椁是专为向喜制作的一般。
一口十八道大漆的香柏木棺椁总算给向家带来了些安慰。
群山从酒糠里扒向喜，埋怨向桂为什么不让他亲自去接向大人，从前迎送向大人都没用过别人。向桂说，少一道麻烦是一道，又不是太平盛世，就不必争了。可群山仍然觉得，由他套车去“接”才最得体。
向喜入殓入土。好在前些时向文成在向家坟地找到了向喜的准确位置，如今就免去了找穴位的麻烦。向喜被埋在向鹏举以下，向取灯以上，他连接了这个隔辈的空地。
这次秀芝没有为全家拌疙瘩汤。向桂发了话，对秀芝说：“武备他娘，做锅粉条菜吧，吃不吃的也像个过事的样子。”笨花人过红白事，再阔气的家主也要做粉条菜，好像只有粉条菜才能带出喜气和“丧”气。秀芝按向桂的嘱咐做粉条菜，左拼右凑锅里只下了白菜豆腐和粉条，连猪肉都没有买下。甘运来在村里东借西找，东西都是从茂盛店借的。考究的粉条菜还要有上好的大片猪肉和猪肉丸子，豆腐也要过油。
向家人都吃了粉条菜，仿佛谁不吃就缺少了对向喜的尊敬一样。悲恸之后镇静下来的同艾在廊下端着碗说：“都吃吧，老头子回来就是了。”她语调平和得又如同往常。同艾带领大家吃粉条菜，吃着吃着又想起一件事，她对身边的向桂说：“桂呀，给保定报个丧吧。文麒文麟的妈叫顺容，姓杨，还住双彩五道庙街副四号。”向桂说：“我办吧。”这天晚上，同艾枕着向喜的四蓬缯包袱睡觉，她摩挲着她亲手织的这个包袱，计算着它离家的时间。她想，光绪二十八年到今天，这本是四十三年吧。
有向桂在家指挥向喜的丧事，人前倒少了些向文成的影子，这些天他只觉头疼眼不好使。视力本来就微弱的向文成，站在酒糠车前看向喜时，就是看不清向喜的模样。他忽而觉得父亲的头发是白的，忽而又觉得是黑的，要不然就是红的绿的。从向家坟地回来时，向文成走得更加磕磕绊绊。秀芝看出了向文成走路的不同往常，心里一阵阵不安。晚上，她看着坐在椅子上发愣的丈夫说：“你哪儿不对劲儿？”向文成直视前方说：“一时还难说，观察一下吧。”他想起西医爱说“观察”，观察就是看看再说的意思吧，也可以当注意一下解释。
５３
向文成“观察”了一阵自己，知道自己真病了，一时间又对自己的病诊断不清。他用了中医辨症的方法和西医的诊断学研究自己的病，还是下不了结论。他瘫在了炕上，眼前只有片片空白。家里人看他是一时清楚一时糊涂，清楚时和平时差不多；糊涂时就净说别人听不懂的话。他时而高喊着：“爹，这儿有鱼！”时而又不停地念叨着：“南洋兄弟烟草公司，南洋兄弟烟草公司……”清楚时他想到：我病一阵子不要紧，瘫子还能起来呢。可别让我这只好眼也坏了。他伸手够过枕边的一本什么书看，书还是从前的书，字还是从前的字，可字们变成了一串串的黑疙瘩。他感到事情不妙，便迫不及待地想趁这尚存的一点视力，完成一件事：他应该给大儿子向武备写封信。他要把近来家中连失两位亲人的突变告知儿子，并让武备也转告他的两位叔叔——向文麒和向文麟。现在书信走得慢，往来要通过几个根据地才能送到收信人手中。向武备自延安抗大毕业后，东渡黄河，一直辗转于山西抗日前线，他在山西还能见到文麒。
向文成让秀芝给他拿来笔墨信纸，又搬来一只小炕桌。秀芝知道他要给武备写信，也不阻拦，只给他在炕桌上放了两盏灯。向文成看见这两盏灯，且又是在白天，就知道秀芝为他的视力丧失作了足够的准备。他说：“秀芝，我递说你一件事吧。”
秀芝说：“什么事，这么郑重。”
向文成说：“是这样，今后我写字写歪了，你看见了就告诉我一声。”
秀芝没有说行，也没有说不行，只说：“怎么给武备说呢？”她说的当然是家里发生的事。
向文成说：“家里的事好说，武备能理解。我是光怕把字写歪了。”
秀芝说：“你写吧，歪了我就递说你。”
向文成在墨盒里告告笔，铺开信纸。秀芝在一旁看他写字。他写得很慢，字迹和以前也大不一样，常把字摞在一块儿写成一个黑疙瘩。行距更是看不出来，“天地”也忽高忽低。排成行的字不是从左往右斜就是从右往左斜。秀芝便在一边掉起泪来。秀芝一掉泪，向文成停住笔说：“我知道了，你正在掉泪呢，你一掉泪，我就知道我把字写歪了。”
向文成就着两盏灯，还是写完了给儿子向武备的信。
第九章
５４
向文成用家信把家中的变故告知了大儿子向武备，可小儿子向有备还不知道他的祖父向喜已经过世，他刚从失去姑姑的悲痛中走出来。最近，胜利的消息多，战役也多，后方医院就格外忙碌。
代安的据点被攻克，后方医院现在住代安。代安是个大镇，纵横的街道和胡同使有备走起来都犯糊涂。有条街上尽是店铺，集庙上有的东西，店铺里都有。饭馆也不再是茂盛店的烩饼和糊汤，招牌上写着黄焖肉，红焖肉；黄焖鸡，红焖鸡。有备想，兆州城也不过如此吧。每天，他在代安的大街小巷中穿行，到各家为伤员打针换药，攻打代安负伤的战士分住在群众家中。现在的有备常常觉得自己的医术很熟练，个子长得也很高。
有一天，有备背着药箱正要出门为伤员换药，董医助来了，她叫住有备说：“有备，别去了，咱俩另有任务。换药的事我已经安排了别人。”有备放下药箱看看小董，小董已经穿戴整齐，新发的灰军装上系着皮带，绑腿也打得很漂亮。她把一顶新军帽提在手里悠来悠去地扇汗，一头清洁的短发摇晃着，正是要出门的样子。医院的人不比战斗部队，平时不打绑腿，只待出门时才把绑腿打起来。有备放下药箱，问小董他们到哪里，执行什么任务。小董说，到柏舍。昨天柏舍的据点也被攻克了，据点上有一批药品让他们去取。
有备放下摇箱，学着小董的样子也穿好军装，打上绑腿。打上绑腿的有备觉得自己又高了许多。当他们走出代安，走上去柏舍的沙土小道时，有备突然发现，他已经高过了小董。小董也感觉到快速成长的有备，笑着说：“有备，你别在高处走了，你站在高处显得我更矮。”说着一迈腿，迈上高处，指示有备到低处去走。有备知趣地从高处迈到低处，现在小董和有备一样高了。小董又说：“先前医院在你家大西屋住时，你才那么矮，这两年你长了准有一头。”有备低着头，踢着道沟里的细土说：“长……那么快有什么用，还不如多长点技术呢。”小董说：“你进步可不慢，抗战一胜利，我就该给你申请医助了。”
小董要为有备申请医助，倒没有引起有备多大兴趣。她看出了有备的心思，又说：“也许你还有别的想法，我看你受松山槐多的影响不浅。其实画画也不错，我学都学不会，连个解剖图都画不正确。”有备还是没有说话。他是在想，他对美术的兴趣也不完全是受松山槐多的影响，自己从小就喜欢，和松山槐多不过是巧遇。胜利以后的事离他还远，当医助和学画画他还得好好想想。眼下他是要和小董到柏舍去取药。
不爱说话的有备和小董说了一路话，不知不觉就到了柏舍。柏舍的据点昨天被攻克后，到现在炮楼还冒着烟。院里有救火的，也有清点战利品的。有个腰里别着手枪的干部看见小董和有备，知道是医院来了人，就把他们领进一间屋子介绍说，这屋子先前就是个日军的小医院，方圆几十里的日伪军都到这儿来治伤治病。敌人逃跑后，扔下了这批药品。小董发现原来这屋子本是一间小药房，药品在药架和桌子上零乱地堆放着。她和有备开始清点、辨认。敢情这药房里除了外科常用药，竟还有他们在路上说过的磺胺，外用和内服的都有，均为日本制造。磺胺是后方医院急需的药品，这当是战地外科的救命之药。他们把磺胺挑拣出来，又捡了些其他药品，用两个被单包成两个包袱。小董掂掂分量说：“就这些吧，都是最有用的，再多咱俩也背不动了。”他们背上包袱，告别了当事人，出了村往回走。小董对有备说：“那一次要是有磺胺，那个战士不一定被截肢。当时什么消炎药都没有。”
出了柏舍，太阳已落山。两人这才想到，从上午离开代安到现在，连饭都没吃一顿。加上天气炎热，两人的衣服都已湿透。背着大包袱走路，就更感劳累。小董对有备说：“有备，咱俩真有点高兴过头了，让这点磺胺给闹的，连饭都忘了吃。这磺胺虽好，可当不了饭吃。”有备说：“饿是小事，就是渴。”小董说：“又饿，又渴，又累，咱们得休息一会儿。前边的村子是常营村，咱赶到常营吧。”有备说：“顶多还有三里地。”
有备和小董来到常营，天已擦黑。他们对这个村子不陌生，他们都来这个村子出过诊。进了村，他们找到靠近村外的一个抗属大娘家。这位大娘只身一人过日子，儿子当八路，闺女过了门，老伴已去世。家里不宽绰，只有两间屋，大娘住一大间，有盘大炕；还有一间放柴草的小屋有盘小炕。大娘一看来了两个穿军装的八路也不奇怪，把小董和有备让进屋，不说二话就烧水做饭。小董也不客气，挽起袖子给大娘打下手。他们在大娘家喝足了水，吃饱了饭，当他们背起包袱要出门赶路时，大娘却提醒他们说，现在天色已晚，虽说有月亮，夜间走路还是不太平。敌人的据点虽然一个个被端了，有些零零散散的伪军，专等晚上出来活动。再说，往东走就是梨树趟子，前几天就有一个区干部在梨树趟子里被杀害。大娘劝他们住一夜，天明再走。
正要出门的小董觉得大娘的话有道理，就自作主张对有备说：“还真不能大意，咱住下吧。”说着就又返回屋里。他们解下身上的包袱，大娘开始给他们点灯扫炕。
大娘把一盏灯放在灯墙上，够过笤帚把炕扫净，又对他们说炕角有被单，让他们自己拽。大娘说完就要出门，小董方才明白大娘是要把这条大炕留给她和有备这一男一女。其实八路在行军中常有男女同志同宿一间屋子的事，战时的一切非常都属正常。可是面对这条大炕，小董和有备还是愿意留下大娘和他们同宿。小董挽留大娘，大娘却说，医院人爱干净，她自己常常不洗涮，她自有睡处。大娘又告诉小董，院里有水缸，水缸旁边有洗脸盆，让他们洗涮。说完就闪出屋去。小董留不住大娘，和有备在水缸旁边简单洗涮后，先回屋上了炕。她跪在炕上找被单，原来被单也只有一条。她猜想也许这是大娘的疏忽，也许大娘家就没有第二条，便又想到战时的一切非常都属正常。她把一团被单扔到炕的正中。
小董在炕上找被单，有备只在炕下站着。小董说：“有备，快上来吧，这样睡也不是头一次。”有备说：“先前人……多。”他的意思是说，先前他们行军住宿，男女同住的事有过，可那是全医院的人挤在一起睡，而今晚只他和小董两个人。小董见有备不上炕又说：“算啦，人多人少还不都一样，都怪环境残酷的过，还讲什么条件。讲这讲那咱们都别睡了。”她再次招呼有备上炕，有备才一迈腿上了炕。他光着脚在炕上一站立，脑袋几乎顶到了檩梁。小董这才觉出这有备真是个大男人了，心想我还老把他当成从前笨花那个孩子。
小董对有备说：“有备，咱睡吧。”
有备说：“睡吧。”
可两人还是坐着不动。
又过了一会儿，小董问有备：“有备，你说咱粗睡还是细睡？”