看来“闲”也是一种心境，是一种很奢侈的行为。高老师很忙，杨平也很忙，中央电视台的人更忙，我不好意思打扰，就一天天在街上闲逛。那个时候北京没有现在繁华，但是宽阔的长安街，林立的大楼，陌生的北京人，忽然让我觉得不踏实，这是我的家吗？我觉得我像个游客，我甚至想家了，我明白想家就意味着胆怯—— 终于有一天，大家停下手里的活，高老师请大家吃了一顿饭，印象特别深，吃的是当时兰州还没有、在北京尚属时髦的“麦当劳”，几个汉堡，一人一个盘子，冰凉的饮料。当时觉得味道很怪，哪有我们兰州的火锅好吃呀！饭后，我得到了一次奢侈的活动安排——参观中央电视台！ 进门的时候几个朋友在一起，由他们交给武警一张纸条。当时觉得进门真容易，后来才知道那张纸条叫“进门条”。许多天后，为了弄一张这样的纸条，我竟然费尽了周折。 进中央电视台的兴奋自不用说，像刘姥姥进大观园——只不过比刘姥姥矜持一些，其实也是故作镇静。那天我扒着门缝看了一眼演播室，没有录像的时候里面什么都没有，黑洞洞的，像个大仓库。那时只觉得中央电视台真大，大大小小那么多演播室，他们随意指着一个说：“《正大综艺》在这里录！”我一下子兴奋了很久，原来“不看不知道，世界真奇妙”就是在这里录的呀！ 参观是短暂的，中央电视台不是旅游景点，里面的人忙得不可开交，走路都是一溜小跑。转悠了一圈，时不时地碰见几个脸熟播音员，也不好意思盯着人家看，一趟走下来，转得我晕晕乎乎。道别的时候，高老师的脸上还带着些许歉意：“让你大老远的来一回。”我对她的话至今感激涕零，因为我不止一次对自己说：机会不会在北京等着我，我得自己去找它去！
酒后吐真言
出了门，不知道自己什么时候才能再进来。这次参观是我在北京唯一的收获。参观结束后我知道我该回去了。整整一个星期，我在北京天天躺在旅馆里无所事事，也没有游山玩水的心情，但却感觉筋疲力尽。满脑子回荡的就是齐秦的一句歌词：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”坦率地讲，那时，我没有太强的斗志和愿望，甚至不如在兰州时兴奋，我真的不知道下面应该干什么了。然而，有一点是明确的，一旦回到兰州，我一定会不知足了—— 我没有回兰州，上西安找谭梅去了。 回到丈母娘家，为了面子，我将北京之行说的紧张而忙碌，又换来了亲人朋友的诸多鼓励。我知道我是在打肿脸充胖子，但是我也知道谭梅从我超标的酒量上看出了破绽，西北男人借酒消愁的习惯古已有之，我至少在妻子面前“露馅儿”了。 那天我醉了，踉踉跄跄地被谭梅的姐夫搀着下楼，不知道为什么忽然和兰州部队的一个熟人发生了口角，那人似乎是说了一句什么挑衅的话，我一时性起，挣脱姐夫，大声地冲他嚷嚷：“告诉你们，中央电视台都要我了，你们等着瞧吧！” 酒后吐真言——深藏心底的愿望坦露无遗。 酒醒后，一切都忘了，唯有那句狂言记得真切。其实大家都没有在意我的狂话，和那个朋友事后也言归于好。只有我觉得像是隐私被揭穿一样地惴惴不安，老感觉有人在背后指指戳戳地嘲笑我，回头一看，其实空无一人……除了我自己，也许没有人在意什么。人最怕自己内心深处的不知足。我也承认，我的梦想已经不仅仅是年轻人血气方刚的冲动，我那么渴望人生真正意义上的成功，甚至开始有了躁动不安的“白日梦”。 很多年后，有一天，我和我侄子朱涛聊天，给他讲起自己当年的这段经历。小涛当时刚刚大学毕业，在北京找工作，会意地给我讲起了中学的一篇英语课文：名字叫《DAY DREAM》（《白日梦》），说是西方有一种做法，没事的时候幻想自己的未来，想得越具体越好，想得越遥远越好，然后将自己的“白日梦”大声地讲给周围的朋友听，让所有的人知道。从此，碍于“说到做到”的面子，不断激励自己，不断将别人的嘲讽做为前进的动力。 据说克林顿从小就口出狂言“我长大了要当总统”。这是西方人的思维方式，与东方人不同。现在想想，这确实是一个行之有效的方法。我当年的那句狂言把自己逼到了绝路上，然而，后来的事实证明，这种背水一战，拼死一搏，却神奇般有效。
一签定命运（图）
稍事平静，我仍在家里琢磨，觉得自己属于温火慢炖的性子，总需要一点外力的推动，否则就是“明日复明日，明日何其多”。现在想想都有些后怕，因为很多选择都是一念之间的事情，稍不留意就会坐失良机。 1994年是农历狗年，春节放假，大年初八，我和谭梅骑着我的南方125摩托车在大街上转悠，不知不觉来到了位于兰州滨河路的白云观。这是兰州的一个著名道观，每到春节，香火鼎盛。闲来无事，我们也去凑凑热闹，求个签讨个吉祥话。在大殿里，我随意地摇着签，由于不太掌握摇签的方法，刚一动手就掉出了一只竹签，我捡起来，弹了弹土，上面用老旧的油漆写着一行字： “璞玉雕琢已成器，东西南北任你游，四海皆朋友。” 读完此话，我竟然一下子心惊肉跳，迟缓地将签放回去，一句话都没有说，示意谭梅也抽一个。谭梅拿着签筒摇了几下，竟然掉出了两只签，其中的一支原话我记不住了，但是清楚地记得那个解签的道士说的话：“你要想成事，你们两个谁也离不开谁，必须在一起。”另外的一只签子更加让我惊讶，竟然和我抽到的那个一模一样！ 我问谭梅抽签的时候在想什么？谭梅淡淡地说：“在想你去北京的事情，又在想假如你去了北京之后我们的事情……” 我明白她含蓄的表达，知道她一直和我一起忧虑我们的前程。我尽力让自己客观地想这个问题，尽量抑制着自己有些激动的心情。 “璞玉雕琢已成器，东西南北任你游，四海皆朋友。”原以为求个平安健康的祝福，换一日的好心情，原以为上天可以说句“知足常乐”之类的话，让我放弃久已萌生的不切实际的愿望。没有想到，是造物弄人，还是命运提醒，人生难道真有这么巧合的事情？说实话，从小在军人家庭长大，自己又是个军人，从不相信宿命的东西，但是自从杨澜的提醒和高立民的建议之后，我的心情就一直徘徊和躁动着。这次抽签更是推波助澜，给我愁上浇愁。
飞向北京
从白云观出来之后，我一直闷不作声，路还是原来的路，景还是原来的景，但我似乎开始冲动了，越来越感到不安，与路边人们的悠闲格格不入。我从来没有如此迫切地想马上离开兰州。 我到家拿了存折，取了里面仅有的2000元钱，径直到民航售票处，买了一张第二天早上8：50飞往北京的机票。说实话，这在我30年的人生经历中是绝无仅有的一次。以前花100元以上的钱都要反复考虑好几天，出远门也要周密地计划很久。而且在此之前，除了军用飞机，我从来没有坐过民航飞机。一切都毫无计划，一切都不符合我稳健的习惯做法，然而我怕我一回家认真考虑便会犹豫不决，我怕自己思前想后做出保守的决定。再说去趟北京怎么了？又没有生命危险，顶多花掉半年的工资，钱是可以挣回来的，过去看看，不行就回来，现在是放春节大假，管它哩！我把一切事情按照非常态的思路想了一遍，除了理智客观的困难不敢想，剩下的都想好了，就这么定了！ 谭梅一直保持着沉默，用女人的善解人意为我收拾着简单的行李，但是我从她平和的眼神和纤细的手指间看到了鼓励。梅梅身上有东方女人优良的美德，她的温和善良总让我心里觉得无比踏实，借用一句歌词：全世界我也可以忘记，至少还有你，值得我去珍惜…… 我不敢多想什么离情别绪！第二天，带着坚毅的冲动，我登上飞往北京的飞机。拎着行李走在飞机的舷梯上，我不敢回头，我希望即便有一天后悔，也是在许多年之后。 记得《艺术人生——朱明瑛》节目中，她讲到自己为了到美国的伯克利音乐学院学习，放弃了在东方歌舞团已有的名气和地位，放弃了稳定温馨的生活，在登上飞机舷梯的瞬间，她说了一句话：“走是为了更好地回来。”后来的一切虽然遂了人愿，但其中的艰辛只有经历的人自己知道。每当听到嘉宾讲述这样故事的时候，我的心都跟着他们一起怦怦地跳，那种复杂的心理选择，会在经历过的人身上形成一种冲击，无论什么时候提起都会激动不已。人生就是这样，没有艰难的选择就没有后来的一切。 我思忖着白云观签上的那句话：“璞玉雕琢已成器，东西南北任你游，四海皆朋友。”后来，我第一次担任中央电视台主持人的时候，那档节目就叫《东西南北中》，尽管我唯物，尽管不信命运，但是我唏嘘慨叹人生的巧合！ 两个多小时的飞行，很快，很短，我没有那么多考虑具体问题的时间，整个旅程都处在亢奋和激动中。飞机是一种很神奇的交通工具，不仅仅因为快，它让我有恍如隔世的迷离感，因为起飞的地方和降落的地方是两个世界。 到了北京，首都国际机场，熙熙攘攘，虽然没有今天那么豪华，但是各种指路灯箱，五花八门的广告也足以让人目迷五色。机场挤满了离别和团聚的人们，而我即不属于离别，也没有人等待团聚。对于北京，我是异乡客，用现在的话说：我是一个“北漂”。 狠狠心打了一辆出租车，这是我平生第一次坐出租车。上车之后坚定地说了一句：去中央电视台！当时北京正在修建三环路，像个巨大的工地。还没到正月十五，街上的人不多，节日的气氛依稀存在。晃晃悠悠40分钟，到了中央电视台东门。我拎着不多的行李，风尘仆仆地来到东门传达室，傻傻地递上军人证和兰州军区战斗歌舞团的工作证，对值班阿姨说：“我去文艺部找人。”
观众联名建议写自传 朱军出书表达人生感悟
昨天下午，央视主持人朱军宣布自己将于9月中旬推出自传，并解释出书原因是曾经有几十名观众到《艺术人生》栏目组联名建议他出自传。 朱军说：“今年5月份的一天，单位领导打电话告诉我‘出事了’，说四五十人来《艺术人生》，想找我谈谈。我以为要揍我呢，结果得知是观众们自发组织并联名签字，强烈要求我出本自传庆祝自己的40岁生日。”朱军表示，很多观众写信要求他出书他都没理会， 因为他一直不想多说自己，希望观众对他的了解越少越好，这样观众看节目会很纯粹，能尽可能地多关注嘉宾。“但是，在开始时拒绝大家属于谦虚，之后还可称为内敛，到了现在、呼声这么高的时候如果再拒绝，那就是完全不够意思、不尊重大家了。”朱军表示，其实他一直有话可说，而且都是实话。“在北京生活已经10年了，有一些感悟能够跟大家分享。所以我很快就写出来了，都是心里最想表达的东西。”朱军称书名目前还未定，“即使定了名，正式出版前也是打死不能说。”（王铮）
出新书啥短都敢揭 朱军自曝曾经故意装嫩（图）
据华商报报道，央视名嘴出书不是稀罕事，如今朱军也未能免俗，搭上了名人出书这趟车。据说凡是上过《艺术人生》节目的明星就没有一个不被他给“煽”下了眼泪，他在新书中继续煽情，还自曝不少缺点，说自己平时太过注重形象，在刚进入央视和亚宁一起主持节目时还装过嫩。 据朱军介绍，他之所以出书是因为有四五十个观众的强烈要求，这些观众要求他在四十岁生日到来之际写本书纪念一下。他原先不想多说自己，可这么多观众的强烈要求让他觉得要是还不写的话就太不够意思了。 记者从长江文艺出版社了解到，为了防盗版，现在书名还不便透露。在朱军的新书中，写的主要是自己这么多年的发展历程，以及生活手记。在书中他介绍了自己在部队时，以及到北京这10年的发展情况，写了自己的父母、妻子、儿子，还有一些在做《艺术人生》节目时，所了解到的名人，比如冯小刚在录制节目时突然昏倒，朱军就此写了一篇中年人应该关心自己的身体的手记。 除了讲自己在生活中的一些情况，朱军还给自己揭“短”，刚到北京他曾站在中央电视台门前4天，结果连大门也没能进去。他那时的“小心思”是自己在10年内能拥有一辆奥拓车。在刚刚跟亚宁一起主持节目的时候，因为亚宁比自己小，还装过嫩；因为自己是从小地方来的，怕被别人看扁，特别注意自己的形象和别人的看法等等。 据了解，朱军的新书将在9月初发行，朱军将在全国举行签名售书活动，兰州是第一站，西安是第二站。（刘哲）
写书没拿自己当名人 朱军自传谈“艺术人生”
记录40年生活历程呈现《艺术人生》幕后故事 40岁的朱军仍有着健康男孩般的心态。记者徐万涛摄昨日，记者从长江文艺出版社获悉，央视《艺术人生》主持人朱军即将推出个人传记，畅忆“艺术人生”。据出版人金丽虹、黎波介绍，朱军的这本传记约26万字，同时发表照片100多张。本月26日这本书将与读者见面，国庆期间在全国全面上市。出版人表示，为防止盗版，目前书名暂不公布。自传：“我写书时没有当自己是名人”据悉，朱军传记目前已在各地媒体开始连载，并且引起不少读者的关注。书中朱军写了11年前，杨澜不经意间的一个提议，让当时还在兰州工作的他，有了“进军”中央电视台的愿望；进而，他从地下室开始“北漂”生活，从为央视剧组打饭开始，见到合作过的导演高立民，获得了走进央视的机会，最终走上《艺术人生》的主持台；昨日，朱军在新书媒体见面会上表示：“我写这本书时没有当自己是名人，非要给大家写什么特别轰动的事，我写的是自己对昨天的反思和情感涌动。”记者看到，全书没有描写惊心动魄的拼搏历程，而是展示了一个兰州军区的相声演员，如何从小事做起，固执甚至“愚讷”地追求自己的目标。央视主持人：“负面新闻有些可能是误会”谈到自己出书的原因，朱军表示，多年来，他一直觉得文字比影像更能实在地记录人的经历和感受，这本书是他送给自己的40岁礼物。另外，他说，一直有观众打电话、写信让他在节目里谈谈自己的经历，也算是给观众一个交代。据朱军透露，写作中最让他动情的是回忆父母的一段，他说：“回过头想小时候成长的点滴，父母在世时候给过我的爱，我是掉着眼泪写完的。”朱军这部传记呈现了他勤奋、朴实的形象，朱军表示，他没有刻意塑造自己的什么形象，这是真实的自己。有记者问，他如何看待近段时间央视主持人频频出现的负面新闻，朱军表示，央视对主持人的要求一向严格，有些问题可能是误会。《艺术人生》：“我37年人生的出口”《艺术人生》是朱军主持生涯重要的一笔，也是这部传记的重要内容之一。据介绍，传记中向观众呈现了许多期节目的幕后故事。朱军认为，《艺术人生》对他意味着真正的成功，他说：“37岁时主持《艺术人生》，我找到了自己37年人生的出口，成为了真正意义上的主持人，让大家认识了一个立体的朱军。”朱军表示，自己的美好愿望是到80岁的时候还�