他站起身，顺从地说：
“好吧，我走。我还好……谢谢。”
他走出卧室。
顾问站起来，走过去表情严肃地拥抱他：
“我的若热，我来了！”
“谢谢，顾问，谢谢。”
他在屋里踱了几步，眼睛似乎注意着桌上的一个包袱；他走过去摸一摸，解开包角，看见是露依莎的头发，呆呆地看了一会儿，拿起来，从这个手放到那个手里，嘴唇哆嗦着说：
“可怜！她生前多喜欢这头发……”
他又走进卧室。可是，朱里昂拉住他的胳膊，想让他离床远一点。他轻轻挣扎了一下，看到床头小桌上点着一支蜡烛，就指着说：
“那光亮也许让她不舒服……”
朱里昂激动地说：
“若热！她已经看不见了！”
他挣脱朱里昂的手，伏到她身上，抱起她的头，动作非常轻，唯恐伤了她，望了她一会儿，随后在她冰冷的唇上吻了一下，又一下，又一下，喃喃地说：
“永别了！永别了！”
他直起身子，张开胳膊，倒在地上。
人们都跑过来，把他抬到长沙发上。
费里西达德太太伤心地哭着把露依莎的眼睛合上。这时，一直把帽子拿在手里的顾问交叉双臂，摇着令人肃然起敬的秃头对塞巴斯蒂昂说：
“多大的家庭不幸啊！”
16
安葬了露依莎之后，若热辞退了女佣，来到塞巴斯蒂昂家。
当天晚上9点钟，亚卡西奥顾问正沿着风车街闷闷不乐地往下走，遇见了朱里昂。朱里昂刚刚到玫瑰街看过一个病人。两个人一边走一边谈着露依莎、葬礼和若热的痛苦心情。
“可怜的小伙子，这事让他太难过了！”朱里昂满怀同情地说。
“她是个堪称典范的妻子……”顾问低声说。
他还说，刚刚从善良的塞巴斯蒂昂家出来，可是未能见到若热先生；他正躺在床上沉沉大睡。接着又补充说：
“最近我从书上看到，遭受重大打击之后随之而来的是长时间的困倦。比如拿波伦，在滑铁卢之后，滑铁卢惨败之后，就是这样。”
过了一会儿，他又接着说：
“我去看我们的朋友塞巴斯蒂昂……让他看看……”他停住脚：
“因为我觉得有义务对不幸的夫人表示悼念。这义务我不能不尽！遇到你我十分高兴，因为我非常想听听你的高见！”
朱里昂咳嗽一声，问：
“一篇悼文？”
“对，一篇悼文。”
顾问虽然觉得像他这样有身份的人进公共咖啡馆不太合适，但他还是提出，如果塔瓦雷斯咖啡馆里人不多，他们不妨进去休息一会儿，让朱里昂读读他的作品。
两个人朝里面张望了一下。
只有两个老人坐在一张桌子上不声不响地喝咖啡，戴着帽子，手里还拄着印度木手杖。年轻的侍者在里面打盹。强烈的灯光照着狭窄的小厅。
“很安静，很好。”顾问说。
他为朱里昂票了咖啡，从口袋里掏出一张横格纸，喃喃说了声“可怜的夫人”，向朱里昂点点头，念起来：
悼文
献给露依莎。门东萨。德。布里托。卡尔瓦略夫人爱情的玫瑰，美丽的红玫瑰，
谁在墓地的丁香石竹中使你枝叶凋零？
“这是不朽的加雷特的诗句！”顾问又接着念道，语气缓缓、沉重：
“……又一个天使飞上了长空！又一朵在嫩枝上含苞欲放的鲜花被狂风无情地吹进黑暗的坟墓……”
他看看朱里昂，指望得到他的赞叹，但发现他正低着头搅拌咖啡，便接着以更沉痛的口气念起来：
“请诸君驻足，看看这片寒冷的土地。这里安睡着一位贞洁的妻子，她过早地离开了才华横溢的配偶那温暖的怀抱。这里，品德高尚的夫人曾像一叶小舟在海边巨浪中颠簸。她欢乐的性情曾让多少有幸接近过其家庭的人倾倒！诸君为什么低声抽泣？”
“喂，安东尼奥，来杯咖啡！”一个沙哑的声音喊道。此人膀大腰粗，身穿短上衣，往后脑勺一推帽子，把手杖光当一声放在桌子上，坐在了他们旁边。
顾问恼火地斜了他一眼，压低声音接着念：
“不要抽泣！因为天使不属于人间，而属于天堂！……”
“喂，盖德斯先生来过了吗？”沙哑嗓子问。
侍者在柜台后面一边用抹布擦金属长盘一边说：
“若泽先生，他还没有来过！”
“在那里，”顾问继续念，“她的灵魂用洁白的翅膀自由飞翔，向上帝唱起赞歌！她不停地向万能的上帝乞求，请上帝施恩她亲爱的丈夫头土，勿庸置疑，她丈夫总有一天在天堂与她相遇，因为天堂是一切品德高尚者的祖国……”顾问的声音抑扬顿挫，以表达升入天国的情感。
“昨天晚上盖德斯先生来了吗？”穿短上衣的家伙把胳膊肘支在桌子上，像个烟囱似地抽着烟，又问了一声。
“来过，很晚才来，大约两点来钟。”
顾问抖了抖稿纸，无声地表示心中的气恼，深色夹鼻眼镜后面的眼睛里射出被打断的作者的刻骨仇恨。不过，他又继续念起来。
“诸君，你们都有感情丰富的灵魂，流泪吧，但是在痛哭的时候不要忘记，人应当顺从天意……”
他中断了朗诵：
“这是为了鼓励我们可怜的若热！”说完接着念下去：“……人应当顺从天意。上帝多了一位天使，她灵魂闪着纯洁的光辉……”
“盖德斯先生跟那小妞儿在一起吗？”那家伙在大理石桌面上把雪茄掐灭，问道。
顾问停下来，气得脸色发白，恶狠狠地嘟囔说：
“大概是最下层人。”
侍者从柜台后面用他那尖嗓子大声说：
“没有，没有。现在他常带着街上边那个西班牙女人来。那女人挺瘦，蓬松着头发，穿件红外衣……”
“那是罗拉！”那家伙满意地说，他想起了罗拉，淫心骤起，伸了伸懒腰。
现在，顾问念的速度加快了：
“况且，何谓生命？生命即在地球上匆匆走过，生命即在上帝的怀抱中醒来之前的无谓的梦景，而我们都是上帝麾下不合格的臣民。”
顾问用国王这句话结束了悼文。
“你看如何？坦率地说说你的看法。”
朱里昂啜完杯底的一点咖啡，把杯子放在小盘上，舔了舔嘴唇：
“要印出来吗？”
“在《人民之声》报上发表，圈上黑框。”
朱里昂使劲抓了抓头发上的头屑，站起身：
“很好，顾问，很好！”
亚卡西奥一边为侍者掏零钱一边说：
“我想会配得上她，也符合我的身份。”
两个人走出咖啡馆，谁也没有说话。
夜，非常黑，刮起了东北风，淅淅沥沥下起雨来。来到罗雷托广场，朱里昂突然停下来叫道：
“啊，我忘了一件事。顾问，你知道吗？费里西达德太太要住到附体神庙去了。”
“啊！”
“她刚告诉我的。到玫瑰街看一个病人之前我去看了看她，她有点低烧。算不了什么……因为激动，惊吓！她告诉我，明天住进附体神庙。”
顾问说：
“我早就知道那位太太观念陈腐。朋友，那是耶稣会会员们活动的结果。”他带着自由主义者的不满和凄凉补充了一句：“反动观念又抬头了！”
朱里昂亲昵地拉住顾问的胳膊，笑着说：
“什么反动观念！是为了你，忘恩负义的……”
顾问把胸一挺：
“我尊贵的朋友，你这是什么意思？”
“正是这样，伙计！我不知道，活见鬼，人们怎样发现了这样一件重要的事……”
“什么？请相信……”
“你这个家伙，也让我发现了！顾问你的床上有两个小枕头，而你只有一个脑袋……这也是她告诉我的！”他又大笑了一阵子，说了声：“再见，再见！”沿着亚莱克林街快步走了。顾问像个石头人一样，双手交叉，站在广场上，一动不动。
“多么不幸的夫人！多么悲惨的激情！”最后，他心满意足地捋捋唇须，低声说。
必须誊清悼文，他加快脚步回到家里，坐下来，用一件外衣盖上膝盖；很快，散文家的责任使他把男人的事忘到了脑后，带有官场特点的漂亮字体优雅地出现在一张宽宽的英国纸上。在这安静的圣殿里，他一直抄到11点钟。快抄完的时候，门吱扭一声，阿德莱德肩上披着条厚厚的披肩走进来，带着伤风患者的鼻音说：
“怎么，今天不睡了？”
“亲爱的阿德莱德，很快就完，很快就完！”
他洋洋自得地又低声读了一遍，觉得结尾还不够感人，想用个比如“啊！”之类的拖长声的痛苦感叹结束。他胳膊肘支在桌子上，十指张开，抱着脑袋；阿德莱德慢慢走近他，摸了摸他的秃顶：这充满柔情蜜意的一摸肯定使他的主意像火花一样迸发出来了，因为他迅速拿起笔，写道：“诸位痛哭吧，痛哭吧！而我，却被痛苦压得难以痛哭！”
他自豪地搓了搓手，带着抒情的哭腔高声重复说：
“诸位痛哭吧，痛哭吧，而我，却被痛苦压得难以痛哭！”随后用充满性欲的胳膊搂住阿德莱德，叫道：
“我亲爱的阿德莱德，你太让人动情了！”
他站起来。一天结束了，过得紧凑而体面：上午在《政府日报》上高兴地得知王室“没有发生任何事情”；乘公司的马车把露依莎送到“普拉泽雷斯”墓地，履行了朋友的义务；股票上升使他相信祖国平安；写出了一篇精彩的散文；他的阿德莱德爱他！肯定他在由于即将享受这一幸福时刻而销魂荡魄──虽然这与他笔下描写的墓地形象适成鲜明对照──，因为阿德莱德听见他喃喃地说：
“生命是个不可估量的财富呀！”又以好公民的口气说，“尤其是在这国家繁荣昌盛的时代！”
他扬着头、挺着胸，迈着坚定的步子，高高举着烛台走进卧室。
阿德莱德打着哈欠跟在后头；她因为伤风而略显疲乏──还因为下午还和阿美利加商店收款员、满头金发、性情柔和的亚尔纳多温存了整整一个小时。
这时候，有两个男人在中央酒店门口下了马车；一个身穿格子外套，另一个身穿皮上衣。拉行李的货车几乎同时停在门前。
一个认识他们的德国侍者正在和看门人谈天，马上认出了他们，摘下圆顶高帽：
“啊，巴济里奥先生！啊，子爵先生！”
雷纳尔多子爵在门口跺着脚，在皮上衣里瓮声瓮气地说：
“是啊，我们又到这猪圈里来了！”
可是，这时候才到？
“你想让我们什么时候到？也许想让我们正点？误点12个小时，家常便饭！这在葡萄牙算不了什么……”
“遇到了什么麻烦吗？”跟着他们上楼梯的侍者殷勤地问。
雷纳尔多烦躁地一只脚踩着走廊里的芦草垫说：
“全国都是麻烦！一切都脱了轨！我们来到这里是个奇迹！这个国家太糟了！……”他把心中的怒火一古脑儿发到侍者头上：不然他会向街上的石头发泄，一块块都是胆汁色，“一年以来，我一直这样祈祷：‘上帝呀，让这个国家再遭受一次大地震吧！’因为我每天读电讯，看这里是不是发生了地震……偏偏没有！只有这个部长下台，那个男爵出山。唯独没有地震的消息！万能的上帝对我的祈祷充耳不闻……保护这个国家！随它去吧！”他笑了，仿佛对这个为他提供这么多笑料的国家表示感谢。
但是，侍者非常沮丧地告诉他，除了四楼有一个大厅和一间有两张床的卧室之外，全都住满了。雷纳尔多忍无可忍，大发雷霆：
“怎么，我们必须住在一间卧室里？混帐东西，你以为巴济里奥先生是我的情夫？都住满了？哪个鬼东西还肯到葡萄牙来？外国人？
真让我吃惊！”他愤怒地耸耸肩膀，“是气候，是气候吸引他们来的！气候，这是这个国家得天独厚的诱饵！该死的气候。没有比靠好气候更下贱的了！……”
他不停嘴地痛骂自己的国家，侍者赶忙馅媚地笑着把饭菜放到花盆架上，有火腿、一只凉雏鸡和波贡尼亚葡萄酒。
雷纳尔多是来出售他最后一个产业的，而巴济里奥回来是为了结束“没有油水的橡胶生意”，两个人结伴来了。雷纳尔多还在皮外套里暗暗咒骂；
“我们到这里来了，到这猪圈来了！”
巴济里奥没有回答。自从来到里斯本车站，他就开始回想起“天堂”，回想起露依莎的家，回想起头一年夏天的罗曼史，这些回忆吸引着他，刺激着他，令他神往。他靠到窗前。清冷的月亮在铅色的云块中奔跑：时而撒下大片银光，照得河水闪闪烁烁，随之而来的是一片阴暗；昏黑的河上显出船桅模糊的影像，船上的灯光在寒冷中颤抖。
“她正在干什么呢？”巴济里奥想，“当然，睡下了……还不知道他在这里，住在中央酒店的一间屋子里……”
两个人吃了夜宵。
巴济里奥把一小瓶香槟酒带回房间，放在床头柜上。他脸上涂着厚厚的扑粉，睡衣敞开，露出胸脯，直挺挺地躺在床上，吐着雪茄的烟雾，舒舒服服地享受着。
“我现在就能断定，”雷纳尔多说，“明天你马上就去找表妹！”
巴济里奥笑了，漫无目的地望了望屋顶。对表妹的姿色和柔情的回忆使他产生了一种捉摸不定的性欲。他伸了伸懒腰。
“活见鬼！”他说，“那姑娘长得蛮漂亮！非常值得可惜！”他喝了一小杯香槟酒，不一会儿就进入了沉沉的梦乡。正是午夜。
这时候，若热还醒着，坐在一把椅子上，一动不动，肩头随着有气无力的抽泣而轻轻颤抖，他在想念露依莎。塞巴斯蒂昂在自己的卧室里，正在低声哭着。朱里昂成了医生，躺在沙发上读《两个世界》杂志。莱奥波尔迪娜正在库尼亚的晚会上跳舞。其他人都睡了。寒风吹着乌云，吹得街灯摇摇曳曳，吹得露依莎坟上的一棵树发出凄凉的沙沙声。
两天以后的上午，巴济里奥在罗西奥广场正用目光在四周寻找一辆体面的马车。这时候，皮图斯远远望见了他，赶着车过来了：“主人，皮图斯来了！”车夫似乎因为再次见到小巴济里奥而兴奋异常。
巴济里奥只说了声：
“喂，皮图斯，往上走，到主教广场！”
皮图斯立刻心领神会。
“到夫人家？主人，马上走。”他在垫子上直直身子，开车了。
马车停在若热家门前，保拉立刻来到街上，烟草店老板娘跑到柜台后面，博士的女佣马上伏在窗台上。人们都瞪大眼睛，一动不动。
巴济里奥有点慌乱地拉拉门铃，等了一会儿，扔掉雪茄烟，又用力拉了拉绳子。
“主人，窗户关着呢。”皮图斯说。
巴济里奥退到大街中央：门窗果然紧闭，整个家像是寂然无声。
巴济里奥走过去问保拉：
“住在这里的先生们呢，出去了？”
“已经不住在这里了。”保拉摸摸胡须，低声说。
巴济里奥对他那悲哀的语气感到惊讶，死死盯着他：
“那么他们现在在哪里呢？”
保拉咳了口痰，用凄楚的目光望着巴济里奥：
“阁下是亲戚？”
巴济里奥微微一笑：
“是，我是他们的亲戚。”
“那么，你不知道？”
“你说什么？我的天！”
保拉擦了擦下巴，摇着头说：
“我非常难过地告诉你，夫人死了。”
“哪个夫人？”巴济里奥的脸一下子白了。
“夫人呀�