“对。她一发怒，崩裂了。书上这么说的……”
“要是她今天不生气……”
“明天也会崩裂。反正快死了。让她安安静静地躺着吧，现在已经开始腐烂了，别打搅她。”
他有点冷，搓着手，说“想吃点什么”，在碗柜里找到了一块凉牛肉，半瓶科拉尔葡萄酒，坐下来，嘴里塞得满满的，把酒喝了个精光。
“塞巴斯蒂昂，你听说最新消息了吗？”
“没有。”
“我的竞争对手入选了。”
塞巴斯蒂昂咕哝了一句：
“糟糕！”
“在预料之中。”朱里昂打了个很大的手势，“我本想大闹一通，造成丑闻，可是……”他微微一笑，“沉静下来了，现在我是正式医生了，他们给了我个医生的职位，扔给了我一块骨头。”
“是吗？”塞巴斯蒂昂说，“伙计，还好。祝贺你。现在怎么办？”
“现在嘛，我就啃它吧。”
“况且，他们还许诺一有空位就给他。医生的职位也不错……而且是固定职业，状况好转了……”
“可是，还很不像样子，很不像样子！还没有脱离泥潭……”
沉默了一会儿以后，他说他厌烦了医学，医学是条死胡同。他本该当律师，当政治家，当阴谋家，他生来有这方面的天赋。
他站起身，手指间夹着香烟，迈着大步在客厅里踱来踱去，用斩钉截铁的语气陈述着雄心壮志──这个国家适于敢干的阴谋家施展身手。那些人都老了，满身是病：天花后遗症、梅毒，从里到外全都腐烂了。旧的宪制世界必将垮台，支离破碎……需要男子汉。
他站在塞巴斯蒂昂面前：
“亲爱的朋友，直至现在，这个国家被一帮经验主义者统治着。
一旦发生革命，一定会寻找有原则的人。可是，谁有原则呢？谁有四个原则呢？谁也没有；他们只有债务、秘而不宣的恶习、假牙。原则？半个也没有。于是，如果有三个玩世不恭的人肯创建上半打严肃、合理、积极而现代的原则，整个国家都会拜倒在他们脚下，向他们乞求：‘先生们，请你们给我们荣耀，给我们带上嚼环吧！’哼，我应当是其中的一个，生来就具有这种天赋！要是稍有狡猾一点、有点眼光的其他白痴们像西班牙话剧里所说的那样，身居高位，在葡萄牙美丽的太阳下闪闪发光，而让我为那些信徒老太婆们开膏药、为某个陈腐不堪的法官缝合伤口，我可不干。”
塞巴斯蒂昂沉默不语，他在想着楼上的死者。
“愚蠢的国家，愚蠢的生活。”朱里昂说。
一辆马车走进街道，停在门前。
“王子们到了！”朱里昂说了一声，马上下去了。
若热正扶着露依莎下车，塞巴斯蒂昂猛地冲到门外：
“出大事了！”
“着了火？”若热转过脸，惊慌地大声问。
“儒莉安娜得动脉瘤死了。”大门的阴影里传出朱里昂的声音。
“啊！见鬼！”若热大惊失色，慌忙在口袋里找零钱给车夫。
“哎呀，我不进去了！”费里西达德太太马上把包着一块白纱的大脸伸出车门，叫道，“我可不进去！”
“我也不进去！”露依莎抖作一团。
“可是，亲爱的，你让我们到哪儿去呢？”若热大声说。
塞巴斯蒂昂提醒说，可以到他家去，住在母亲房间，只需铺上床单就行了。
“去吧，去吧，若热，太好了！”露依莎恳求说。
若热犹豫不定。巡逻警察从街上走过，看到那伙人围着马车车灯，停下来。若热终于下了决心，非常不情愿地同意了。
“鬼女人，单在这个时候死！费里西达德太太，让马车送你走吧……”
“还有我，我还穿着拖鞋呢！”朱里昂说。
费里西达德太太作为基督徒想起了一件事：需要有人为死者守灵……
“费里西达德太太，看在上帝份上，算了吧！”朱里昂大声说着钻进车里，敲敲车门。
可是，费里西达德太太仍然固执己见：这是缺乏宗教精神！至少应当点上两支蜡烛，叫个神父来！……
“车夫，走吧！”朱里昂不耐烦地大声咆哮。
马车调过头来。费里西达德太太不顾朱里昂扯她的裙子，冲着车门喊：
“这可是死罪呀！对死者不尊呀！至少应当点两支蜡烛呀！”
马车飞跑起来。
现在露依莎倒有点顾虑：确实可以叫个人来……
可是，若热火了。这时候找人？胡闹！她死了，死了埋掉就算了！……还为那东西守灵？莫非还要设灵堂？她愿意为那老太婆守灵吗？……
“怎么办，若热，怎么办？”塞巴斯蒂昂低声问。
“不必！太过分了！没事找事！活见鬼！”
露依莎低下了头。若热在后边咒骂着关门的时候，她拉着塞巴斯蒂昂的胳膊沿街往下走去。
“他火了。”他低声对她说。
一路上若热一直嘟嘟囔囔。竟然有这种主意，这时候到外面睡觉！真是妇人之见……！
直到露依莎几乎哭着对他说：
“你看，若热，你不要折磨我，让我病得更厉害吗？”
他气恼地咬着雪茄烟，不再说话。为了让露依莎静下心来，塞巴斯蒂昂提出让黑人维森西娅大婶来为儒莉安娜守灵。
“这样也许好一点。”露依莎低声说。
到了塞巴斯蒂昂家门口。这个时候在家里响起露依莎缎子裙子的窸窣声，他感到很激动，点蜡烛的时候手在微微发抖；他马上把维森西娅叫起来去烧茶；他亲自动手，慌里慌张地从大木箱里拿出床单，为能尽地主之谊而非常幸福。回到客厅，看见露依莎独自一人坐在沙发一头，脸色苍白。
“若热呢？”他问。
“到他办公室给教区长写信去了，为安葬的事……”她眼睛明亮，声音惊恐而微弱，“怎么样？”
塞巴斯蒂昂从口袋里掏出儒莉安娜的小钱包，她急切地抓在手里，突然拉住塞巴斯蒂昂的手吻了吻。
这时候，若热笑着走了进来。
“看样子这姑娘放下心了？”
“完全放心了。”她如释重负地叹了口气。
他们走过去喝茶。塞巴斯蒂昂稍稍红着脸对若热讲述他怎样进的家，儒莉安娜对他说被辞退了，越说越激愤，突然卡嚓一声朝一侧倒下，死了……
他补充了一句：
“太可怜了！”
看到塞巴斯蒂昂说谎，露依莎尊敬地望着他。
“若安娜呢？”若热突然问道。
露依莎毫不心慌地回答说：
“啊，我忘了告诉你……她请假去看望一个痛得很重的姨妈，在贝拉斯那边……她说明天回来……再添点茶吗？塞巴斯蒂昂？……”
他们都忘了打发维森西娅大婶──谁也没有为死者守灵。
14
整整一夜，露依莎发烧不退，辗转反侧。一清早，若热发现她脉搏很快，皮肤干烫，吃了一惊。
他心情也很紧张，一夜没有睡好。很久没有点过灯的屋子像旷野一样清冷：墙与屋顶交接处有几片水迹；古旧的圆腿床没有床慢，上个世纪留下来的穿衣镜镜面模糊不清，在摇曳的油灯下使人产生一种生死离别的凄凉。和妻子一起睡在别人的床上使他有一种莫名其妙的怀念；仿佛他的生活中发生了什么突然的变故，像一条河改变了河道一样，从今天晚上开始在异样的环境中生活。东北风顺着街道吹来，呼啸着拍打窗户。
上午，露依莎没能起床。
很快叫来了朱里昂，他安慰他们说：
“神经性发烧。需要安静。没关系。是因为昨天受了点惊吓，嗯？”
“我昨天晚上一夜都梦见她！”露依沙说，“看见她又活了……
吓死人了！”
“啊！放心吧！已经给那女人安排后事了吗？”
“塞巴斯蒂昂已经去办了。”若热说，“一会儿我去看一下。”
整条街都知道那“糟老太婆”死了。
殓尸婆来了，这女人满脸麻子，因为嗜烈酒而两眼通红，她是埃列娜太太的熟人。两个人在烟草店前晒着太阳聊了几句。
“马卡丽达太太，活儿很多，嗯？”
马卡丽达太太爱好艺术，喜欢年仅18岁的身体，喜欢为青春年少的姑娘洗呀，擦呀，打扮呀……要是老年人的尸体，随随便便裹上了事。遇k年轻姑娘，她就精心料理，不让裹尸有一点折皱，对一朵花、一块手绢都仔细端详，干起来尽心尽力，堪称坟墓里的时装设计师。
“活儿很多，很多，埃列娜太太。”殓尸婆声音有些沙哑，“冬天事情总是多一些。可是，天气冷，尽是些老人，连一个漂亮的都没有……”
烟草店老板娘告诉她死者许多奇特的事：主人对她极好，她喜欢打扮，卧室豪华，还铺着地毯……马卡丽达说“大吃一惊”。“现在，那些东西都给谁呀？”人们问道，“老太婆没有亲人……
“那就给我的小安东尼娅了！”殓尸婆面带忧伤，用手搓着披肩说。
“姑娘好吗？”
“埃列娜太太，不好呀！头脑发昏！”她滔滔不绝地诉起苦来，“离开了那个把她当成掌上明珠的巴西人……可跟了谁呢？跟了一个没心没肺的东西，那东西吃她，喝她，让她生了个儿子，还经常打她！……可话又说回来，姑娘们就是这样，越挨打越跟着─…小伙子长得很漂亮！可是，是个醉鬼！可怜的姑娘！……啊，埃列娜太太，我该给死人穿衣服了。”说完，怏怏不乐地走进了露依莎家。
神父也到了。他与塞巴斯蒂昂是在阿尔马达相识的。现在，他们正在客厅里。神父声音很粗，正在谈论庄稼、嫁接和灌溉，不时抬起毛茸茸的手，慢慢用手绢擦擦鼻子下方。全家的窗户都开着，外面的阳光柔和。金丝雀叫个不停。
“她在这家干活干了很长时间吗？我指的是死者。”神父问正在客厅里踱来踱去的若热。
“快一年了。”
神父慢慢折上手绢，擤鼻涕之前抖了抖：
“你夫人一定很难过……都是这样！……”
他使劲擤了擤鼻涕，声音很响。
若安娜披着披肩、带着头巾，蹑手蹑脚地来了。她从邻居那里得知儒莉安娜死了，主人在塞巴斯蒂昂家。她就是从塞巴斯蒂昂家来的。露依莎让她进了屋子。看到女主人病了，她泪如雨下。露依莎告诉她，“现在一切都和原来一样了，可以回来了……”
“若安娜，你听我说。要是先生问起来……你就说到贝拉斯去看姑妈了……”
姑娘马上取来行李，安顿下来──只是家里突然死了人，心里有点害怕。
不一会儿，保拉来轻轻敲门。
他是来问一下有什么事需要帮助料理！他摘下帽子，随后又很快戴上，脚使劲在地上搓着，嗓子里痰音很重：
“发生了这种不幸，我很难过！我们都有生有死……”
“好，好，保拉先生，什么也不需要。”若热说，“谢谢！”
说完，猛地关上了大门。
他急于摆脱这些烦人的事，就连楼上间或传下来的钉棺材的声音也让他心烦意乱。他把吉安娜叫过来：
“告诉那些人，让他们快点。我们不能在这儿等一辈子。”
若安娜马上走过去说，先生急了！她已经成了马卡丽达的密友。
殓尸婆甚至跟着她到厨房喝了点“营养”。由于炉火已经熄灭，就高高兴兴地喝了一碗把面包泡在葡萄酒里的“汤”。
“这碗汤不错。”她啧啧称赞。
可是，她觉得死者太让人恶心！从来没有见过这么难看的东西，身体像干沙丁鱼！她欣赏地看了一眼若安娜丰满的线条：“姑娘你可不一样，看这身段有多好！……”看样子她开始估量着怎样为这粗壮的身体裁裹尸布了。
若安娜有点恼火：
“别咒我呀，我的天！”
对方笑了：她缺两颗门牙。接着柔声柔气地说：
“姑娘，我经手的美人多啦！再来点葡萄酒，好吗？这是卡尔塔索酒，对吧？味儿醇。多倒上点。”
让若热非常满意的是，4点钟，终于把棺材抬下去了。邻居们都聚集在门前。保拉甚至自我炫耀地伸出两个手指，对着棺材说了一声：
“一路平安！”
若热还在上面。出门的时候，问若安娜：
“你一个人留在这里害怕吗？”
“我不怕，先生。走了的人不会回来。”
其实，心里害怕。不过，她准备和彼得过夜呢。想到两个人把这里当成“自己的家”，像上等人那样在客厅里的长沙发上搂着滚来滚去，她的心砰砰跳个不停。
若热和塞巴斯蒂昂一起回到家里。刚一进露依莎躺着的卧室，若热就说：
“全都办好了！”他搓着双手，“到圣若奥山顶上去了，安排得不错，寿终正寝了。”
若安娜姨妈正守护在露依莎床头，她说：
“哎，死就死了吧！……说实话，那女人心肠不好！”
“好！好没用的东西！”若热说，“但愿这时候她正在地狱里挨煮呢。对吧，若安娜姨妈？”
“若热！”露依莎制止道。她觉得应当为死者的灵魂念念我主万福祈祷文。
这就是那个人死后从养育她的大地得到的一切。现在，这个人还被两头老驴拉着朝穷人墓地走去。此人活着的时候名叫儒莉安娜。科塞罗。塔维拉！
第二天，露依莎病情好转：他们甚至说要回家，这使若安娜姑妈大大松了一口气。塞巴斯蒂昂什么也不说，但心里却暗暗希望她留下来休养，一个星期又一个星期地休养下去。她显得那么充满感激之情！她目光中的谢意只有他能理解！有她在，若热也在家里，他太幸福了！他和维森西娅商量晚饭吃什么，在客厅和走廊里踱来踱去，带着尊敬的心情，几乎蹑手蹑脚，好像她的存在使这个家有了神圣的气氛；他在花瓶里插满了山茶花和紫罗兰；看到着热吃饭后水果或者喝陈年香槟酒，他总是对着若热傻笑；他觉得心里暖烘烘的，好像穿上了件柔软的棉衣；他甚至想到，要是露依莎走了，家里的一切都要冷冰冰的，像废墟一样凄凉！
可是，两天以后，他们回家了。
露依莎非常喜欢新来的女佣，她是塞巴斯蒂昂帮助找到的。小姑娘白白的皮肤，整齐干净，长着一双漂亮而深沉的大眼睛，样子非常可爱。她叫玛丽安娜。刚和女主人见过面，她就跑去对若安娜说，太喜欢女主人了！那张脸像天使！真漂亮！
当天上午，若热打发人把儒莉安娜的两个大木箱送给了维托里娅大婶。
下午，若热刚一出去，露依莎就把卧室的门关上，拿出儒莉安娜的小钱包，小心翼翼拉上窗帘，点上蜡烛，把那几封信烧了。她的手不停地哆嗦，那泪汪汪的眼睛看着她的耻辱和被奴役化成了一股淡淡的白烟！她痛痛快快地叹了口气！终于到了这一天！多亏塞巴斯蒂昂，那个亲爱的塞巴斯蒂昂！
她走到客厅，走到厨房，看了看这个家：家里的一切都变了样，她的生活充满甜蜜。她打开所有窗户，试了试钢琴，出于迷信她又把巴济里奥送给她的“米雷叶”的乐谱撕得粉碎；她和玛丽安娜谈了很长时间，尝了尝养病的母鸡汤，脸上露出幸福的光芒。
“现在可好了！”她心里想。
刚听到走廊里响起着热进来的脚步声，她立刻跑出去，搂住他的脖子，把头倚在他的肩上：
“我今天太高兴了！你知道吗，玛丽安娜那姑娘太好了！”
当夭晚上，又发起烧来。第二天上午，朱里昂觉得她病情加重了。
“厉害了……”他郁郁不乐地说。
朱里昂正在开药