这清风，
正是放弃了它自己，
才可以刮得这么远啊。
这清风直接刮穿了我的肉体：
一种欲腾又止的人生。
一种怀着戒律的人生。
一颗刻着诗句的心。
一阵藏着狮子吼的寂静。
这清风
要一直刮到那毫无意义的远中之远。
像一颗因绝望才显现了蔚蓝的泪滴。
（四）
故国的日落
有我熟知的凛冽。
景致如卷轴一般展开了：
八大的枯枝
苦禅的山水，伯年的爱鹅图
凝敛着清冷的旋律
确切的忍受——
我的父母沉睡在这样的黑夜
当流星搬运着鸟儿的尸骸
当种子在地底转动它凄冷的记忆力
看看这，桥头的霜，蛇状长堤
三两个小村子
如此空寂
夜间承担起往事和幽灵，
白天承担起红漆般沸腾的市镇生活。
2004年4月
幸福
我的墨中
有着血，有着水
我的案头砌着民族的毁誉忠奸。
现在，我终于听懂了
幽幽鸟鸣中的《诗三百》，和
低吟《大悲咒》的河水。
现在，我终于看懂了
浮云古老的笔法
和
碑的无言。
我终于可以陷入碑和飞鸟的无言。
现在，我终于懂得了：
我是个幸福的人。
是的，我是一个幸福的人。
如果你斩获了我的头颅
请你爱惜它：
漆黑的头发一根也不要吹乱！
也请你把它放置在
离青松和红日最近的地方。
2004年8月18日
前世
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
要为敌，就干脆与整个人类为敌。
他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人震悚：他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头！
我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃
在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤
暗叫道：来了！
这一夜明月低于屋檐
碧溪潮生两岸
只有一句尚未忘记
她忍住百感交集的泪水
把左翅朝下压了压，往前一伸
说：梁兄，请了
请了……
2004年6月2日
明月
乌鸦在枝头，像李白一样凝望着月亮。
你无端地洒到我的床前
眼看着快衰竭了
就抓紧了彼此打量着
你有着黑羽黄喙，我生个煞白脸颊
如果你焦虑
我们不妨交换一下身体。
你到我的体内来，操汉语、做官、下棋
吃虫蛀的青菜。
吃饱了还可以去看流水
手心捏着发霉的止痛片。
或者枯坐，在忽明忽暗的书房
看雕龙的屋梁落下老泥。
我到你的体内，笔直去向云端，我不拐弯
把群峰看得一点点地矮下去
即使吐了缕血
也要吐在暮晚的浮云上。
如果你交换，我连青衫铁拐也一道送给你
你在枝头轻晃，我在大地同样存有
掉下去的危险
仿佛前世已经答应过了
尽携这辛酸沉沉的肉身，一辈子不弃不离
2004年5月
戏台
从瓦砾中你会找到一些夹棍、烧焦的
惊堂木，或虎头铡的残片。
夜闻耳贴断墙，你还能听到地底的拉魂腔
和布鞋在木戏台轻移的飒飒声。你
——会害怕吗？
一个农民饿着肚子但他仍要看戏并
幸福地抹着眼泪。这些
赤脚坐在扁担上的、端着旱烟袋蹲在墙头的
或他们穿浆洗的蓝对襟袄（有时，像神一样 严肃地）
坐着小板凳上的婆娘，
他们需要在
戏里把奸臣一次又一次地杀死，他们像真的
杀了人一样痛快地龇着牙笑。
戏中有一个香皂一样的人吸引着她们的假 鼻子。
她们甚至被垄上的蝴蝶乱了心，命苦的
祝英台呀，她们哭着，想起自己的黄花时代，
举着锄好一阵子惆怅。
（哎呀我闪开身），让每个村
出一个跟戏子私奔的村女，
暴动的两颊像红军舰剖开世俗的风浪。我也 让
每个村建一个必将被大火烧毁的戏台。
农民惟在戏的牛眼中见到天堂：善有善报， 恶有恶报。有时我想，
他们大病似的沉默仿佛是在等曲终的良 药。
对于骑在楝树杈上的儿子们，一句台词凝固 成了
他们教科书的洁白大厦
在一泡牛尿般流畅的城市大街上他们内心 的气味
从西装中闪出来。我爱这种气味
“Eppur si muove！”（它仍然在转动着。……
伽利略1632年）
戏中的断头台流出了血的气味和
桦叶般幽灵的笑声。
散了哦，都散了
惟有风中看戏的父亲们的枯骨久久不肯散 去。
1998年6月
鱼水
一条小鱼在涧溪
鼓着鳃游了几下
又定在水面
久久地，一动不动
像在倾听明月对世间的教诲
是啊
鱼在水中对明月的感怀
对“逝水即流沙，粒粒皆猛虎”的喟叹
跟我们何曾有过丝毫的区别？
醒悟就像起风了
星空闪烁着线装书中宁静的旧药方
月亮加深了池塘
影子加深了村庄
2001年7月潜山县
白云浮动
白云浮动，有最深沉的技艺
梅花亿万次来到人间
田野上，我曾见诸鸟远去
却从未见它们归来
它们鹅黄、淡紫或蘸漆的羽毛
它们悲欣交集的眉尖
诸鸟中，有霸王
也有虞姬
白云和诸鸟啊
我是你们的儿子和父亲
我是你们拆不散的骨和肉
但你们再也认不得我了，再也记不起我了
1998年3月
相聚
月亮在水上盖了清凛的印
你突然地狂奔进屋，啪地一下扔掉
竹杖、斗笠
搂住我的肩头大哭……
衣袂间夹着暴雨和青蒿的味道
千年后的今夜
我难免把你喻为“尚未被修改成
祝英台的蝴蝶
一只尚未长出骨头的蝴蝶”
可当时，我提着笔
手足无措地站在桌边
一阵风进来，被滴着的墨染黑了一小块
其余的，无穷无尽的，都是空白
悬在南宋孤零零的夜里
2004年8月6日凌晨
往昔
大海依稀似旧卷
翻破了的魏晋课本
散发着落日难言的温暖
一个紫箫青袍的男子
内心栽着松、竹、梅
栽着窗外
春风袅娜的杨柳
他的身后
乡村的炊烟像一条薄暮的母龙
有人养蚕
有人读经
有人在流星之下梳头
我不可能再生长新的果实
我不可能再结出新的核
大地珍存着乌衣巷和什刹海的残骸
珍存着孔子和玄奘的残骸
是的
我爱着我十世善修的古国
一种无法被否定的景物，一种无法被放弃的 生活
1999年12月
林姑娘
当归、地黄各五钱，鸡血藤七钱
干姜三钱、川芎三钱
杭菊配徽州的山茱萸
松香研碎，甘草压在舌根
暗红的云裘裹紧了药香的骨子
镂空的墙体适于偷窥
院外的池塘中，野禽在交谈
啊，为什么是三只？不是两只呢？
为此就可以哭一场、病一场
倾向于毁灭的爱情，倾向于焚烧的
嫉炉
说到底不过是青春的霉斑。
帕子上的题诗终究也要烧掉的
蘸着血的飞灰最先落地
窗外，明月高悬
三两个戏中的影子，一把孤弦
琴声抬高了路上的积雪。
2003年12月
我们都是有源头的人
■ 陈先发
我们都是有源头的人。我们应该重新理解并回到民族诗歌传统的伟大品格中去，并以它为根开始新一轮的生长。
按我的理解，诗歌应是社会的一种引导力量，而非一种适应的力量。始自《诗经》的汉诗，是形成我们这个民族审美能力、情感体系和道德体系的主导力量之一。这股力量是如此的美妙、壮阔，以至我们被某种景象所震撼时，心底会不自禁地浮出与景象匹配的诗句。它是深入骨髓的。我们正是在它的喂养下形成了我们剖析人世的眼光。这是一个真正中国人的眼光。这股力量又是如此的纯净，它并不夹杂各个时代的所谓“口语”。它至今在祖国的河岸被处处诵读，是因为它具有无可替代的生命力。民族诗歌不断地打破自我，获得新的“形体”，唐诗比秦汉、宋比唐，都因这种打破而获得更加丰盈的形式和生命力。二十世纪二十年代以来的新诗运动是最为彻底的一次革命，汉诗真正获得了自由的、无拘无束的形式。但是，民族诗歌传统的灵魂、民族诗歌传统的品质必须得到传承。
在当下，民族诗歌传统的伟大品格有两点值得我们去坚守。一是它的强大的与自然对话的能力，它的原生性，它追求和谐的能力、追求内在气质整体性的能力，能拯救我们在工业化时代碎片的、矛盾的、玩世不恭的写作方式。二是民族诗歌对时代现实，家国命运在高度介入后的最忠实的记述能力，有一种扎根生存状态、呈现悲悯本性的道德力量。一部汉诗史，能梳理出民族生存状态史的清晰脉络。我们应该把写诗与写史一样，恢复为天底下最诚实的劳动，我们应该考虑如何恢复民族诗歌传统中的道德力量。
身边的事
■ 朱 零
挖煤的人
张三 张四和张五
富源县夹皮沟村人
仨人曾学刘关张
一起发过誓 喝过血酒
不求什么什么
但求什么什么的
春节刚过
哥仨到雄壁镇周扒皮的小煤窑
挖煤
正月十六
小煤窑塌方 张三和张四
被一堆碎石埋了
张五跑得快
跌跌撞撞地找到周扒皮
求他救人
周扒皮让张五先去
自己随后就来
周扒皮真去了
带了六个雷管
张五进去以后不久
就听到洞口几声闷响
他都没来得及叫救命
天就塌了下来
事后
周扒皮对自己的杰作
很是满意
小煤窑里死两个
还是三个人
都是一回事
让哥仨一起死
既灭了口
还让他们遂了愿
更要紧的是 就不用
出一分钱的赔偿费了
2003。10。28。
尊严
饭店门口
一家三口小心翼翼地
向里张望
迎宾小姐不由分说
连拉带拽
把他们挟裹进去
落座以后
孩子紧张又兴奋
小脑袋不停地
四处张望
女的有些局促
双手不停地搓着
男的在看菜单
他看得仔细而谨慎
每翻一页
都要停顿良久
他把菜单交给女的
女的又还给了他
他坐正了身子 说
凉拌海带丝
醋溜白菜
女的急忙制止
够了 多了
就吃不了了
服务员向她瞥了一眼
她心虚地闭了嘴
男的犹豫片刻
又要了一份
小鸡炖蘑菇 说
这是你最爱吃的
女的感激又心疼
他又给孩子要了一听可乐
笑容从孩子脸上溢了出来
……
他们对周围的喧闹
视而不见
一家三口的幸福
是对一条小鸡腿
推来让去的幸福
最开心的是孩子
她小口小口地吸着可乐
（不，不是吸
她在用舌尖
小心翼翼地舔）
男的很少动筷
他的脸上挂着满足
他自始至终
保持着一家人的
尊严
2003。7。8。
在云南看云
在云南
眼睛的好坏
并不重要
云南离云是那么近
你甚至可以随手拉过一片
来嗅一嗅它的芳香
你可以用眼睛
随心所欲地
移动一些云彩
你可以用眼睛
把它们变成
你想要的各种形状
云南的云
就像一群听话的绵羊
躺在你的眼睛里
温柔得
让你心醉
一些云
飘过大理 飘过迪庆
飘到西藏和四川去了
那些云
你可以用眼睛
把它们唤回来
你甚至可以说
等一等 请等一等
请把我的眼睛
也一起带上
2001。6。26。与篆塘
嘱托
夜深时
父亲打来电话
语气沉重 哎
和你母亲
真过不下去了
父亲内向 耿直
母亲心细 琐碎 爱唠叨
老两口磕磕碰碰
若即若离
大部分时候
矛盾在父亲的妥协中
得到化解
父亲是宽容的
夜深时
他又为自己的妥协
感到无奈
电话里，父亲
语重心长地跟我说
你结婚后，对老婆
既要严加管教
又不可一味打骂
更不能因为溺爱
而放之任之，不然
今后就无法收拾了
当年，我就是
太宠你母亲了……
像一位卸任的首长
把重担
交给了我
2003。6。17。
酸菜鱼
它根本不想
与一堆酸菜为伍
它铁青着脸
与它们
隔着一段距离
在与一张网对峙了
一个小时以后 它终于
放弃了努力
它开始旅行
坐货车 马车 三轮
在到达北京朝阳区
定福庄的菜市场前
它的经历丰富
足以让那些一辈子
没出过大山的山民
羡慕不已
从鱼塘到餐桌
花了它两天时间
而长成一条
可以上桌的成年鱼
花了它整整十个月
此前它从没闻过
那讨厌的酸臭
它摒住鼻息 尽量
不用鳃
和嘴巴
与一堆酸菜
漂在同一个锅里
不是它的初衷
他的眼睛睁得很大
它要看着自己
如何下锅
如何与一堆酸菜一起
被赵挺五和他的老婆
挑剔得
只剩一堆骨头
2003。1。4。
卡中博镇
30年的战争过后，安哥拉
出现了难得的宁静
在他东部的莫希科省
数学老师达维德
这个4l岁的中年男子
正带着他的妻子
和7个孩子，从赞比亚的
迈哈巴难民营
回到他的出生地——
卡中博镇
他们带着10斤大米
和少量的衣物，这一天
风和日丽
在一堆废墟之间，达维德
对他的孩子们说
一切都过去了
我们的新生活
将从这里开始
玛利亚
玛利亚是安哥拉境内
400万流离失所的
难民之一，1978年，她从战乱中
逃离自己的祖国
今天，她和一群幸存者
结伴回到了家乡
她比达维德幸运
在卡中博镇，她居然找到了
尚未完全倒塌的家
在一堆瓦烁间，她甚至发