停地在编织着。郝维仙小姐只是凝神地注视着我，仿佛我们之间的对话根本
没有中断过，她说：
“还有呢？”
这时我把脸转向埃斯苔娜，尽量使自己的声音不颤抖，“埃斯苔娜，你
知道我爱你，你明白我早就爱上了你，并且爱得那么深。”
她听到我提到她，才抬起眼皮望着我的面孔，而她的手指仍然在编织
着。她望着我，脸上毫无情感流露。我看到郝维仙小姐把目光从我的脸上移
到她的脸上，又从她的脸上移到了我的脸上。
“要不是我一向对这事情的误解，我本该早就说了。因为误解，我总以
为郝维仙小姐已经把我们配成一对，而你是身不由己，所以我才没有说。不
过，现在我一定要说了。”
埃斯苔娜的脸上依然毫无情感流露，她的手指仍然在编织着，只是把头
摇了两下。
“我明白，”对着她的摇头，我说道，“我明白，埃斯苔娜，我不能指
望你是我的，不久以后我究竟会怎么样，我心中无数；我会穷到什么田地，
我会去何处谋生，我都心中无数。不过，我仍然爱着你，自从在这个屋子里
第一次和你相遇开始，我一直爱着你。”
她依旧毫不动情地望着我，两只手忙着编织，并且又摇了摇头。
“郝维仙小姐如果早就知道她所做的一切有如此的后果，而有意玩弄一
个穷孩子的感情，在这么多年当中用虚无飘渺的希望和劳而无效的追求折磨
我，这未免残忍了点儿。而且是太残忍了。我想郝维仙小姐未必早就知道这
问题。我想，埃斯苔娜，她由于自己忍受着折磨，所以忘记了我的被折
磨。”
这时只见郝维仙小姐把她的手放在心口，并按在那儿不动。她坐在那
儿，轮流地看着我和埃斯苔娜。
埃斯苔娜答道，态度十分冷静平和：“看来，世界上还有那么点儿情感
或者幻想，我也说不上该叫它们什么，也对它们捉摸不透。你说你爱我，我
懂得你说的意思，但只是词面上的意思，而没有其他意义。可是你没有唤起
我的共鸣，你没有触动我的心弦，我根本没有把你的话放在心上。我一直都
设法在警告你，我警告过你没有？”
我非常可怜地答道：“有。”
“是啊，你就是不听我的劝告，总是以为我讲是讲，做是做。现在，你
是不是仍然这样想呢？”
“我是这样认为的，我也希望你讲是讲，做是做。埃斯苔娜！你如此年
轻，缺乏人生经验，又貌似天仙，你不可能有这种性格啊！”
“这就是我内心的本性，”她答道，并且加重了语气，“这就是我内心
已形成的性格。我和你说到这点，已经说明我对待你和对待所有其他的人不
同了。我也只能做到如此。”
“本特莱·德鲁莫尔正在镇里，他追求你这不是真的吗？”
“这是千真万确的。”她答道，用非常轻视和冷淡的语气提到他。
“你鼓励他，助长他的兴趣，和他同去遛马，今天他还要到这里来吃
饭，有这事吗？”
我了解得如此清楚，这似乎使她大吃一惊，但她答道：“的确有这
事。”
“埃斯苔娜，你不会爱上他吧？”
这时她的手才第一次停下了编织，她愤怒地对我说道：“我过去和你说
过什么？难道你还是这样想，以为我说归说，做归做？”
“埃斯苔娜，你不会和他结婚吧？”
她望了一下郝维仙小姐，手中拿着活儿考虑了一下，然后说道：“为什
么不能告诉你真话呢？我正准备和他结婚。”
我把头低下来，双手掩住面孔，尽量地控制住自己。虽然她说的这些话
给了我莫大的痛苦，可是我还没有哭，出乎她们的意料之外。我把头抬起
来，看到郝维仙小姐的面孔形如鬼魂。我当时虽然情感冲动、痛苦万分，而
她的形象却仍使我惊得非同小可。
“埃斯苔娜，最亲爱最亲爱的埃斯苔娜，千万不要让郝维仙小姐牵着你
的鼻子走向致命的道路。你可以把我抛弃，其实我知道你已经把我抛弃了；
不过我希望你要嫁人至少嫁一个比德鲁莫尔品质好一些的人。郝维仙小姐要
你嫁给他，目的是为了对许多品质比德鲁莫尔好得多而又爱慕你的人，对一
些真心诚意爱你的人表示轻蔑，并伤透他们的心。在那些真心诚意爱你的人
当中，至少你总能找到一个对你真情实意的人。虽然他不像我这样爱你如此
长久，但你可以接受他的爱，嫁给他，我为了你也能忍受得了！”
我的真心诚意唤醒了她的惊异，只要她感到有那么一点儿对我的理解，
她的心就该表现出一些同情。
“我就要和他结婚，”她用温和一些的语调对我说，“结婚的准备工作
正在进行之中，我很快就要嫁出去了。你为什么冤枉我的养母呢？这件事是
由我自己做主的。”
“埃斯苔娜，你竟然自己做主让自己委身于一头野兽？”
“那么我应该委身于谁呢？”她微笑着反问我道，“难道我要把自己嫁
给一个心猿意马的人，要不了多久就把我当作废物扔掉的人（假如天下有如
此之人）？行了！一切都定了。我会过得满意的，我的丈夫也会过得满意
的。至于你刚才所说，郝维仙小姐牵着我的鼻子把我引向致命的道路，其实
她倒是要我等等再说，暂时不结婚；而我自己对生活感到厌倦，简直没有什
么乐趣，愿意尽可能地改变一下生活，所以决定结婚。不必多说了，我们永
远也不会相互理解的。”
我绝望他说道：“这么一头低贱的野兽！你竟然嫁给这么一头愚笨的野
兽！”
“你不必担心，我不会让他幸福的，”埃斯苔娜说道，“我肯定不会让
他幸福的。来让我们握手道别吧，你这个喜欢梦想的孩子，喔，是个大人
了。”
“噢，埃斯苔娜！”我回答时伤心的泪珠忍不住落到了她的手上，“如
果我继续住在英国，如果我在英国还能够出人头地，一想到你竟然是德鲁莫
尔的妻子，我怎能忍受？”
“一点意思也没有，”她说道，“简直是废话，你很快就会忘得一干二
净。”
“埃斯苔娜，不会的。”
“只要一个星期，我就会在你的脑中消失了。”
“在我脑中消失！你是我存在的一个部分，你就是我自身的一个部分。
自从我第一次来到这里，我这个粗野的乡下孩子虽然这颗可怜的心被你伤
透，可是每当我读书时，字里行间便会跳出你的影子。我观赏景色时，无论
是大河之上，河上漂浮的船帆，无际的沼泽地，天空中的云彩，那白日的亮
光，那夜晚的黑暗，那狂风，那森林，那大海，那街道，哪一个景色中不会
出现你的身影？你是我美丽幻想的化身，深藏在我的内心，是我心灵中永远
的友伴。就说伦敦最坚固的建筑基材——石头吧，也比不上你的手那样真
实，也比不上你的手那样无可代替，比不上你的形象，远远没有你对我的影
响大。你无处不在，你将永远留在我的心间，埃斯苔娜，即使到了我生命的
最后时刻，你仍然是我人格的一部分，我身上如有一点优点，你就是优点的
一部分；我身上如有一丝缺陷，你就是缺陷的一部分。不过，我们这次分
手，我只能记住你的优点，并且我将永远忠贞不渝地记住你的优点。你给了
我伤害，但你给了我更多的友善。现在，我内心感到多么深刻的痛苦，就像
尖刀割着我的心。哦上帝，愿上帝赐福于你，愿上帝原有你的一切！”
我简直不明白我怎么会沉入如此不幸的颠狂之中，说出如此颠三倒四的
话。这是我心房里的狂想，就像鲜血从内在的创口中涌出。我捧着她的手靠
近我的双唇，亲吻了片刻，然后向她告别。但自此以后，每每我回忆起那个
时刻（不久以后我有充分的理由去回忆它）的情景，埃斯苔娜只是用她那不
大相信的神态凝视着我，而郝维仙小姐依然形如鬼魂，一只手按在胸口，似
乎一切都变成了她阴森可怕的目光，包含了多少同情和多少悔恨。
一切均已结束，一切均已消逝！彻底的结束，彻底的消逝。我怀着如此
的心情走出了大门，白天的光辉似乎比我来的时候暗淡，抹上了一道黝黑的
色彩。我一头钻进小巷，在这些后街静巷中转来转去了好一会儿，然后举步
向伦敦方向走去。这时，我已经从失常的心态中苏醒，再不想回到蓝野猪饭
店去看到德鲁莫尔。我也无法忍受乘坐马车回伦敦，以及车上旅客的絮语，
所以最好还是步行回伦敦，即使跑个筋疲力尽也是个痛快。
直到午夜刚过，我才抵达伦敦桥。过了桥，我便走进了错综曲折的小
巷。在当时这些小巷可以直通伦敦西区，小街小巷就靠近河的北岸。我回到
寺区最近的路就是沿河而行，经过怀特弗拉埃路。赫伯特知道我明天回来，
说不定已经睡觉，但是我带了钥匙，可以不惊动他自己开门进去休息。
我过去几乎没有在寺区的怀特弗拉埃路上的栅门关闭后回来过，何况这
次全身污泥、精疲力竭，所以弄得守夜人不得不仔仔细细地打量了我一番，
我对此也没有反感。这之后他才打开一道门缝放我进去。我担心他一时想不
起我，干脆报名而入。
“先生，我想是你，不过我说不准。这里有一封给你的信。送信的人
说，务必请你就在灯光下读一下。”
这个要求使我非常吃惊。我把信接过来，信封上的确写着“菲利普·皮
普先生亲启”的字样，而且在信封的顶端写着：“就在这里阅信”。于是，
我把信拆开，守夜人在一边把灯光举向我。我读着信纸上的内容，是温米克
的手笔，他写着几个字：
“千万别回家。”
第四十五章
读完了这封警告的信，我立刻从寺区的门出来，匆忙选择了最佳路线直
奔舰队街。在那里我乘上夜班出租马车，驶向沽文特园的黑蒙斯旅社。在那
个年头，无论怎么晚，你都可以在这旅社找到床铺。旅社的账房先生把我从
一个边门让进去，点亮了架子上最靠近的一支蜡烛，领我笔直走进牌子上标
明的第一个房间。这是底楼的后房，就像一个地窖。那张床活像个专制魔
鬼，四根柱子搭成的床架，四条腿占满了全部空间，一条蛮横的腿伸向壁
炉，另一条腿伸到门口，那个神气简直威严无比、神圣不可侵犯，把小洗脸
架挤在了一边，显得十分可怜。
我要账房先生给我拿个灯来，他拿来后便走了。在过去那种道德淳朴的
时代，这灯具有独特的古风，十分雅致，蜡烛是用灯草芯制成的。这种东西
活像一条手杖形式的幽灵，只要碰一下，它立刻便可变成两段。这根本是不
能用来点灯的。这灯像一座高高的铁皮塔楼，中间的底座上插了一支孤零零
的蜡烛，烛光从铁皮塔楼的小圆孔中射出，在墙上映上了一个鲜明得令人惊
醒的影子。
我上了床，静躺在上面，两脚酸痛，全身疲倦，痛苦难挨。那个愚蠢的
像百眼巨人一般的灯火不灭，我的双眼也难以合拢。在死寂般的黑夜与昏暗
之中，我的双眼和那百眼巨人相互瞪着。
这是多么悲惨的黑夜！多么令人烦躁，多么令人心灰意冷，多么漫长的
黑夜！房间里散发出一股混合着冷却的煤烟和火热的炉灰的味道，令人很不
愉快；我的双眼搜寻着床顶上的角落，好像一队队从屠宰场飞来的绿头苍
蝇，从市场上飞来的钻耳虫，从乡下爬来的蛆虫，都坚守在自己的岗位上，
静等着下一个夏季的来到。这一切使我幻想突起，不知道什么东西会从上面
滚落下来，忽然我就似乎觉得有东西竟轻轻地落到了我的脸上。这是很不愉
快的念头，而且其他念头也接踵而至，仿佛又有什么东西爬上了我的背。我
睁着双眼无眠地躺了一会儿，在寂静之中又出现了奇怪的响声，一切东西部
在低语。壁橱轻轻说着话，壁炉发出叹息，小小的洗脸架也滴滴答答起来，
抽屉里面似乎也偶然发出吉他琴弦的弹奏声。也就在同时，映照在墙上的百
只巨眼也做出新的表情，每一只眼睛都瞪着，我仿佛从每一只眼睛里都看到
五个大字：千万别回家。
不管什么夜间幻想，不管什么夜间幻听，无论它们怎样向我蜂拥而来，
都不能把“千万别回家”的念头驱散。无论我在想什么，这几个字都会编织
进我的思想中去，好像身体内在的隐痛无法摆脱。不久之前，我在报纸上读
到一则新闻，说有一位不知名姓的绅士，一天晚上在黑蒙斯旅社的床上结果
了自己，直到第二天早晨才被发现躺在血泊之中。我的大脑又在思虑着，这
个人一定就是住在我的这个房间，于是我从床上跳起，四面检查，都没有发
现血迹，心里才安定下来；然后我又打开了房门，一直望到深深的过道，看
到远处的灯尚在发出亮光，那位账房先生就在近处打瞌睡，这才使我放下心
来。这时，我脑子里杂念四起，为什么我不能回家，家中究竟发生了什么
事，什么时候我才能回家，普鲁威斯在家中是否安全，所有这些问题都忙碌
地在我心中翻来覆去，任何其他的念头都无法在心中占上一席之地。甚至当
我大脑中出现了埃斯苔娜的形象时，想起白天我俩相别，今后再不会相见，
回忆起告别时的种种情形，她那栩栩如生的音容笑貌，她那编织绒衣时的十
指动作，但我无论想到这里，想到那里，想遍任何东西，“千万别回家”的
警告都无法清除。最后我身心交瘁，眼睛自动闭上打起瞌睡来，然而又出现
了一个巨大的动词阴影，我把它变成了现代时的命令句：你千万不能回家，
不要让他回家，不要让我们回家，你们千万不能回家，不要让他们回家。接
着，又隐隐地变成了不同语气的句子：我不可回家，我不能回家；我也许不
可以、我也许不能、我不准备、我不该回家等等，一直弄得我心烦意乱，头
在枕头上翻来转去，望着映照在墙上的那些百眼巨人睁得圆圆的百眼。
昨天晚上睡觉前我曾留下话，要他们在第二天早晨七时叫我，其道理是
十分明白的，在和任何人打交道之前我必须先见到温米克；同样十分明白的
是，我必得到伍尔华斯去体验他伍尔华斯的情感。次日一早，用不着账房先
生敲第二下门，我就从不舒适的床上一跃而起，然后离开了这间使我一夜辗
转不得安心的房间，心里感到轻松不少。
八时，我赶到了伍尔华斯，眼前出现了城堡雉堞。正巧遇到他家的小女
仆手中拿着两个热气腾腾的面包圈走进这个要塞，我便和她一起从后门进
去，通过了吊桥，用不着通报便来到温米克的面前，他这时正忙着为他自己
和老人家煮茶。从开着的一扇门望去，老人家仍然睡在床上。
“喂，皮普先生！”温米克说道，“那么你回来了？”
“我回来了，”我答道，“但我没有回家。”
“那就好，”他搓着双手，说道，“我在寺区的每道栅门都留下一封信
给你，以防万一。你是从哪道门进去的？”
我告诉他是哪道