船入港吧！”他们越过甬道上的椅子，来到阳台上。她指着河岸，他却打断了她，在她额上匆匆一吻。她觉得这一下很像新郎的晨吻，心里好高兴。
他们吃过稀饭，准备十点钟动身。柔安在头上围了一条羊毛围巾。
阿三雇来的两匹西藏小马已经在花园里等候了。西藏马夫头戴尖帽，身穿羊皮袄、软皮靴。羊皮白天当袄子穿，晚上当毯子盖，腰部系得紧紧的，只穿一肩，一边的袖子长达膝部，另一只手臂和肩膀却露出来。他们身材中等，面孔又黑又结实，和四川人长得很像。
天气晴朗，朵朵白云懒散地堆在天空里。他们爬上东边山脊，转向南面奥撒塔克峰的方向。二十里路要经过三道隘口，途中有密林，也有草原。在一大片没有人烟的山区，他们偶尔也看到西藏人营地和闲逛吃草的长毛黑牦牛。第二道和第三道隘口之间有一个惊险的峡谷，狂风正由峡谷呼啸而过，在断崖边发出咝咝的响声。野禽很多，藏人的宗教是不许猎鸟的。他们杀牦牛来吃或者使用皮革，都要先祈求它的灵魂平安。这些高山里没有汉人。西藏人则是一百年前来的，都是为了宗教而逃出扎什伦布区。所有部落宁愿北迁，也不肯放弃固有的信仰。他们属于红族或者“未改革”的教派，一切都由喇嘛来统治。
他们稍歇了一会，才爬上第三道隘口。马夫牵马到一条山洞去喝水，自己则拿出烟筒来抽烟。李飞选了一块近水的岩石，他和柔安背石而坐。
“喜不喜欢我的耳环？”
“戴在你耳上真迷人。”
“我今天特别戴给你看的。我要记住此行所做的每一件事情。时间太短促了。星期一我就要回去。你会喜欢那座喇嘛庙的，不过我们只能待一天，后天就得回来。”
他仰望蓝天和四周。身后有一片丛林，被他们刚刚走过的峡谷遮住了。光秃秃的岩峰向南横在日光下。除了那两个西藏马夫，四周就只有他们两人。
“你父亲若反对我，你怎么办？”李飞问道。
她立刻回答说：“我知道他会赞成的。我是他的女儿，他不能眼看着我心碎呀。他会的，不过他是老人家，又生病了。飞，我求求你，为了我请不要违背他的意思。他很不容易欣赏这一代的年轻人。他甚至不屑和祖仁说一句话。你很聪明，但是我们都还年轻。我们可以多听少说。”
李飞看出她眼中的焦虑。“他这么难侍候？”
“不，但是我们的观念不一样。我只是担心。毕竟他也算一个大学者，值得我们敬重。”
“那就别担心了。我答应。”
“还有一样。他喜欢守古礼的男人。我希望他接纳你，所以才告诉你这些。”
马夫说：“大家该走了。你们若想在天黑前到达那儿，我们得赶快动身。”
李飞伸手扶她上马，自己也跳上马鞍。在这样的山区，距离根本看不出来。等他们到达最后一道隘口的顶端，已经五点了。
李飞看到这么壮观，这么纯厚的美景，不觉心神恍惚，仿佛面对一种崭新、奇特、人类想象不到的东西。他们位于海拔一万一千尺的高峰。奥撒塔克山头在阳光下闪烁蓝白色光芒，山腰则被朵朵白云覆盖着。远处的西方地平线露出一层层蓝绿的山脉，那就是岷山了。但是最迷人的则是喇嘛庙本身，白白的大厦像森林般耸出来，又像王冠立在小丘上，和山坡斑驳的碧绿、深棕形成强烈的对比。整座山谷，就像一片迷离的梦境。仿佛大地刚由造物主手中摆下来，还没有被人手破坏、接触过。耀眼的喇嘛白殿，比谷底的小桥高出五百尺左右，是附近惟一的建筑物，不但没有破坏四周的自然美，反倒像人类精神的颂歌，四处绝壁的献礼。金色的庙顶在阳光下闪闪发光。李飞觉得自己到了文明的尽头，迷失在荒无人烟的石峰群里，却看到西藏部落心血的结晶。他听人说北方的甘邦和拉卜楞有金神像和金顶庙宇，却没想到会在这儿看见。
杜忠叫女儿来，他知道她一定会来的。
命运和环境把他送到岷山深处的丁喀尔工巴庙来隐居。他不肯对自己、对别人、甚至对女儿承认，这是自我放逐，是为了抗议他在西安和自己家里所见到的情景，对一切表示不满。他的确喜欢这座喇嘛庙，自成局面，遗世独立。他常写信告诉柔安，他是多么的喜欢山谷的宁静优美，以及喇嘛僧的生活。年届五十五，又经过波折多变的一生，当过大清学院的一分子，嘉兴的地方官，孙传芳的高级顾问，可以说“对政治厌倦”了。孙氏被国民军打败，他逃到日本一年，对日本人敬爱皇帝的作风非常感动，他们虽力求现代化，对过去却有一股怀念的精神。当时他把柔安交给她叔叔教养。一年半后，风险过去了，他回到中国，住在北京，游遍热河和整个长城区，又在山西待了几个月，读遍顾炎武的《天下郡国利病书》，还研究古雕刻、石碑和书板。
倦游归来，在西安住了一年左右。他一向沉默寡言，专心研究，和女儿住在一起，不顾与弟弟讨论生意。他还是家中的长者，吃饭时仍然坐首位，他宁可把俗务交由弟弟掌管，彼此没有别的话可谈。他对地方和中央政治都怀着一笑置之的态度，自觉是退休的官员，对下一代的闹剧没有什么好感，总觉得他们无药可救。他不参加社交活动，不久地方要人都知道他要永久告别政坛了，也就不再打扰他了。
他看不惯范林经商的态度，但却不说半句话。他最痛心的是家里的情形。当然，他看不起祖仁，虽然他接受了西方教育，却连一封中文信都写不好。也不只祖仁一个。杜忠对他谈论古典作品，简直是对牛弹琴。就他来说，大夫的第三代已经变成文盲了。“大夫邸”第三院他父亲的藏书室已经布满了尘土。
现在他只关心自己的女儿，她是他惟一的希望和安慰。他们父女之间有一种独特的情感。他把一切传给她，教她书法的奥妙，陪她读唐诗，告诉她五十年前伟人的轶事，像曾国藩啦，张之洞啦，左宗棠和李鸿章啦，这些人的故事深深迷住了柔安。
前年夏天他曾经约一个年轻人到西安。小刘是他在孙传芳手下当官时认识的，他把他当做女婿的人选，因为小刘的古文造诣非常出色。他鼓励他到西安，虽没说要去见他女儿。小刘也心照不宣。但是小刘娇生惯养，从小受母亲的娇宠，连夏天也穿上毛衣，穿长袍。小时候他只要打一声喷嚏，母亲就给他加一件衣服，第二声又加一件，第三声又加一件，结果他摇摇晃晃，走都走不稳。九月一来，他母亲就把他房间的窗户封得死死的。柔安只看他一眼，便知道自己绝不会嫁他，甚至不肯看父亲的面子。后来小刘回上海，事情也就过去了。
去年秋天杜忠来到三岔驿。后来参观喇嘛庙，竟一见钟情。冬天他没有回去。当然三岔驿和丁喀尔工巴庙之间的峡谷被雪封住也是原因之一。干爽的空气，雪峰群中的山谷，博学和安详的气氛，使他觉得这是一个理想的隐居地。
丁喀尔工巴庙是寺院，也是大学，正在训练一千八百位年轻的喇嘛，有正规的课程，也有学位。他能和这些博学僧侣讨论佛理和玄学，中国其他地方的和尚很少有这样的修养。他们大多只会烧香念佛。这里的学生都须经过严格的推理和玄学训练，有些专攻医药，有些专攻西藏或中国历法。除此之外，还有特殊的体育训练包括十一月晚上在阳台上站几个钟头。
他真想再看到他的女儿。她长得很快，和自己的骨肉谈天，总觉得心意深契。只要来喇嘛庙一次，她会喜欢的。而且，她今年夏天就毕业了，他心里盘算着未来的计划。有一天早晨他突然昏倒，自觉来日无多，忙写信叫她来。
马夫牵马走下山路。柔安说，下马步行可能舒服些。此刻寒风刺骨，夹着阵阵松香。小路穿过松林，笔直通向横切山谷的小溪。吊桥的另一端有一排石级街道，沿着密密的白平房斜向坡顶。庙宇的墙垣高五十尺，长两百尺，四边都是尖塔，由斜斜的地面高耸数百尺。一排宽石阶通向一个大平坛，边缘有石台，默祷旗插在上面，随风飘扬。
他们付过马资，进入庙宇的内院，问一个负责接待的和尚，三岔驿来的杜先生在哪里。
“你是杜先生的女儿吗？”和尚问她，“他要我们招呼你。”
柔安的父亲在这儿受到学者的礼遇，也被视做喇嘛首领的贵宾。
“他是不是病得很重？”柔安用焦急的口吻问。
“不，不见得。来吧，我带路。”这个和尚虽然是藏人，却说得一口流畅的汉语，他被选为接待人，这是原因之一。庙内传来僧侣祈祷的嗡嗡声。
庙院有一道侧门，通入一间两层楼的里屋，阳台向着铺石的院子。柔安心一直跳，口干，胸中充满复杂的情绪。她觉得有一点罪过，竟让父亲一个人住在离家这么远的地方。他病情如何？是不是苍老了？
僧侣领他们爬上一道褪了色、有屋顶的楼梯。柔安停下来看看李飞，用手拢好他额上一撮散落的头发。
僧人掀起一块蓝布帘，说杜小姐来了。木窗关着，桌上摆了一盏银灯。李飞看到一个白衣老人坐在床上，正在抽一管白铜木烟。灯光映出白发和垂胸的白须。杜忠把铜烟管放在桌上，眼睛向他们这边露出炯炯的光芒。李飞退后一步，柔安冲向床前。
杜忠伸手把她拉过去，用低沉、愉快的声音说：“柔安，真高兴你来了。”
柔安咬咬下唇，强忍欲落的泪水：“爸爸，你好吗？”
“很好。前几天出了一点小事，我们待会儿再谈。我已经一年没看到你了。”
他的眼睛转向暗处伫立的陌生人。柔安马上说：“爸爸，这是李飞先生。他一直想认识你。”
杜忠诧异地端详这年轻人好一会儿。他猜一定是女儿的密友。他喜欢那双浓眉下清晰的目光和坦率的眼神。
李飞想起柔安的吩咐，就上前鞠了一个躬。他尽量注重礼节，给对方良好的印象。他用自信的口吻说出一段客套话。
“我早就想听听您的教诲，可惜一直没有这份荣幸。承蒙令爱带我来见您。”
“坐吧，”杜忠意外听到多年没听见的优雅辞令，便和颜悦色地说。李飞用“令爱”来称呼柔安，显得自然而庄重，不让人觉得太随便或太轻浮。
老人家和年轻人接着寒暄了几句。杜忠看出女儿和这位青年说话，眼中充满柔情。老人家谈兴正浓，思想也很活跃。他额上青筋暴露，眉毛边、眼皮上显现出深深的皱纹。他精神饱满，血色红润，看不出有什么病容。
他转向女儿说：“你们俩走了一天，一定累了。看过你们的房间没有？”
柔安和李飞转身离去。走到门口，父亲叫住她说：“叫厨师做一点菜，热几两米酒。送到楼上饭厅去。安顿好了，就来找我。我要和你谈谈。”
柔安十分钟就回来了。她父亲穿着她所熟悉的深蓝宽袖缎袍，坐在椅子上，脚上还是那双两层隆线的旧式布底鞋。
她看看房里的陈设。这是本楼的上房之一。木头地板上铺着厚厚的旧毯。墙上挂一副丝底圣像，名叫“唐卡”，以工笔绘出佛教传奇的故事。角落里有一个铜制火盆和一个大铜壶。小茶几镶着精雕的画板，上面放一个大嘴的西藏茶壶，和几只细雕的银茶杯。好多件长袍挂在墙上。门边的竹椅上有几件脏衣服。上斜的窗框旁立着一张长桌，砚台、毛笔筒和两件干净的衣服就放在上面。柔安看了很难过。凭女人的利眼，她看出他父亲的白内衣领子、袖子都发黄了，和他以前由山西回家的时候差不多。唐妈洗了两三次，领口才恢复原来的白色。
“你在这里过得很舒服？谁侍候你？”柔安问道。
“我过得很舒服。我有一个佣人。等你住熟了，你就知道这是一个好地方，不像三岔驿老屋那样寂寞。庙里总有事进行着。”
“你整天干什么？”
“读书、散步哇。我教几位僧侣读汉文。这边也有汉人。上个月我应喇嘛首领的要求，抄了一份金刚波罗蜜经给他。这种工作很舒服。”
她打开春梅送的一包中药。老人仔细看了看，用灯光照了照人参，说是上等货。
“他们上元节送的一包，还没用完哩。”
柔安眼中现出忧虑。“只有三片，不过二三两。没有人替你炖吗？”
“太麻烦了。我切一小片，含在口里。这样也不错啊！”
“你写信说病了。我好担心。”
“我现在好了。有天起床，突然晕倒。老杜发现我倒在地板上，才把我扶上床。第一次发生这种事情，我想是年纪大的关系。我一点知觉都没有。”
“我想你在这边得不到适当的照顾。爸，求求你回家吧。你应该看医生。家里有唐妈替你炖药，照顾你的起居。”
她说了不少家里的情形，又说：“你不要讨厌春梅。我来之前，她和我谈了不少话。她只想到我们杜家的利益。现在是她当家。叔叔决定给她一个儿媳妇的名分。”
“我一点也不讨厌她。很高兴她有了正式的名分。一开始就是我弟弟的错。她对你还说了些什么？”
“她说她很担心，祖仁无子，我们家人丁又不旺盛，你和叔叔年纪都这么大了，风水会轮转的。”
他眼中现出诧异的眼神：“真没想到她看得这么远。她说得不错。”
“你这话什么意思，爸爸？”
“看看我弟弟的作为。你祖父在三岔驿留下了好名声，光荣的名声。现在你叔叔建水闸，切断了山谷的水源。如果我不设法阻止，老天会惩罚我们杜家的。我惭愧得简直无地自容。我们接下你祖父的遗产，大湖和城中的一大笔产业。但是我弟弟不明白，真正的遗产是好名声，是人民对杜家的尊崇和敬意。我活了这么一大把年纪，知道事情总要发生，天理永远存在。我在这边比较舒服，不必看我弟弟的嘴脸。”
父亲停下来，摸摸胡子。柔安察觉到他的目光，就正眼看他。他说：“谈谈这位陪你来的李先生吧。他是不是某一种政客？”
柔安脸色突然严肃起来：“不，他是替报社写稿的作家。人很聪明，名气也不小。”
她小脸涨得通红，唇边也泛起了微笑。
“你认识他多久了？”
“两个月左右。”她低下头，眼中漾起一缕柔情，又抬头颤声说，“爸爸，我了解他，也爱上他。我约他来这里，就是要你见见他。他开头难免害羞，等你认识他，就会喜欢他了。”
“他很有礼貌。古文学的修养如何？”
“还可以。但是，爸爸，现在的年轻人绝对比不上你。他很聪明，学得也很快。可是他不敢来见你，因为你是大学者嘛。”
父亲看她激动的表情说：“好，我们再看吧。”
***
喇嘛庙的黄昏并不如想象中那么寂静、荒凉。小鸟的晚唱，乌鸦的嘎啼，老鹰盘桓的尖叫，与僧侣念佛的钟鼓声融合在一起。庙坛上传来嗡嗡的人声，低长的螺角和木鱼声，反映出晚祷的气氛。
喇嘛庙好似一座小城。俗人区是给香客和嘉宾用的，里面有不少男女，凉台的木板也不断传出过客的脚步声。
晚餐时柔安愉快地坐在一张小方桌旁，父亲在她旁边，李飞坐在她对面。她已经脱下长袍，�