纪事本末- 第1部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：ASK

　　　　（一）

　　　　我，主词。

　　　　动词，发呆。

　　　　现在式。

　　　　时间副词，在一个燠热的午后，约三时。宁静街角，泡沫红茶店，气氛够冷清。
开敞的木头空间，双面自然采光，红砖大柱黑木围栏竹桌竹椅，黄金流苏圆滚胖灯
笼，廉价复古。没有玻璃窗，偶而车过人过，声浪和著热浪涛涛涌入，先没顶，再
退潮，最後回归平静。顶上四叶风扇无力瞌睡呀呀转，似梦还醒。

　　　　阳光够力，烈烈泼下，无车经过时，街景便如墨泽初凝的油画。

　　　　刚点上今天的不知道第几根烟，店里除了我的另一个唯一客人走过来，对面好
整以暇坐下，嫣然一笑，清脆嗓音宛如一地碎玻璃：「可以请我抽根烟吗？」

　　　　女孩连自己的饮料都端过来了，半杯冶红石榴，杯缘滚滚肥露，再浓些就会教
德古拉失去理智的那种。不待我回答，自顾自地取了一根烟，十元的打火机也能半
做作地点出女性妩媚风情。她端著脸颊，面朝外，半眯双眼徐徐吐了一口烟，长长
细细散开如纱帛。纤纤莲花指，烟灰轻弹。

　　　　无言。

　　　　人是可悲的动物，为的是挥之不去的社会性。比如说，懒得交际，懒得说话，
懒得应酬的此时，还是会因为冷漠和不礼貌而感到罪恶。但，我仍决定低下头来，
读我的书。

　　　　大约一根烟的时间。

　　　　「在看什麽书啊？」女孩伸手过来翻看封面，真是够暴虐。

　　　　「唉唷！世界文学名著咧！真不简单啊！」讨好和嘲讽各一半。

　　　　薄伽丘，十日谈，义大利方言文学经典。文学美名的骨子里，入眼尽是十四世
纪的活色生香，比如说，翻开书叶这一章，「把魔鬼放逐到地狱去」。所以，我忍
不住噗哧笑出。

　　　　「好啦好啦！终於开店营业了。」

　　　　「什麽开店营业？」不懂。

　　　　「刚刚在那边看你，就觉得你这人一副『暂停营业』的样子。真不巧，我这人
啊，最喜欢去敲这种门了，管它三七二十一，都要推门进去瞧一瞧哪！谁知道是不
是真的不营业啊？」





　　　　「干嘛这样？」

　　　　「好玩啊！」女孩啜了一口血汁，鲜美无比的样子：「你干嘛相信一块死牌子
说的话？」

　　　　我低头，不答腔。

　　　　「又怎麽了？说话嘛！」

　　　　「清洁中。」

　　　　「你喜欢动物吗？」

　　　　「不喜欢。」

　　　　「帮你做一个心理测验：狗、猫、鱼，三种动物选一种，你养哪个当宠物？」

　　　　「都不要。」

　　　　「不行！至少选个不讨厌的。」

　　　　「养蛇好了。」

　　　　「你怎麽那麽不合作啊？」半发娇嗔：「一定要狗、猫或鱼三种的其中一个才
行！」

　　　　「好吧！」真是无奈：「鱼好了。」

　　　　「从这个测验可以看出你的性格和感情态度哦！」女孩兴致勃勃地分析起来：
「首先呢，喜欢狗的人，基本上友善热情，很好客，人际关关系很好，但是在感情
方面，有时候会太过博爱。想想看嘛，喜欢狗的人哪个不是看到狗摇尾巴，就情不
自禁被黏过去的？」

　　　　「再来看看喜欢猫的人。喜欢猫的人通常艺术家性格很重，神经质，很敏感，
独占欲很强，因为猫是除了主人之外六亲不认的动物，所以喜欢猫的人，对另一半
也常会神经兮兮地要求百分之百的忠诚哪！」

　　　　「哦！」我应道。

　　　　「至於会养鱼当宠物的人嘛。。。。。。」女孩把上身倾了过来，微笑注视我的眼镜：
「养鱼的人跟鱼之间隔著一层玻璃，隔的远远的，水跟空气，谁都不打扰谁。每天
只要洒点饲料就好了，想到的时候看个几眼，忙起来两三天不管也无所谓，也不用
带它出去

　　　　，也不用处理它的排泄物，反正隔著玻璃隔著水嘛！一切都不脏手。」

　　　　「所以呢？」

　　　　「所以啊，喜欢鱼的人，基本上是自我为中心的人，唯美主义，理想主义，个
人主义，在感情方面也一样，只重视自己的感觉，不喜欢负责任，不顾别人感受，」
她甜蜜一笑：「总而言之，言而总之，你啊！是个超级自恋狂！」

　　　　「几年级？」

　　　　「高三。」

　　　　「高三还跷课？」

　　　　「你还不是一样？」

　　　　「我又不用联考。」

　　　　「你喜欢什麽样的女生？」

　　　　「不知道。」

　　　　「有没有女朋友啊？」

　　　　「没有。」

　　　　「你觉得我的短发漂不漂亮？」

　　　　「很好看。」

　　　　「谢谢。」「你到底喜欢什麽样的女生呢？」

　　　　「不知道。」

　　　　「哎呀随便说说看啊！个性啦、长相啦、条件啦。。。。。。」

　　　　「。。。。。。真的想不出来。」「喂！你。。。。。。要不要跟我上床？」

　　　　（二）

　　　　九月，晴朗早晨，骑车赴约。

　　　　停车於骑廊，豪豪在对街落地窗内微笑，远远招手。菩提掩映咖啡馆，幸福摩
卡香。

　　　　几个月未见，豪豪漆黑如炭，才剪过的短发，竖直如钢丝，粗粗的好扎手，他
解释是海水浸泡的缘故。注册前一星期，他们系上夏末旅行，花东泛舟，绿岛垦丁
一连狠狠玩了七天水。

　　　　早场电影，行人零落的街头，买串晶亮糖葫芦，一路啃至公园，划足一小时的
船。我说：「然後呢？」豪豪说，不想让屋顶扣著，提议飙车上山。

　　　　非假日，山上无人，荒烟蔓草几枚坟。朔风野大，牛仔衬衫凌空翻舞，飞扬似
斗蓬。山前山後皆迷蒙都市，两人站在崖沿栏杆前，俯瞰尘烟满城，灰灰的好悲情，
一时无言。

　　　　牛仔长裤，黑色单薄背心，豪豪说：「冷。」走到身後环住。

　　　　「你怎麽还是这麽瘦？」他说。

　　　　「我们是不是太久没见面了？」

　　　　作爱时，豪豪骑在我背後，明显较粗鲁，晕眩撞击，干了一回不够，比往日多
要一回。野狗般哈哈喘息，直至软瘫，耳边阵阵抽搐。「不够！不够！这样还不够！」
彷佛听他吁吁这般说，但是，再也无能为力，好忧郁。

　　　　「我们是不是太久没有见面了？」

　　　　豪豪将保险套卫生纸卷成一团，空投，准确射篮。赤裸盘坐背对著我，水染灯
影，描到他肩头去了。点起一支烟，袅袅烟丝，烟味好颓丧。我说：「你在想什麽？」

　　　　「我在想，真希望你依赖我再多一点。」

　　　　依赖，情人的本能。

　　　　无声无臭无形无色，虚无本质，却重甸甸地证明存在，关系的存在。豪豪常用
眼神幽怨地、无声地说：「依赖我，证明你的爱。」

　　　　以晶的心理测验来分类，豪豪表面上看起来像是养狗当宠物那种人，其实骨子
里是不折不扣的猫型男子，情到深处成独占，喂予很多很多缠绵爱意，耐心等著，
等著对方心甘情愿爬过来，仰首，让他套上两人环链相扣的，身体的心理的，狂喜
贞操带。

　　　　多年之後，我将在月明之夜，切切念起十七岁末期，曾经，有个男孩趴在床缘
织梦，有个男孩伏在床上微笑聆听。

　　　　梦说：等你上了大学，我们租层小小的公寓，种满一屋黄金葛，常春藤，鲜红
茑罗。种很多很多，哗啦哗啦爬满一地。

　　　　「养一只猫？」

　　　　「不养猫，养狗！」男孩坚定说：「我讨厌猫，咱们养只大狗，圣伯纳或秋田。
白天放它在家自便，晚上拿狗当抱枕，偎在地毯上看电视、听音乐、聊天、作爱。。。。。。」

　　　　「不念书啊？」

　　　　「书也是要念的，有空再念。我会很忙的，因为要拼命打工赚钱付咱俩的房租
生活费水电费交通费娱乐费。。。。。。」

　　　　「一人付一半？」

　　　　「不行，你得让我养。。。。。。不要吵，就是这样，你让我养，」男孩自顾自地继
续说：「假日我们带狗去海边露营，生一堆营火叫狗看著，然後咱们去海里裸泳。
等到白天，我们就在沙滩上打排球，玩飞盘，飞盘掉到海中就叫狗游泳去捡回来。。。。。。」

　　　　骑车送豪豪回家，习惯分手的巷口，他说：「回学校後，打电话给你。」

　　　　「好。」

　　　　「打电话给我？」

　　　　「好。」

　　　　多年之後，在尝过生命里那难以忍受的轻之後，我将懊悔，未在梦的契约上盖
下手印。我将逃避现实地想：「如果一切重来的话，我会生死与赴。」那时，我会
又难过又痛悔又甜蜜又怀念地，相信。相信现在所不相信的梦，与未来。

　　　　但是此刻，夜风好清凉，呼啸奔过黑暗街心，我的胸膛亦随之自由鼓涨。

　　　　谁家未眠窗口轻轻在唱－－

　　　　我和我的孤独，约在微凉的、微凉的九月。

　　　　（三）

　　　　晶後来一回问：「gay的家庭是不是大部分都不正常？」

　　　　我侧头想了许久：「不会啊！」

　　　　豪豪的家再正常不过了，每回去他家忍不住就想，所谓天伦乐就是这样，双亲
皆中学教师，典型的严父慈母，兄友弟恭，全家和乐融融，春兰秋桂常飘香。後来
认识的许多朋友，除了一两个单亲，一两个快变成单亲之类鸡毛蒜皮小事，也瞧不
出啥了不得的大问题。

　　　　有一次，墨条被相熟的辅导室老师央去帮忙整理档案，回来笑翻了。他说，我
是登记有案的问题学生，惯性跷课，单亲家庭，而且家长不配合学校管教，宜多加
观察留意。

　　　　乍听此事，我嘴巴张的大大的。

　　　　虽然也觉得很有趣，可是还是觉得怪怪的，就像明明不觉得自己笨，却被骂白
痴，那种反驳嫌费力，在意太多余，却仍不是滋味的感觉。



　　　　老爸一定不知道，後来，我们之间变得那样远远的，是因为他对我说：「我一
直都相信你，我相信你知道你在做什麽。」

　　　　而事实上，我常常是，根本就，不知道自己在做什麽。

　　　　老爸啊老爸。

　　　　已经忘了自何时开始这样叫他了。

　　　　事实上，老爸一点也不老。木村拓哉，日本超级美少年，每回在杂志上看他姣
好容貌镶在雪滑铜版纸，冷冽如水晶，我总直觉想到我年轻的、漂亮的老爸。

　　　　十多年前，爸爸自军中退伍那日，妈开始哀哀阵痛。他们是大学一毕业就结婚
的。爸说，军中放假，匡当匡当小火车慢慢摇，心中一迳急著。回到家，奔上长长
的公寓小楼梯，推开门，年轻的妈妈就冲过来，冲得背抵墙壁跳上身来。他们会迫
不及待地缠绵接吻爱抚，挣扎著牵绊著拖拖拉拉由玄关客厅一路火火烧到卧室，囤
积的爱念欲念排山倒海，一天可做上五六回。

　　　　老爸笑著说，从来不讳言性事。他说因为，我是他最亲爱的儿子。包括妈妈离
开之後的那些女人们，春花秋露，乍聚乍离，我可以扳著手指数家珍般算上好几轮，
记得比老爸还清楚。我从未见过她们其中任一个，因为老爸绝不带她们回家，有个
青春期的孩子，永远是他拒绝纠缠的最佳藉口。

　　　　我很爱、很爱我那美丽的、纤细的、善感的老爸。尤其是，妈妈离开之後，我
们相互陪伴的这些年，在他醉後痛哭的某些夜晚，我紧紧抱著他，喃喃说些只有他
懂我懂的、温柔的安慰的话。他会杂乱的泣诉著对妈妈的思念，那时，我总觉得，
我应该是他的爸爸，他的哥哥，他的保护者。

　　　　我上超市张罗吃喝家用，打扫房居，清晨定时当闹钟叫醒他，不准他赖床，然
後两人一起大口吞咖啡嚼奶油土司，赶著搭电梯下楼，他开他的车，我骑我的车，
呼啸奔驰赶那永远摧魂的升旗典礼。自从高一某天我细细地把家里的开销入账理了
一遍，耐心讲给老爸听之後，家里的钱财就归我管了，亏他大学念国贸，就是搞不
来这些琐碎。之後，老爸在外头负责赚钱，我在家里负责管钱，两个人快快乐乐的
一起花钱，我不知道像老爸这样的人，靠著贩卖广告创意，居然可以赚进那麽多钱，
至少，永远都衣食无缺。

　　　　高一那年开学第一天，我拿了老爸的提款卡和驾照，替自己买了一部红白炫亮
ＮＳＲ，我总抄著僻静小路骑至学校附近，再走进学校。

　　　　我是没有驾照，老爸看到车子大喊漂亮抢著骑，完全不在乎驾照不驾照。他说：
「你会买它就表示你有自信驾驭它，又何必罗嗦！」事实上，连车我都开得比老爸
稳多了，车身上那些大大小小的擦撞痕迹全是老爸的杰作，连我看了都要叹气。

　　　　我们的生活，快乐而平衡，除了偶而，酒精出轨。当他哭的惨惨的，哀哀的，
叫人看了要自心底疼起来的时刻。老爸这样的男人，天生就是会勾起身边人赤裸裸
的，原始的，母爱。

　　　　我真的，很爱很爱我的老爸。我常想像木村拓哉，蹲跪在洒满阳光的床沿，咕
咕唱支儿歌，朝著肥嫩嫩圆滚滚的小囡囡，嘟起嘴来，笑得多温柔，年轻的小爸爸。
挚爱的妻子扎长发成马尾，笑坐一旁，忙著折叠刚自架上收下的，漾满阳光香味的
衣裳。那时，我叫他Daddy，黏黏糯糯的童音。我亲爱地说：「Daddy；I　love　you。」
「Mommy；I　love　you　too。」

　　　　爸妈不是离婚。他们只是，无限期分居。

　　　　有一种情侣，他们爱对方至深，但是，在一起就是无法快乐，我的父母大概就
是这类。妈妈现在应该过得挺好，重作学生，独自在那冷冷的，寒寒的欧洲静静沈
淀，上封信是在斯堪地那维亚寄来的，心灵之旅，愈近北极便愈发剔透了，语句间，
尽是满足与平静。信尾末注：「好好照顾Daddy，跟他说，Mommy叫他听话。」

　　　　国三那年，送妈妈去机场的深夜，寒流来袭。我围著长长围巾，毛线手套插在
口袋，静静地，看著。爸爸问：「你还会不会回来？」

　　　　妈妈的眼眶是红的，没有回答，那时，我已经比她高了，她抬头摸摸我的脸，
轻轻说：　「好好照顾Daddy。」她是我认识最勇敢，最坚强的女子，我俯下身亲她
的颊，微笑说再见。

　　　　爸爸抱著我，不顾旁人侧目伏在我肩头，低声哭了，完全没有形象可言，眼泪
热热的浸湿了我的围巾。我站得直挺挺的，轻轻挥手，很久很久之後，爸爸才抬头
回首，那时，妈妈已经走得很远很远，看不见了。

　　　　这些事，一直未曾告诉别人，因为，解释起来实在是太、太、太麻烦了。直到
那晚，躺在黑暗中闲聊，像贝壳吐沙般，慢慢慢慢地，涓滴道出。

　　　　过了好久，晶舒了一口气：「好帅啊！」

　　　　「啊？」

　　　　「说你啊！你们一家三口，都酷毙了。」「哦！」我笑了。

　　　　（四）

　　　　我们站在树下，痴痴傻傻朝上望，朝阳穿透青红驳杂的枝叶，碎成一地金沙。

　　　　「怎麽搞的！这一大早落叶全被捡光了？干！」晶嘟哝著。我哈哈笑了，等著
风起或许刮下几片来。

　　　　是晶提议来拾榄仁叶的。最近，不知为何，流行喝榄仁叶熬的健康茶，非自然
凋落的不可，生采无效。晶想带回去熬给妈妈喝，至於到底有哪些疗效，晶耸耸肩：
「我哪会知道？反正听说很健康。」



　　　　想都没想过，後来，和晶会变成朋友，原本以为上过床，一拍两散，像之前几
个萍水相逢的女孩。

　　　　第二次遇见晶，她在校门口等我，双手插在胸前模样　透了。

　　　　「喂！有没有空？请我喝杯茶？」下巴抬的高高的，身旁认识的不