闭庋桓龀渎幕袷バ缘慕巧氖焙蛞惨邮堋⑷淌芏粤ⅰ⒗淠约捌渌矶嘀稚撕Α！肚桌病返哪切┍环锰刚叩氖纸谥频幕坝镂颐翘峁┝苏庋木椋嵝盐颐窃谇康魍骋坏纳缁嵝员鹨笫惫刈ⅰ芭缘牟钜臁保钋懈钢碌亓私馑悄诓康牟煌⒖季克俏裁床煌约罢庑安煌苯岣嗣枪灿械氖澜绱春沃钟跋臁Ｒ蛭团陨裕淝痹诩壑挡唤鲈谟诖丛炝松乖谟诓伺钥创澜绲姆绞健�
延绵不尽的生命之河，送来了人母的声音，让我们亲密地、切近地倾听她的言说，倾听那些形象的具体的经验，不要让这些声音再次遁入黑暗、再次弥散为隐秘的私语，让秘密彰显，藉此，也许会使我们更了解自己的真相。
很久以来，每当回想起生产（包括流产）经历，就总有种说不清，也说不出口的刺痛感觉，跟谁说呢？好像是心里扎进棵钉子，是那样一种痛，但没地方能帮你拔出。
先说第一次流产。
那次流产手术对我真算得上事件。这不仅因为我是30岁高龄第一次怀孕、又莫名其妙流产，不得不去做清宫手术，心情糟透了。还在于，在我没有任何心理准备的时候被医护人员当众羞辱。就是说，这次事件是从吵架开始的。
你可能以为我是那种好斗的人，真的不是，我胆小怕事又特别爱面子。就是那天，我始终也没骂一句，只会哭哭啼啼浑身气得发抖。
那是个冬天的早晨，因为早起发现有点见红（怀孕不到二月），我和丈夫急忙到附近医院检查，心里特别紧张。按程序排长队、喝白开水先做B超。丈夫把我的号放在大夫门口，有一护士守在那里叫号。我心慌着急，一下子把两瓶矿泉水全喝光。这下好了，憋得难受，前面还有二位候在那儿，我说不行了，上厕所吧，丈夫小声说，你里面还在流血，这么等下去行吗？没想到前面那二位孕妇听了丈夫的话，特通情达理，忙说，那你先做吧。我感激都来不及只想往里冲。可却被守门护士拦住了：“唉唉———你这人怎么这么横冲直撞的，谁叫你了？”我说，她俩让我，实在憋不住。“憋不住撒去———谁挡着你了？我们这里可是讲规矩的地方，下一个5号！”她像发连珠炮一样嗵嗵嗵把我噎在那里，说完还上下打量，狠狠地剜了我几眼。我疯了似的往厕所奔。
回来肚子开始隐隐作痛，丈夫说这回咱们好好算准时间再喝水。肚子又鼓胀起来，我那不争气的器官又要失灵，丈夫忙安慰说，看屋里的人马上就出来了，你要坚持住。我急得已感觉不到肚子痛，心也嗵嗵地要跳出来。好，里面的人终于出来了！就在我一条腿已经迈进门的那会儿，那个小护士又嚷开了：“出去———出去！”我也顾不了那么多大叫：该轮到我！这回她倒不嚷了，动手把我往外推，然后像轰猪一样嘴里直嘘、嘘。转脸又面带笑容冲一孕妇说：娟子进来吧。这会儿我什么也反应不出来，液体顺着裤腿开闸了。丈夫气极，冲过去说：你再敢向她（指我）嘘一声？！护士说：你敢怎样？丈夫说：我就把你从这二楼窗子扔出去！护士呸的一声，把我吓得后退几步、瑟瑟发抖。她不依不饶，连骂带嚷起来：“呸，猪狗不如，有本事别到这来流产，生个看看……”我后来猜想丈夫那时也已失去理智，竟真提起她的脖梗要往外扔，后来被闻声出来的医生劝住。并且惊动了院长大人。
院长命令小护士向我赔理道歉，并要求医生当天为我检查身体状况，还破例约第二天做流产清宫手术（因为据说预约的人已经排出一星期）。我已经被小护士的恶语刺激得麻木，享受了这一番优待也说不出一句感激的话。丈夫也说，他脑子跟不上急转弯，倒觉得自己没那么粗。
第二天的手术过程我不想多说，但有一点我想告诉你的是，手术环境和医生冰冷的那张脸，带给我的震动和刺痛简直比前一天的吵架还厉害。首先清宫手术用了整整3小时，他们在台子上一直说刮不净、再刮刮。直到我完全昏迷被抬下。事后，有女友告诉说，他们用的绝不是有临床经验的大夫。这我怎么能懂？我能看出问题的是手术环境。术前他们说各手术室都被占满，你这是小手术，考虑到早一天做对我身体有好处，特别为我临时搭一个手术室。我和丈夫睡了一觉已学会心存感激。忙连声致谢。
可那是一间什么手术室呢？窗帘没有，大玻璃明晃晃把屋里的一切暴露给对面十几米远整幢楼里走来走去的人。我记得躺台子上看对面楼里的男人，个个都觉得他们好像是有意放慢了脚步，我觉得我又一次被当众剥光了……
流产：说不出口的刺痛感觉（3）
我真的搞不清当时为什么没有理直气壮地拒绝做这个手术。只是觉得走进那间屋就不能不任人宰割了。但最初躺在台子上想过，我怀疑他们是故意安排好报复我。我想他们这种安排让我没法反击，因为我丈夫不在身边，他已经替我手术签了字。我没法冲出去向他讲我感觉到的那种羞辱，那种内心的刺痛，我又一次被剥光了衣服……
如果说流产经历感觉到的是被别人强迫扒光了衣服，那二年后我生产时体会到的，就不再是被他人强迫，是自己慢慢将自己扒光，不再感觉那么受刺激了。但今天想来，却觉得当时我怎么会变得那样，怎么会忍受自己那样不体面地活着？
我是剖腹产生下孩子的。我讲的是产后。手术是夜里11点完的，从手术室出来我还有点迷迷糊糊，记得被护士推进一间黑洞洞的大屋，我丈夫当时也跟着进来，后来他什么时候走的，我记不清。是撕拉的痛把我闹醒，那时可能麻药劲儿过了，天刚亮。我一睁眼往左方向看，吓一大跳，天哪！我身旁躺一男人，开始以为是我丈夫，很快就知道不是他，我就以为自己在做梦，使劲捏自己一把，不对，那男人紧挨一产妇，男人还在打呼噜，那产妇也醒着，也吊着瓶，也不停地被痛闹得呲牙咧嘴。
这怎么回事呀？搞错了吗？一屋子四五个被剖腹的产后妇，身边都有家人陪住，有男有女，老少同室，敢情男女混居了？那阵式让我一下想起唐山地震时家家户户连成片的窝棚。可那时我能动弹，现在我连侧一下身子都像撕心肝一样。我马上又想到大小便怎么办。想到这，本能地用那只不打吊瓶的手摸向身子底下，这一叠叠血乎乎的纸怎么处置？就这么在一双男人的眼皮面前换来换去？
我当时真被这么多问题难坏了，连痛都感觉不那么重了。正这时，听见对面的产妇问我：“家里没人帮你呀？”我不知怎么说，就慌慌地讲，人走了。又听她莫名其妙地叹口气说：“你真是不容易，有事你就招呼我们家这口子。”说着，她大嗓子把身边的男人叫醒，说要撒尿。然后就不遮不掩哗哗开闸了，我看得听得心惊肉跳，直觉得自己都要背过去了，偷摸着瞟了一眼同室另一个丈夫，没看出人家有什么特别的反应，倒显得我像是偷了东西的贼。
产后第一天就这么在又惊又吓，提心吊胆中过去了。好在白天我靠管子排液体，看的是别人的风景。丈夫白天来探视，看到这架式，也连连吃惊，他特为难地问我：“既然医院睁只眼闭只眼不管家属留宿，你看我是不是也加入进来？可这叫什么事呀！我一大男人。。。。。。”我忙说不用不用，不知为啥说时还特不好意思，好像我正做什么见不得人的事，还要拐带他进来。
不能让丈夫到这种地方来陪住。可接下来的几天，我发现他来探视坐在屋子的时间短了，不知是不是我的心理作用，我感觉他在有意躲避。
可我惨了。三天以后不靠管子，靠自己，排进排出的，开始我急哭了。我的刀口有点发炎，别说下床连跪在床上都撕心裂肺地痛，医护总是在你需要时见不到人影，我第一次跪在床上撒尿竟把用具折腾翻了，因为试图想用被子把自己罩住。第二次又试图想蹲在床下遮掩点耳目，结果头昏出虚汗，制造的响声把全屋男男女女的眼睛都收住了———我整个来不及提裤子仰面朝天趴在地下。最惨的是把我扶起来的人是邻床产妇的丈夫。
这两次事件后，奇怪！我排进排出时慢慢感觉不那么胆战心惊了，大家不都这样吗，我干吗跟自己跟人家过不去，都是在难处，就你自己把自己当回事呀。我每天都这么开导自己。有一天我还想起了一个当年的男知青讲的，说河北农村有个风俗，姑娘家一当媳妇，第二天就光着上身出门。男知青说，他们住的村有个俊姑娘被几个男知识暗暗崇拜着，有天听说姑娘结婚，第二天她光着上身出来，吓得几个小伙子从此再也不敢想不敢看见她……这么想着，我甚至慢慢觉得眼下这么活着可能是所有当母亲的该受的。
我就这么着在医院排进排出了一个星期，最后几天，我还是抱着肚子，躬着腰往厕所钻。我想我还是没有被彻底教化好，虽不大惊小怪了，可那根敏感的神经还无法麻木。
经历过了这些年，啥时想起啥时不是滋味，也没法跟丈夫说，好像这真的是女人自己的事，就像各医院里的妇科门诊门口挂着个牌子：男宾止步。可这种牌子有什么用，它真的能保护女人吗？
说到流产（自然和非自然流产），我敢说这恐怕是触到了99％女人的最敏感的那根神经。那根复杂的，隐秘的，从情感、精神到肉体给女人带来全面不适甚至破碎的神经。走进医院大门，有几个女人不胆战心惊？
可谁也无法指望在流水线上作业的医护人员能够肩负牧师和心理学家的重任。在妇科门诊、流产手术、生产台上，女人看惯了医护疲倦、麻木，冰冷的脸，哪里还敢有什么奢望？只求不要遭遇道德上的指责，不遭遇恶言恶语。
我想说的是，既然医护人员的心里安置不下教堂，科学和人道主义的课堂究竟应该设在哪里？
医院里靠着一块“男宾止步”的牌子想帮女人守住尊严，可女人们的自尊偏就在这块禁地里迷失了。该找谁算这笔账呢？
恐惧：电脑射线的伤害（1）
受访人：雁子（北京）
年 龄：２８岁
受教育程度：大学
婚姻状况：１９９５年结婚
健康情况：１９９６年生育
职 业：某公司计算机操作员
个人档案
我体内的胎儿会因为电脑辐射而发育不全吗？这个问题几乎成了我每天的反思题目，甚至在梦中我都会被那可怕的假设吓醒……总有一个声音在心底里呐喊着，用最后一点意识，去抗衡那一次次几乎让我精神崩溃的恐惧：我的孩子一定会是最健康的孩子，一定……
电脑———我的忧郁心结
当今天我又看着远处的楼群，莫名地生出一种失落的感觉时，一个念头从我的脑海中闪过：伴随着菲儿的孕育、出生、成长，这种忧郁的情绪渐渐地成为了我心灵的一抹暗色，三年了，我几乎陷入其中无法自拔，这难道真的是一种心理上的症结吗？
三年前，当我知道自己将为人母的时候，那种满足与喜悦是我从来没有体验过的，好像一下子觉得自己成熟了起来。世界上即将有一个小生命要依赖我，需要我，并去延续我和大维的爱情和生命，这种感觉是全新的，它好像为我的生命掀开了新的一页。
在少女时代，幸福的感觉是拥有青春和美丽；新婚燕尔，幸福是被一个自己爱着的人深爱着；而要做母亲的时候，幸福的感觉是可以把自己全部的爱毫无保留地给予一个小生命。这三种感觉同样让人陶醉，但当小生命在我体内一天天长大的时候，我觉得那种幸福的感觉是最最真实而令人激动的。
O型处女座的我，按星座学家的说法是：苛求完美的。一直以来我对自己的身材也的确到了“苛刻”的地步。从毕业我就开始坚持每天早晨游2000米自由泳，为的是保持流线型的身材，我一直以我的身材为骄傲，控制饮食也是我每天的必修课。但当我知道我的体内有一个小生命开始孕育的时候，原来我很在意的身材、体重、SIZE好像一下子变得毫无意义了，我甚至开始刻意吃很多书上说营养丰富的食物，希望自己一天天胖起来，为的是给小生命营造一个最最健康的生长空间。
这段日子我是快乐的，虽然呕吐等妊娠反应让我有些无所适从，但这丝毫不影响我快乐的心情，我满怀希望地等待着小生命出生的时刻，就像在迎接一个我生命中最重要的节日，在等待一份上帝为我准备的最贵重的礼物。
可是，噩梦在那样一个晴朗的午后开始了。
同事们偶然间拿给我一篇报道，就是这样一篇摘译的短文，给我那段快乐的日子划上了一个灰色的休止符。
我还清楚地记得那是小生命在我的体内长到7个月的时候，我看到的是一篇写电脑辐射对胎儿发育影响的报道，上面列举了一些电脑时代的“新婴儿病症”，说如果母亲在怀孕的时候接触电脑，在不同的阶段会对胎儿造成不同程度的影响，有的甚至可能导致胎儿唇裂、心脏功能障碍、大脑发育不全。
虽然文章中反复强调这种情况虽然存在，但比例很小，而且医学界还没有对此做出最权威的定论。但这篇文章对我来说却好像是一片笼罩在心头的乌云，久久不能散去。那个被文章中提到的小小的比例却被我的恐惧一次次放大了，大得几乎让人触目惊心。
电脑，这个我从上大学起就每天对面而坐的朋友，几乎是我生命的全部，我的专业、我的职业、我的事业、我的兴趣都几乎被它维系着，它每天有7、8个小时在和我的指尖交流。就连我的体内孕育着这个小生命的时候，我都没有停止过和电脑面对面的交流，我甚至开玩笑地说过：我的宝宝一出世就已经电脑扫盲了！但这篇文章却好像给了我重重的一击，我有一种被最好的朋友出卖的感觉———电脑！
我体内的胎儿会因为电脑辐射而发育不全吗？这个问题几乎成了我每天的反思题目，甚至在梦中我都会被那可怕的假设吓醒。
从看到文章的那天起，我像逃避瘟疫一样地躲开电脑，甚至尽自己最大的可能远离任何有电脑的房间。
虽然离小生命出生的日子越来越近了，但我再也找不到原来满怀希望的感觉了，我虽然还在强迫自己吃各种营养品，但因为睡眠不好，情绪低落，我一天天消瘦起来，脸色也变得接近灰色了。我不再开心地和同事们为我即将出生的宝宝设计灿烂的未来，我甚至不再有爽朗的笑声了。
我像一个没有复习好功课的考生，在考试前总做同一个考试不及格的噩梦。紧张的感觉好像伴随着那一刻的临近一天天让我透不过气来，我总是茫然地坐在窗前发呆，心情怎么也快乐不起来。就是从这时候起，同事们开始把我和“忧郁”连在了一起，我成了一个忧郁的“准妈妈”。
在医院的产床上，我的紧张和忧郁几乎到了使我精神崩溃的边缘。那份伴随了我几个月的忧郁情结在这一刻也和婴儿的生长一样到达了最后的冲刺阶段。随着一次次产前的阵痛，我知道我的孩子已经在为她的出生倒计时了。我的意识却在一次次袭来的阵痛中离我的身体越来越远，有一些不连贯的画面开始在我的脑海中闪现：画面中我端坐在电脑前认真地打着稿子，突然那电脑屏幕开始变大，变得像一面恐怖�