作者：吕铁力 出版社：中国华侨出版社
疼痛是我生命里最好的礼物（1）
受访人：曹燕
年 龄：３９岁
受教育程度：大专
婚姻状况：结婚１５年曾离婚复婚
健康情况：腿残疾、１９８６年生育第一次
职 业：民办学校校长（北京）
个人档案
在我脑子里正幻想着一个胖胖的女孩模样时，我感觉到了身体上一阵冰凉，然后啊的一声，是我发出的尖叫，天哪，台风来了！台风一般的疼痛从外向里一浪一浪撞击我内部的大门。我的内部被打开了……
有时想，如果我把３９年来经历过的不下１０次外科手术（包括剖腹产手术），所体验到的生理和心理的感受，讲给女儿或他人听，女儿会从中得到什么？世人除了感叹你真是不幸，还会不会有所得？我真的是没有把握保证让人得到的是一些积极的东西，所以我至今没有对女儿说起过。
女儿偶尔也会问我：妈妈，我是怎么来的？我会指指肚子说，像小虫子一样从这里爬出去的。女儿对这样的回答似乎是满意的。也许终有一天她不满足了，她要求跟你一同去体验属于你们两个人的更细微的感受，那可能是在她即将要做母亲的时候。
因为我就这样。在整个漫长的怀孕过程中，特别想在一个早晨阳光很好的时候，我和妈手拉着手散步，妈慢悠悠地、声柔柔地跟我讲那一天的惊心动魄。可我终归是没有这个福气享受那个阳光很好的早晨。因为我在６岁时就死了亲妈，妈没有耐心等到我长大、做母亲。
今天是我女儿１３岁生日。我真的特高兴有人愿与我分享这个日子。早晨我问女儿：怎么过呀？想让妈给你买点什么？她说买东西已经找不到兴奋点了，平平常常过吧。我一下觉得她长大了一些。他爸说，孩子的生日是母亲的难日，应该让她知道该为你做点什么。我说她还没长大到能理解“难日”的时候，我们需要耐心等待。
“难日”对我这样一个下肢残疾，靠双拐行动的人可能不仅是困难。困难也不止是生的这一天，而是整个怀孕过程的每一天。比如说我那个胃，到怀孕后期它跟下面的孩子挤来挤去，我一米四○的小个儿，真是没地儿放它。它要吃要喝，闹得我特矛盾。不吃罢，孩子需要它的营养，吃罢，真怕没孩子呆的地方了。把孩子挤得胳膊腿长不好怎么办？因为我吃时，明显觉得胃往下走孩子往上顶，这时，我就跟被馒头噎着似的，咔在那里喘气都难。别人建议我勤吃，别一气儿吃饱，可那时我大部分时间都花在上班和上电大听课的路上，哪能还带着吃食。
那年我２６岁，在怀孕４个月时，好不容易有了上电大的机会。别人劝我：“这是何苦呢？有了孩子也就有了指靠，干嘛还这么苦着上学？”我想自己动乱时高中毕业，实际上也只有初小水平，知识少得可怜，没好腿再没点文化，那不真成了废人。所以学业孩子我都得要。拖着一双浮肿的腿、挤车往返听课途中，我真没觉得难，反而心里觉得特舒坦。我一边走一边给孩子唱歌：
孩子，你知道，你怎样被奶水喂大？
孩子，你知道，你怎样哭闹到深夜？
孩子，你知道，你怎样学会走路？
孩子，你知道，你怎样被哺育成人？
……
这就是我的胎教。我想她至少应该性格像我，快乐一点。我把租来的８平米小屋，一面墙贴上男孩，一面墙贴女孩，我希望她是女孩。而最本能的期望，就是要她健康，哪怕她相貌丑一点。
怀孕５个月时，有一次在上学的路上，跌了个大跟头，头朝下扎下去，我当时心一下子揪起来，天哪，别把孩子跌坏了，赶紧爬起来摸胎动，她还动，我愣着站了半天。从这一摔便不可收拾，隔三差五摔，我就找了一块小木板，跌一个划一刀，总共划了２８刀。老跌跟头是因为我头重脚轻，孩子生出时５斤多，我个小分量都集中上部，加上我两腿不像正常人。我后来也跌皮实了，跌的一刹那，就特别本能地用手先撑地，这样减轻腹部落地的重量，然后我像个球一样抱住肚子，还动，有两、三分钟，我就知道没事。每次我都夸奖她一句：嘿！你还真像你妈一样结实。
我提前一个月住进了复兴医院。
对我来说，住院真好比是到一位老朋友家窜趟门儿一样自然和亲切。２６年来，北京的、外省的，甚至外地小县城的医院，我都住上过３－５天或１０天一个月。那时候真想把腿治好有个工作，记得第一次住院手术时特激动，觉得这次从医院走出去就可以扔掉双拐了。从６个月得小儿麻痹，做梦都想不靠拐自己站着走路。所以，第一次连恐惧和疼痛的滋味都几乎没感觉到。
哪有不疼的呢？我从小住院就是跟骨头打交道。所谓刻骨铭心，一截一根地折腾你身上的骨头，后来知道还会有第二次第三次……就知道疼、知道恐惧了。慢慢地我也有种心理调适本领了，我跟自己说，你这人已经到这份上，别跟自己过不去，你该治病就得配合，配合就是让人看着你挺得住、高兴。挺不住时我就好言好语求医生，多给点止痛片，打两针杜冷丁吧。医生可没那么好求，我就偷偷地把平时发的止痛片，在不那么疼时留下，用在关键时刻。每次入院前，我到处搜罗杂志带进医院，用它跟小护士医生拉关系，两本杂志换一针杜冷丁行不？
疼痛是我生命里最好的礼物（2）
止痛药、麻醉针可是好东西。有一阵，我甚至瞎想，得给自己老的时候留点，省得到时受罪。那时期我还不知毒品是啥东西，没听过毒品这词，但我明白人都有脆弱、支撑不住自己的时候，那东西能帮你抗过去，能维护你的尊严面子，你至少不会鬼哭狼嚎，没了人样儿。
唉，要说那一次又一次住院的经历几天几夜也说不完。住院融进了我的生活生命里。它使我一点一点地离健康正常人近了。它让我憧憬和盼望着，对自己这两条腿永远也不甘心不罢休。
而这一次住院太不同了。我跟自己说，我不是为我自己的残疾，我是为迎接一个健康的新生命。因此我事前做了各种各样的准备。其中重要的是，我花了近一周的时间查遍了北图的有关安定剂和麻醉类药物的资料。药物可能带给新生儿什么影响？这是我最提心吊胆的问题。因为书上说，“尚未证实有任何药物对母体和胎儿是安全的”。“当母体在阵痛期和分娩期接受镇痛和麻醉药物时，新生儿在出生后的前４周可能有肌肉、视觉和神经系统发育迟缓的情况。”“麻醉会抑制新生儿反应，过量吸入会引起致命的新生儿合并症。”……
我早已在妇检时从医生那里明白，由于下肢残疾压迫骨盆，我的骨盆原本就不正常，加上生产时双腿无法用力，我不能正常生产，剖腹产是惟一适合我的。现在的问题是，我必须在全麻和局麻中做选择。因为考虑到我以往多次大手术中使用麻醉药可能产生了抗体，医生建议全麻。虽然全麻可能会对胎儿有一定的伤害。
我记得我几乎是对着和蔼的医生叫喊：不要，不要全麻，我宁可痛死，我要孩子健康。我不能生出傻孩子呀！住院那些日子，一想到这个问题，我就唠叨的像祥林嫂一样。夜里做恶梦，白日里脑子出幻觉：孩子缺胳膊少腿生出来，她坐在床上，我看着她，我俩中间隔着什么东西，我够不着她，她够不着我。那种感觉，真叫绝望。
那个早晨，宫缩把我拉到了手术台上。麻醉师先是用针在我身上划了一下，然后往腰脊注射麻药。在我脑子里正幻想着一个胖胖的女孩模样时，我感觉到了身体上一阵冰凉，然后啊的一声，是我发出的尖叫，天哪，台风来了！台风一般的疼痛从外向里一浪一浪撞击我内部的大门。我的内部被打开了。我现在回忆那种疼痛，是经历了三种深浅不同的过程的。开始是像台风的风声一样的信号，之后是各样疼感的汇集，然后你自己才有意识的反映，就好像你被电击了突然清醒过后意识到这就是痛，但这时你已经能给自己下命令了：不许叫！或者你暗暗下决心：战胜它！
大夫有点手忙脚乱，听到说：她血压没了。又听到说：出来了！是女孩！这声音我听得太真切，一下子把我从漫天漫地的疼里打捞出来，我不顾一切地扭头去听，孩子怎么不哭？大夫把她脚丫子倒着一提溜，拍屁股，哇的一声，那一瞬间，跟打了止痛针麻醉剂一样。我不痛了，没知觉了……
大夫说我是痛昏迷了一阵儿。我庆幸女儿出生的那一刻头脑是清晰的。我清醒着迎接了她的出生。有一天，我可以肯定地对女儿说，我为她的健康尽了最大的能力了。女儿会不会理解呢？医疗技术发展到她们那一代，人怎么会不顾一切地选择疼痛？有必要吗？我想不清楚。
其实，后来经历的又一次事故和由此带来的６次大手术使我明白，选择疼痛的生育经历，它不仅是给了我一个健康的孩子，也教会我怎样面对和战胜自己内心最脆弱情感的能力。它好像是给我输了一次生命的血，使我对药物、尤其是麻醉止痛类药物不再过度依赖，我自己能够支撑住自己。
那是１９８６年女儿满６个月的一天早晨，我在马路中央被迎面的小车撞飞出去。车祸的结果是：腿关节在关节槽里转了一圈，脚后跟和脚尖彻底换了方向。双腿粉碎性骨折。残上加残，再也不可能靠双拐走路了！这个事实开始真把我打蒙了。我活着还有什么意思呢？６个月得小儿麻痹、６岁死了妈、好不容易２６岁有了孩子，孩子才６个月我又撞成这样子。“６字”怎么没完没了缠着我不顺呀？
是女儿健康的小胳膊腿使我迈过心理这道坎。接下来是一年一次共６次补骨头手术。开始骨头里钉８根钉子，上一块钢板。第二年，女儿住院给她倒尿，因地下有水，我拄的拐胶皮头打着水涮了出去，跌得腿里钢板扭了，取钉子取钢板。这次手术还把骨头接歪，敲开又补上。这当中不得不把膝关节和胯摘掉了。术后没有了膝关节，也就是大小腿之间没有连接的冰骨，那肉碰肉的滋味，小腿生踩着地，让大小腿硬碰硬长在一起。必须天天走，让身体的重量压下来，才能长在一起。那是最难熬的４０多天。只要脚踩着地，脸上的汗就痛得一串串往下流。真是应了那句话：有了这碗酒（生育的疼痛）垫底儿，什么酒都能喝下来。
我后来算过，这辈子吃的止痛片、打的杜冷丁，最多的时候都是在生孩子前的几次接骨手术中；后来，手术越做越大，反而量越来越小了。我想，我已经具备了向身体生理极限挑战的素质。
很难想像疼痛是一个礼物。
曹燕的特殊经历，使她对疼痛的认识超出了一般人。新近还读到一本美国医生保罗·布兰德写的名为《疼痛》的书，也谈到疼痛是上帝给人的礼物。它的副标题特别一针见血：“———无人想要的礼物”，看到了现代人的弱处———逃避疼痛。
疼痛是我生命里最好的礼物（3）
人为什么会产生疼痛？疼痛为什么会令人不快？布兰德医生以自己的从医经历（尤其是对麻风病人无痛感）做了回答。在他看来，疼痛令人不快的性质正是疼痛得以保护人体的关键。医生对疼痛的生理学剖析，与艺术大师在哲学意义上对疼痛的认识是一致的。
比如，达·芬奇的一幅素描，被他定名的“快乐与疼痛的寓言”。对一个男子形象的素描从腹部分成两部分：下部一体。而上部分则两个躯干，两个有胡须的头和四只胳膊，像系在腰部的双胞胎。他解释说：“快乐与疼痛有如一对双胞胎，它们被紧紧束在一起，没有其中一个，就不会有另一个，它们彼此完全对应。它们之所以由同一躯干而生，是因为它们有共同的躯干和基础。这个基础对于快乐而言，意味着快乐伴随疼痛而分娩；对于疼痛而言，意味着徒劳无益和充满淫荡的快乐。”
比如，林语堂也曾列举生活中３０种最快乐之事。他将疼痛和狂喜无法分离地合为一体。他说：“对疼痛和苦难忍受力的下降是人类退化的开始。”
医生和大师提醒现代人，误解了疼痛也就是误解了快乐。
女性的分娩从来就是与疼痛相伴的，而今技术已大张旗鼓地、慈爱地让女性在无痛、无感中经历新生命的诞生。女人究竟是该欢欣？还是该忧虑？
我对前者是持否定态度的。当然不是笼而统之说技术的进步关爱在女性身上是错，而是忧技术的滥用。比如，这几年国内剖腹产手术的不断攀升。一方面，产妇认定剖腹产自己无痛，对孩子无害、安全，本来能正常生育的也想尽各种办法走后门；另一方面，医生不愿负必要的责任，不耐心向产妇解释剖腹给母婴带来的危害。再比如，会阴侧切问题。国内现在会阴侧切率几乎是百分之百，而在发达国家，如瑞典高不过百分之十。老妇产科大夫说，在五六十年代，我们原是有很好的传统的，产妇生产时，产道用植物油扩张，尤其对初产，会阴保护被重视。
当一个社会具备了卓越的分离与再包装快乐的能力时，我希望我的女性朋友，能够向曹燕那样，少受环境的左右，做自己身体的主人，辩证地看待疼痛，从而真正享受生命的快乐。
不幸是从哪儿开始的？（1）
倾听“人之门”开启的声音
不幸是从哪儿开始的？
受访人：刘彦彦（北京）
年 龄：３８岁
受教育程度：大学
婚姻状况：１９９６年结婚
健康情况：１９９７年生育，有流产史
职 业：服装设计（现离职）
个人档案
我无法接受这个事实，一遍一遍问医生又去咨询专家：既然大人都正常怎么会生出不正常的孩子呢？专家告诉我，胎内病毒感染、污染、大龄等各种因素都有可能导致不正常。专家还奇怪地问我：“你早干什么去了？你当时怎么没查染色体呀？年岁那么大生育不是闹着玩的。”我哭得捶胸顿足……
我这人一向是不认命的，可你说有这么个孩子（先天愚型）是不是命里注定？我特别想跟你谈谈生产的经历，一方面是因为二年来这事压得我喘不过气来；一方面我又不能不面对这个现实。因为我的不幸我会常常想到那些准备做母亲的女人，我想我的经历也许会对她们有用……
我结婚时３５岁，特别想要孩子，正好有了就下决心保。没想到一个月时有点见红，流的不厉害，去协和医院做Ｂ超后开了保胎药，打了点滴，大夫也没说什么，让回家静养。吃药，流的渐少，但反应特别大，苦胆都吐出来了。我以为别人都这样。二个月时好多了，听同事说中医保胎效果好，就去中医院挂专家号，当天就让住院了。做Ｂ超说还没成形，住了２０多天，除了超来超去就是吃保胎药。
一心一意想要孩子。那时，只要听说保胎偏方，吃得喝的我和爱人都尽量满足肚子里的孩子，不惜钱和辛苦。
从中医院出来，快四个月时又不行了，一点不能动，躺着都流血，还有宫缩。这时该建档了，合同医院在海淀妇产，一看我这样儿大夫就叫起来：“这么宫缩哪行啊，要出事的得住院。”住院也好，我心里踏实。没想到我刚换上住院服，就有大夫冲进病房嚷起来了：“你不能�