什么也没有，什么也不会留下，你知道吗？在历史的长河中，你只是一个水泡，哪怕你
用自己的身体来奉献，你是否有过这种想法，你是否想倾其所有来一博呢？天地给了你
身体，身体是你的一切，你把一切都用来做赌资试图来终结怀疑，来改变你的怀疑？但
你知道吗，你仍然只是一个水泡，不，你甚至连一个水泡都不是，水泡只是你在投入那
眼让你消失的水井时才溅起的，只是你的肉身冲击水面瞬间才溅起的，等你的身体还没
有沉入水底，这个水泡就已经消失，它只能维持几秒，这几秒你还在水中，冰凉的井水
还在刺激你的皮肤，井水还在折磨你的本不该在水中呼吸的肺叶，水泡消失的时候，你
还没有死，你还没有看到死亡，你甚至不能看见那个由你的肉身溅起的水泡，你在水中
只能看见无边无际的井水，无边无际的黑暗。
又一个平常的日子开始了，太阳依旧照耀着忠清里双眼井巷低矮的木房、狭窄的青
石板路和那两眼深不见底的水井，清晨还未散尽的雾霭依旧笼罩着地面和井边的那株柳
树，人们又开始出门种地、狩猎、买卖、打仗，几个勤快的健妇又围着那两眼水井清洗
昨夜的秽衣和今天的鲜菜，她们没有感觉到今天两眼井水间的区别，没有人会感觉到有
时坐在院子里读书，有时在酒铺里喝酒，偶尔也会到井边的柳树下来弹琴的一个人去了
哪里，哪怕他的老母也不会感觉什么，自己的儿子出远门去了，或者被官军捉去和北方
的辽人厮杀去了，谁没有这种司空见惯的事情。
终于有一天，一个人（会是谁呢？）在井里发现了一具已涨肿的尸体，他（她）可
能当场吓倒在井边，后来的人发现了那个吓得脸色煞白的人，然后又看到了那具尸体，
人们奔走相告，他的脸已无从辨识，每个人都来相认，唯恐那具尸体是自己的家人，他
的老母看着从自己肚子里出来的儿子现在这种可怖的样子，号啕大哭，她什么都想到了，
但就是没有想到儿子会死得这么难看。但已经没有人来安慰这个悲痛欲绝的老人，每个
人都趴在水沟荒地里呕吐，谁都不知道他烂在井里有多长时间，谁都喝过井里的水，他
们不停地抠着喉咙，把所有的饭浆菜液、胆汁胃酸都翻出来，他们对着满地的秽物，凭
残存的一丝力气用最恶毒的字眼来诅咒张布衣和他的祖宗。
他们最后聚集在宗室祠堂，一致同意埋没那口水井，他们从出上抬来石块沙土，老
远抛到井里，谁都不想再看见那具恐怖的身体，从井口飞泻而下的石块沙土砸在张布衣
已不堪一击的烂肉上，他被慢慢地埋葬，埋到井底，埋到地底。他们在剩下的一口孤井
边树了一块石碑，用那时的行文写着：如果再有人投井，全家其余的人将被赶出忠清里。
等他们涌到张布衣的家时，他的老母已不知去向。
忠清里双眼井巷的人后来在一座荒山上看到那个有着一个让人痛恨的儿子的老妇吊
死在一棵茁壮的松树上。
5
《秋雨亭随笔》的作者叫梁绍业，序者是他的表弟汪孙适，这个汪孙适，张孟同样
无从得知他的来龙去脉。从他那篇花里花哨的序文里，几乎没有提供什么有用的资料，
不过好歹让张孟知道梁绍业出生在现在的南京，父亲也是南京人，母亲是定山县人，他
“交游甚广”，序文里的一句话让张孟很感蹊跷：“君之书成，而君之身杳矣。”而且
最后还说“天下之大，竟无君之立锥之处。”从那些含含糊糊的文字里，张孟感觉作者
的身世似有难言之隐，他看来并非生老或病死，而可能另有缘故。
那么有关张布衣的事迹，很有可能是作者在定山县听说的，至于他来定山县，看来
无非是走亲访友，他甚至就住宿在忠清里双眼井巷。张孟忽然有了一个揣想，宋朝的双
眼井巷变成现在的单眼井弄，说不定就是由张布衣造成的。他在其中的一口井里自杀，
只剩了一口井的巷子自然只好由双眼井巷变成了单眼井巷，就像现在的单眼井弄以后填
了井盖了高楼之后，也会被称为新开路解放路一样。那么如果没有张布衣，这儿是不是
可能还叫双眼井巷呢。
6
定山县图书馆原先在东横堂的一个小院里，院子不大，门口种有一棵樟树，有两进
平房，前后各三间。前面有一间是阅览室，一间是外借室，另一间是办公室，张孟以前
去图书馆的时候，那间办公室一般都是关着的，后面的一进是书库，只有工作人员才可
以进去。
那个小院以前是章半仙的家，张孟小时候听年长的人说起过他的身世，章家只有章
半仙一个儿子，至于他的名字，张孟已经记不起了。父母死时，章半仙还没有成家，后
来就有点疯了。章家有不少书，半仙自然也读了不少，这对半仙后来以算命为生大有裨
益，而且也使他比别的算命先生要有名许多，因为各式各样的算命先生算出来的命大抵
是一样准则的，但半仙在算出别人的命之前说出的一连串押韵的话让人听得十分心醉。
最后一个来叫半仙算命的人发现他死在家里，半仙是自杀、谋杀抑或是老死，没有人知
道，当然也没有人费心来解剖他的尸体以弄清事实真相。后来还是政府出钱把他埋葬了
事，他的房子自然也就归了政府。后来变成了图书馆，可能是因为那六间屋里本来就有
不少书的缘故。
张孟到图书馆工作的时候，新馆早已落成，但那里除了图书馆外，还有县文联、县
文化馆、县越剧团等好几家单位，使得场地很紧张，一些没有什么用处的旧书就只好留
在原处，堆了差不多有满满一屋，图书馆搬迁后，那里就成了东横堂居委会，居委会的
大妈还为这事来找过力馆好几回，她们需要一个房间来作为居委会工作事迹陈列室，要
图书馆尽早搬出遗遛在那里的图书，馆里的领导摆了困难的事实，后来甚至还惊动了政
府，但书最终还是留在了章半仙的家里，居委会也在院子里新搭了一个房间。现在东横
堂要改造了，章半仙的家也要被拆除，图书馆抽了两个人来清理图书，张孟是其中之一，
另一个是老刘，他们的任务是挑选有用的书籍，把不再有用的统统当作废纸卖掉，图书
馆为此还把一个资料阅览室改成了书库，张孟是在接受任务后才知道上述情况的
张孟很不乐意做这份差事，他跟馆长说自己没有办法搞清楚哪些是有用的哪些是没
用的，他要求馆长换个合适的人选。馆长说都是一些旧书，你看着办吧。让张孟不好再
说什么。
这确实是件令张孟讨厌的事情，满满的一屋书全盖着厚厚的灰，屋顶还漏过水，上
面的书都起了皱，有些几本还沾在一起，张孟站在梯子上，看也没看就把那些书扔到地
上，书在飞下来的半空中飘散开来的灰尘和砸在地上后飞扬起来的灰尘，最终都聚集在
日光灯刷白的光线下，半天下来弄得全身都是灰，临下班的时候，两人坐在屋前的台阶
上抽烟，老刘说，小张啊，我看我们既然来了，索性就慢慢干吧，上面又没给我们定时
间。张孟觉得姜还是老的辣。
张孟和老刘第二天都另带了干活穿的旧衣服，老刘还戴了一顶黄色的遮阳帽。张孟
出去吃早饭，约摸过了半小时，等他回来，在那间堆满书籍的老屋里，他看到老刘坐在
一把铺了报纸的旧椅子上，翘着二郎腿，不紧不慢地翻着书，脚尖在微微地晃动，清晨
的阳光从仅余的一扇小窗里射进来，铺泻在老刘身上，悦耳的越剧唱段从搁在窗台上的
收音机里缓缓地飘散出来，和着老刘已经沙哑的唱腔，袅袅地缭绕在充满书香的房间里。
张孟不由地在门口停住了，他在那里呆着站了一会，他没有叫醒老刘，慢慢地走了进去，
他一直觉得越剧挺烦人，但今天听着那段脆脆的女声，觉得十分动听，十分服贴。
7
张孟现在每本书至少看一下书名，尽管大部分书他也就看一下封面而已，但碰到感
兴趣的，他就会翻开书，在已积满灰尘的书里偶尔会看到划着的红线或是批着的旁注，
想到那些曾经的读者现在不知是否还在世上，有着怎样的脸孔，当时是怎样的感动，他
不觉有点茫然。有时他干脆从梯子上下来，坐在椅子里，细细地读起来，伴着收音机发
出的音乐声，他觉得这事并非原先以为的那样可恶。他们把有用的书叠在房间的一侧，
没用的杂乱地散在地上，等到差不多够装一辆三轮车的时候，就到街上叫一辆，跟着送
到废口收购站，但由于他们两人经常坐在椅子上看书，因此进度不快，十多天下来，才
送了几车，满屋的旧书也看不出有明显减少的迹象，但馆里倒也没有人派人来慰问或者
来监督，他们好像已经被馆里遗忘了。在前面一进房子里的居委会的大妈，除了第一天
来询问过一次外，也没有再来过，张孟也没看见她们开过隔壁另两个房间的门。
屋里的书还是在一天天地减少，张孟发现东面墙脚的一堆旧书与其它的有点不一样，
屋里的书和县图书馆的藏书大都是50年代之后出版的，但那堆书里不少是本世纪初期的
简装书，纸张已经很松脆了，封面大抵为黑白的版画、字体很小、竖排，几乎都是些唐
诗宋词，也有一些新文艺作品，底下居然还有一些线装书，，他很少接触线装书，因此
这些木刻的大字很不适应，又没有标点，张孟翻了几本，竟不知上面写的到底是些什么。
在那些书后面的角落里，他发现一只红漆的小木盒，外面装了一把老式的挂锁，他忙招
呼老刘过来。里面莫非是金银珠宝，老刘仔细地端详着木盒说。让张孟心陡然有些窃窃
动，他在院子里找了块砖头，砸向挂锁。别砸坏了珠宝，老刘在旁边说。木盒里根本不
是什么珠宝，平整地叠着几卷线装书，上面用毛笔写着“章氏宗谱”。
老刘怅然地走开了，张孟从里面拿出了一卷，开首第一篇为“章氏家训”，章家于
唐末从甬州迁入定县，一路如何艰辛，在定县创业立家如何困苦，要子孙后代不可忘记
祖先恩德，须光宗耀祖云云。这段家训由章家的后代撰于清乾隆三年。张孟从来没见过
宗谱，这篇家训在他看来倒是很确切地说明了章家修谱的缘由。里面的每一个人都有生
卒年月、几时娶妻、妻何地何姓、生几子，大多数仅此而已。但也有人另有一些事迹记
载，如何时中秀才、成族长之类。张孟从红漆木盒底取出最后一卷，那卷的后面差不多
空了一大半，最后一个人的名字叫章啸天，生于民国三十一年二月初八，居东横堂二十
三号，只有这二句。张孟跑出房间，院门旁的蓝色门牌上果然是23号。他确信章啸天就
是他所知道的章半仙了，张孟突然间有种冲动，想把章半仙的事迹补上去，但他发现自
己连他死于何年都有不清楚，不觉笑了一笑。他把那些已经腊黄的书卷重新放回了木盒，
小心地扣上合页，但那把泛着暗绿色铜锈的挂锁刚才已经被他砸得面目全非，甚至不能
插进合页里。张孟不知道当年章家的先人是否像保护传家宝似的把它藏在最不易被人发
现的角落，当年章半仙是否会想到有朝一日，那个木盒子居然会落在张孟的手里，而它
竟然不知怎样来处置这个宝物，而老刘甚至看也不想再看一眼。张孟把它放在那堆乱七
八糟的旧书当中，明天让三轮车夫一起送到废口收购站。
8
第二天，张孟在院门口就叫了辆三轮车，几天下来，书又够装一车了，车夫在搬运
旧书的时候，张孟看到那只装着章氏宗谱的红漆木盒，忽然他把它捡了起来，他拿出第
一卷，既然那宗谱是从唐末记起的，说不定里面记载了宋朝的蛛丝马迹，甚至还会有张
布衣的传奇。但除掉最后一卷是用民国和公元记年外，其它都是用旧历，张孟根本搞不
清绍兴元年到底是什么时候，他甚至连朝代都不能确定。
张孟记得前些天看到过有本旧历和公元历对照的书，他在书堆里找了半天，才找了
出来。宋朝从建德元年到祥兴二年。但他只知道《秋雨亭随笔》的作者是宋朝人，不清
楚他到底是什么时候生死。他和老刘招呼了一声后去了家里。
书的序文作于宁宗庆元二年，他对照了一下，是1196年，序文是在书作者“仙逝五
年方成”，张孟上推了60年，在那本宗谱里找了起来，在这60年里，章家的子孙毫无作
为，每个人的名字后面尽是些生卒日期、妻何氏子几人而已，张孟一无所获，但他又从
60年前找起，发黄的宣纸散发出的霉烂的气味让他的鼻子很不舒服，忽然他看到了单眼
井巷的字眼，章吾则，嘉定十三年六月十三娶妻张氏，忠清里单眼井巷人，那是1121年，
在《秋雨亭随笔》作者死后30年。
在作者死后30年，张布衣投井的地方叫单眼井巷，一千年后，那地方的名字仅仅由
巷变成了弄，那么在宋朝时根本就没有什么双眼井巷，巷里也没有张孟以为的第二口井，
如果只有一口井，张布衣也就没有在那里投井，那么因为张布衣投身其中一口，而使双
眼井巷变成单眼井巷或单眼井弄的揣测也就根本没有可能成立。
娘家在单眼井巷的作者为什么要故意把地名搞错呢？而且仅仅是把单说成双，甚至
让一个一千年后的人有这种自以为是的揣测，那么是不是根本就没有张布衣投井这件事
情，甚至没有张布衣这个人，而仅仅是作者自己的臆想呢？
那么作者为何会有这种毫无根据、甚至毫无趣味的臆想呢？
9
现在张孟对张布衣是男是女，是好是坏已根本没有兴趣，他奇怪的是那个一千年前
的南京人，他的书里为何会出现这么个这布衣？书里尽管也写了一些南京之外的人，但
那些人都有过人的地方，或是酒后杀奸妇，或是路上遇美人，要么就录有一首歪诗或艳
曲。像张布衣这样一个毫无传奇经历的人怎么会引起他的兴趣，而且有关张布衣的几十
个文字里居然还有故意混淆是非的错误。
一个一千年前的读书人（应该叫写书的文人更合适）和一个布衣会有什么区别？张
孟记得自己是在一个闲极无聊的下午看到《秋雨亭随笔》的，在那本书里才看到作者梁
绍业，通过书中他表弟的序文了解了他的一些情况，但那些情况实在有限，他又无法在
其它的地方找到有关作者更详细的记载，所以只到现在，对于那个人，张孟还是一团雾
水，他觉得甚至还不如作者记叙的张布衣清楚，张布衣至少更像一个活生生的人物，性
格、爱好再加上投井而死，似乎差不多构成了一个完整的故事。虽然那个梁绍业写了一
本书，并且传下来了，但张孟觉得比起张布衣，他好像更虚无飘渺，更不着边际。
10
张孟和老刘在东横堂的那间旧屋里又干了二十多天，最后装了十多箱的书运到图书
馆，他也回阅览室上班。父母家拆迁的时候，他请了一天假去搬东西，他本来想把那把
吉它和其它清理出来的老家俱、旧衣服一起扔掉，但后来还是把它拿回了家，他想给自
己留个纪念。单眼井弄拓宽后改名叫昌国大街，他父母家也搬到了那儿新建的一幢公寓
楼里。
张孟后来是在另一本类似的笔记里看到梁绍业的名字，当时他差不多已经忘记了这
个名字，那本书里记载了他的三个爱好：好弹琴、好读书、�