寒儿（没有回答她，很快地）：“给我一朵茶花好不好？”
昭华：“好，我给你采。”（折了一枝有三朵大红花的山茶给她）
寒儿（接过来，有点不懂似的望着她，然后，低声）：“谢谢你。”
昭华（僵了一下）：“小妹妹，你几岁……”
寒儿（自语似的低声）：“十三岁。（看着花）我走了。”（马上转身跑了）
昭华跟了几步，望着她。寒儿看见赵青云在批评李老汉，头也不回地走 了。
赵意识到昭华在看他，自语似的：“这个小娃儿，真是──”
一四
晚上。大仙庙，神龛前面，在一个打破了的玻璃瓶子里，插着寒儿要回 的那枝山茶花，旁边一支小蜡烛。
梦痴站在山茶花前面。木然。
一五
阴历元宵前后。姚家下花厅。姚国栋陪着三个友人在喝酒。大概外面天 气还冷，房间里烧着一个火盆。大花瓶里插着一株蜡梅，桌上供着盛开的水 仙花。已经吃得差不多了。姚国栋兴致很好，面泛红光。
客甲：“差不多了，我量浅。”
客乙：“老姚啊，你的福气真不小，做官不如意，可是娶了这么一位又 贤慧又能干的太太……”
客甲（补一句）：“错了，要说又贤慧、又漂亮，又能干……”
客乙：“对，可是，漂亮是不用说的，有眼睛就能看得出来，典型的美 人儿……喏，（对正在上菜的周嫂）周嫂，请太太出来一起吃饭。”（周嫂称 是）
姚国栋（喜悦使他的脸更加红润了）：“这一点，我同意，说真话，我对 她比对我头一个太太满意得多……”（大声的笑了）
这时候，昭华出来了，周嫂打个灯笼跟在后面。客人们站了起来。
昭华：“请坐请坐。菜做得不好。”（她笑着说，她的笑容会使人感到愉 快）
客甲：“好极了，真正的成都味，今天太麻烦你了。”
昭华：“别客气，一些家常菜。”（坐在她丈夫身边）
姚国栋（得意地看着她）：“再吃一点。”（用筷子给她拣菜）
昭华（摇摇头）：“我刚吃过。……酒够了没有？……那么，添饭吧，恐 怕菜也要冷了。”
姚国栋：“好，不喝了，老文，周嫂装饭……”（正在周嫂给客人盛饭的 时候，姚想起了似的──）
姚国栋（问昭华）：“小虎还没有回来？”
昭华：“我打发赵青云去接他了。快来了吧。”
姚国栋：“给他留点吃的东西，还有辣子酱。”
昭华：“留了，他欢喜的，都留了。”
这时候，外面传来小虎的声音：“爹，爹。”小虎穿着西装，白衬衫，枣 红领带。什么人也不招呼，大声地──
小虎：“爹，干吗这么早来接我。”
姚国栋（爱怜地抚摩着他梳得光光的头发）在外婆家玩得好吗？”
小虎：“很好，我跟表哥他们又下棋又玩扑克，不是赵青云来催，我不 回来了，明天礼拜。外婆喊我明天要去……”
姚国栋（笑着）：“好，下回你去，我不打发车子来接你，让你玩个痛快…… 喏，你回来连妈妈也不喊一声，妈妈还在挂念着你！”
小虎回头看了他后母一眼，低声而勉强地喊了一声，又把脸旋开了。
昭华（温和地对他笑，应了一声，又柔声地说）：“小虎，你还没有招呼 客人，叫叔叔伯伯……”
小虎（应付地叫了一声，回头叫）：“赵青云，把我的走马灯点起来……”
客丙（端详了小虎一下）：“老姚，真象，你这个宝贝，可真是你的翻版。”
姚国栋：“象吗？（笑着一手把儿子拉过来）小虎，过来，你妈妈给你 留得有辣子酱，要不要吃东西？”
小虎：“我现在很饱。晚上宵夜吧。（拉着他父亲的手，撒娇地）爹，今 天跟表哥他们打扑克，输了一百五十块，你还我！”
姚国栋：“好，等一会儿给你三百块。”
小虎（对昭华）：“听见没有，三百块，等一会儿给我。妈！”
昭华（笑着）：“好，等你温完了功课，给你。”（她脸上依旧浮着笑，可 是，不让人注意地看了一眼客人们的表情，她眼里似乎含着一种难以表达的 哀愁）
这时候周嫂给客人们送来了热腾腾的毛巾，客乙看了看手表。
一六
（溶入）同一天晚上，姚国栋的卧室。姚已换上了睡衣，正在束“帕甲 马”的带子，昭华把一叠钞票给了小虎──
昭华：“玩玩可以，可是最好不要真的赌钱，好吗？（小虎扭了一下头） 好，不早了，去睡吧。”（周嫂领了小虎下）
昭华（松弛下来，坐在小沙发上，然后慢条斯理地）：“明天，赵家还要 接他去──”
姚国栋：“那，就让他去吧。”（他答应得很随便）
昭华（依旧用柔和的声音）：“我觉得小虎耍得太多了，也不大好。他近 来很少温习功课，我担心今年又会……”（把“留级”这两个字咽下去了）
姚国栋：“没有关系。（他摇摇头）上一回是学校不公平，不怪他。而且 明天是礼拜，赵家来接，不给他去，老太太又会有意见。（想了想）其实是 赵家人都欢喜他，……”
昭华：“不过老是玩扑克，不读书，学阔少爷脾气，总是不好吧。”
姚国栋：“不会不会，他还小。我小的时候，家里什么都不管我……”
昭华（还是笑着）所以呀，就养成了你的任性，从来不听别人的话。……”
姚国栋（大概这是昭华对他讲的最有分量的话了，连忙笑着回答）：“好 好，听你的话，听你的意见……”（显然，这句话是没有什么诚意的。接着 是伸了懒腰，不打算谈下去了。）
（淡出）
一七
已经是春酣了，成都街头竖着“春季大减价”的旗子，商店橱窗上写着 的“外国运到，高贵衣料”等广告。
忽然警报声，安详地走着的人们立即紧张起来，警察把“警报”的红旗 插在岗位上。
“跑警报”的人群，──拖儿带女，拿着衣箱、包袱的人流象潮水一般 的涌过。
大仙庙里，还是静悄悄的，那支山茶花已经枯死了，但是还插在瓶里。
梦痴躺在席子上，翻了一个身。侧耳听隆隆的飞机声。
一八
从一张用大字标题“敌机滥炸川东”的报纸特写拉出，憩园的下花厅， 已经是初夏了，姚国栋西装服，不系领带的短袖衬衫，正和两个客人在聊天。 一个是穿中山装的中年人，另一个商人模样，穿绸长衫。天井里的荷花缸中， 红莲初绽。
穿中山装的把报纸放下，指着一条消息问国栋──
客丙：“国栋兄，你对时局怎么看？（停一下）香港、河内这条路一断， 匹头、五金、汽车零件……都会大涨特涨……”
客丁（插上来）：“听说，盟军要在川西造飞机场……这儿会不会……”
姚国栋（摇摇头，悠然地）：“这有什么办法，打仗嘛，打国仗……”
客丙：“当然，成都是安全的。（喝了口茶）不过，国栋兄，在这儿天天 跑警报，总不是个办法，我想合个伙，到昆明──滇缅路去跑一趟……”
客丁：“对咯，姚先生，你来参加，做我们的后台，好不好？”
姚国栋（爽朗地笑）：“不，不，我这个人，你们知道，一不问政治，二 不想发财，日子还过得下去……”
客丁：“对，你跟我们不一样，家有娇妻爱子……”
外面包车铃声，小虎的骂人声，国栋回头望。
天井里，小虎在和老文吵架。
老文：“吵啥子，是太太要我来接的，输了钱，发啥子脾气呵……”
小虎：“下次再说，老子饶了你才怪。”
老文（反驳）：“有本事就不要回家来……”
小虎（扑过去）：“入你先人板板……”（从袋子里摸出一把小刀子 来……）
老文：“你敢，你──”（抓住了他握刀的手，小虎双脚乱跳）
昭华闻声出来，喝住了老文──
昭华：“老文，走开。（拉开了小虎，温柔地）小虎，别和他们闹，你是 小东家……”
小虎（怒目相视）：“不用你管。”
国栋出来，依然是面带笑容──
姚国栋：“来，来，小虎，这儿有巧克力……”
小虎摔开昭华的手，嘟起了嘴，走到国栋身边……然后跟着进下花厅去 了。
昭华望着他们父子的背影，又伤心，又没趣，懒懒地回去。
老文还是一肚子气，走到二门外，赵青云正坐在黑漆长凳上抽叶子烟， 看见老文──
赵青云：“好。对他，就是要凶一点。”
老文（余怒未息）：“不象话，读了六年书，认字不过一箩筐。只晓得摆 阔，赌钱，还要发脾气，打人。”
赵青云：“这样好嘛，现成的榜样有的是，（用嘴指着站在旁边的李老汉 儿）他们杨家的三老爷……（李老汉儿痛苦地低头）当年也就是这个样 子……”
老文：“祖上留下的钱太多了，造孽……”
一九
残夏。大仙祠附近的街道上，杂货店，小兰花便饭馆，锅魁店门口忽然 起哄，人围拢来，“什么事？”有人在问。一个人回答：“偷锅魁的挨打。” 一个粗壮的汉子抓住一个人的右膀，拿擀面棒在那人头上、背上乱打，那个 人埋着头，用左膀保护自己，口里发出呻吟，却不说一句话。寒儿停步，看。
“你说，你住在哪里，叫啥名字，说真话就不打你。”打人的在喊。
被打的一句话也不说，衣服已经撕破了，从肩上落下一大片。
打人的威胁：“不开口，老子打死你！”被打的还是不讲，一棒打在脸上， 血从鼻子里流出来，左手也是血。
寒儿看见了，原来挨打的就是她父亲梦痴。有人在喊：“打不得了，放 了他吧。”
寒儿奔上去，推开打人的汉子的手，──
寒儿：“他又没有犯死罪，你把他打成这个样子？”
人们惊奇地望着这个孩子，打人的汉子也放开手不作声了，梦痴依旧低 着头，不见人，也不讲话。
寒儿（亲切地）：“我们走吧。（从袋里掏出一块手巾，递给他）揩揩。（拉 着他的左手）我们走吧。”
没有人干涉他们，两人慢慢地走了，人们让开一条路，等他们走开了之 后，才低声谈论起来：“这个小娃儿──”，“小偷是她的……”也有人讲：“他 倒不是偷，多拿了两个锅魁……”
二○
（溶入）大仙祠里。梦痴躺在席子上，脸上肿了几块，颜色红黑，鼻孔 里塞着两个纸团，出神似的望着天花板。寒儿用破面盆端了一盆水，绞了一 把手巾，给他揩脸。等她给他揩好脸之后，他忽然伸出他干瘦的手，将寒儿 的手紧紧抓住，低哑的声音：──
梦痴：“我，对不住你，你对我太好了……”（眼泪流下来了）
寒儿：“爸爸，还是回去吧，我跟哥哥去说……不要怕他……”
梦痴（连连摇头…）：“不，不……”
寒儿：“那么我去叫妈妈来，送你到医院去……”
梦痴：“不，寒儿，你不懂……（停了一下）医院不管用，他们治不好 我的病……”
寒儿：“不，我们──不能看着你吃苦。”
梦痴（几乎听不出的声音）：“这，算不了什么，自作自受，我觉得，太 轻了……我没有脸打扰你们……”
寒儿：“我去叫妈妈……”
梦痴（挣扎了一下，拦住她）：“我现在好多了，天晚了，快回去吧，不 要叫家里人担心……”
寒儿：“难道我们的家不是你的家，难道我……”
梦痴（用尽力量，嘶哑地说）：“你母亲他们是不会原谅我的，即使原谅 了，也没有用，我把你们害得太苦了！（喘了一阵）你回去吧，我，死也不 回去的……”（他说完话，无声地哭起来，又用手表示要她回去）
寒儿站了一回，下了决心，走了。
二一
憩园门口，老文拉着包车，从街上回来，昭华下了车，回头对老文──
昭华：“你去接老爷吧。”（老文应了声“是”，拉车走了。她正待敲门， 一推，原来门开着，她关了门，走进去，忽然听到一个女孩子的哭泣的声音， 这声音是从李老汉儿小屋里发出来的，她走近，房门也没有关，──）
李老汉儿坐在床上，寒儿带哭地说，……
寒儿：“爹伤得很厉害，你，你看咋个办呐？……他又不肯回家……”
李老汉（惨然）：“大少爷和太太他们，恐怕不会……”
寒儿：“老李，你说，送他到医院去，要花多少钱？”
李老汉（望着她，答不上来）：“这个……”
寒儿（很快地）：“我回去拿点衣服，你去给我当……”
昭华听了，一阵心酸，毫不迟疑地把门推开，跨进去。叫──
昭华：“我知道了，杨家大小姐，（亲切地拉住她的手）不要怕，我给你 想办法。”
李老汉儿最初很怕，象做了什么错事似的，站起来，听见昭华的话，又 放心，又感激……
寒儿（她起初也吃了一惊）：“姚太太……”
昭华（一边用手帕给她揩泪，一边说）：“明天给他送医院。你爹在哪里？ 钱，我可以──”
寒儿：“不，我们不能让你出钱……”
昭华：“别的以后再说，病人要紧，他──”
寒儿：“在大仙庙，就在──”（用手指了一下方向）
昭华：“那，就这么办吧，明天九点钟以前你到这里来，一块儿送他进 医院。你，明天要上学？”
寒儿（感激地）：“那，那……我上午缺两堂课不要紧。……”
昭华：“好，你回去吧，明天九点──”
李老汉流着泪，用激动的眼光望着昭华。
二二
早晨的街道，火辣辣的太阳从东边斜射过来。
寒儿和昭华走得很快……
大仙祠。昭华望了一下这破烂的庙，寒儿拉着她，走进去。
她们两个走到杨三睡的地方，怔住了，因为杨三已经不在了，不但人不 在，连被褥、脸盆、热水瓶也没有了。干草凌乱地堆在地上，仔细一看，寒 儿首先发现了一张用一块破砖压着的纸条──
寒儿很快地捡起来，昭华茫然若失，简直不知所措。──在她的一生中， 这大概是第一次最果敢的行动，也许是第一次冒险了。可是，结果却使她太 意外了。
正当她从混乱中清醒过来的时候，寒儿已经看完了那张纸条了，她把纸 条递给昭华，用带哭的声音说：
“他走了，这是他留的字……”
昭华看这张条子，上面的铅笔字写得很清秀：
忘记我，把我看作已死的人吧。你们永远找不到我。让我安静地吃自己 种下的苦果。再没有话可说了。
寒儿
父字
寒儿：“怎么办呢？到哪儿去找他呢？（用两只手抓住昭华的左边膀子， 激动的摇着）姚太太，你看，怎么办呢？”
昭华（用力地咬着嘴唇，压住内心的激动，尽力用平静的调子说）：“我 看，再也找他不到了，你，听他的话，把他忘记吧。”
寒儿：“不，不能让他……一个人……”（她又抽噎起来）
昭华看了一下零乱的干草，正在想一些安慰她的话──
寒儿（忽然）：“姚太太，他，他不会出什么事……么？你说，我怕……”
昭华（不自觉地避开她的眼光，还是用温和的调子）：“不要紧，不会出 什么事的，你看，�