恋爱中的女人(下)ｄ.ｈ.劳伦斯- 第6部分

　　　　“是整个世界。”她说。“噢，不，只是一些空间。”

　　　　电车爬上了山，这里一片片的房屋灰蒙蒙的，看上去就象地狱中的幻景，冷冰冰、有棱有角。　他们坐在车中看着这一切。远方的夕阳象一团红红的怒火。一切都是那么冰冷，渺小，拥挤，象世界末日的图景。“我才不在乎景致如何呢，”厄秀拉说。　她看着这令人不快的景象道：“这跟我没关系。”

　　　　“是无所谓，”

　　　　他拉着她的手说，“你尽可以不去看就是了。走你的路好了。　我自己的世界里正是阳光明媚，无比宽广——”

　　　　“对，我的爱人，就是！”她叫着搂紧了他，害得其他乘客直瞪他们二人。“我们将在地球上恣意游荡，”他说，“我们会看到比这远得多的世界。”

　　　　他们沉默了好久。　她沉思着的时候，脸象金子一样在闪光。“我不想继承这个世界，”她说，“我不想继承任何东西。”



　55

　　　　４６４恋爱中的女人（下）

　　　　他握紧了她的手。“我也不想，我倒想被剥夺继承权。”

　　　　她攥紧了他的手指头。“咱们什么都不在乎。”她说。他稳稳地坐着笑了。“咱们结婚，跟这一切都断绝关系。”她补充说。他又笑了。“这是摆脱一切的一种办法，”她说，“那就是结婚。”

　　　　“这也是接受整个世界的一种办法。”他补充说。“另一个世界。”她快活地说。“或许那儿有杰拉德和戈珍——”他说。“有就有呗，”她说，“咱们烦恼是没好处的。　我们无法改变他们，能吗？”

　　　　“不能，”他说，“没有这种权力，即便有最好的动机也不应该这样。”

　　　　“那你想强迫他们吗？”她问。“也许会，”他说，“如果自由不是他的事，我为什么要让他自由？”

　　　　她不言语了。“可我们无法让他幸福，”她说，“他得自己幸福起来才行。”

　　　　“我知道，”他说，“可我们希望别人同我们在一起，不是吗？”

　　　　“为什么？”她问。“我不知道，”他不安地说，“一个人总要寻求一种进一步



　56

　　　　恋爱中的女人（下）５６４

　　　　的友情。“

　　　　“可是为什么？”她追问。“你干吗要追求别人？

　　　　你为什么需要他们？“

　　　　这话击中了他的要害。　他不禁皱起了眉头。“难道我们两个人就是目的吗？”他紧张地问。“是的，你还需要别的什么？

　　　　如果有什么人愿意与我们同行，让他们来好了。　可你为什么要追求他们？“

　　　　他脸色很紧张，露出不满的表情来。“你瞧，”他说，“我总在想我们同其它少数几个人在一起会真正幸福的——与他人在一起共享一点自由。”

　　　　她思忖着。“是的，一个人的确需要这个。可它得自然而然发生才行。你不能把自己的意志强加于它。　你似乎总想你可以强迫花儿开放。　有人爱我们是因为他们爱我们——你不能强使人家爱我们。”

　　　　“我知道的，”他说。“可我们就不能采取点步骤了？

　　　　难道一个人非要孤独地在世上行走——世上唯一的动物？“

　　　　“你既然有了我，”她说，“你为什么还需要别人？

　　　　你为什么要强迫别人同意你的观点？你为什么不能象你说的那样独善其身？

　　　　你试图欺压杰拉德和赫麦妮。你得学会孤独才行。你这样太可怕了。你现在有了我，可你还要迫使别人也爱你。你的确是迫使人家爱你的。　可即便是这样，你需要的仍不是他们的爱。“

　　　　他显出一脸的困惑相。“我是这样的人吗？”他说，“这个问题我无法解决。　我知



　57

　　　　６４恋爱中的女人（下）

　　　　道我需要与你结成完美、完善的关系。　我们几乎建立了这样的关系——我们的确建立了这样的关系。　可是除此之外，我是否需要与杰拉德有真正完美的关系？

　　　　是否这是一种最终的、几乎超人的关系——对他对我均是如此？“

　　　　她的眼睛闪着奇特的光，看了他好久，但她终于没有回答。



　58

　　　　恋爱中的女人（下）７６４

　　　　第二十七章　出　　走

　　　　那天晚上厄秀拉神采奕奕，眼里闪着奇特的光芒回到家中，这副样子把家人气坏了。　父亲上完夜课，晚饭时分回来了，路程又远，他累坏了。　戈珍正看书。　母亲默默地坐着。突然厄秀拉响亮地冲大伙儿说：“卢伯特和我明儿结婚。”

　　　　父亲不自然地转过身问：“你说什么？”

　　　　“明天？”戈珍重复道。“真的？！”母亲说。厄秀拉只是开心地笑，并不回答。“明儿结婚！”父亲严厉地叫着，“你这是在说什么鬼话？”

　　　　“是的，”厄秀拉说，“为什么不呢？”这口气总是令父亲发疯。“万事俱备了，我们就去登记处登记——”

　　　　厄秀拉高兴地说完以后，人们又沉默了。“这是真的吗，厄秀拉？！”戈珍说。“我们是否可以问问，为什么这秘密封得这么严？”母亲很有分寸地问。“没有秘密呀，”厄秀拉说，“这你们知道的呀！”

　　　　“谁知道？”父亲大叫着，“谁知道？你说的‘你们知道’



　59

　　　　８６４恋爱中的女人（下）

　　　　是什么意思？“

　　　　他正在发牛脾气，厄秀拉立即反击。“你当然知道，”她冷冷地说，“你知道我们将要结婚。”

　　　　一阵可怕的沉默。“我们知道你们要结婚，是吗？知道！谁知道你的事，你这个变化无常的东西！”

　　　　“爸爸！”戈珍红着脸抗议道。　随后她又冷静、语调柔缓地提醒厄秀拉听父亲的话：“不过，这么着急做决定，行吗，厄秀拉？”

　　　　“不，并不急，”厄秀拉高兴地说，“他等我的回话好长时间了——他已经开了证明信了。只是我——我还没准备好。现在，我准备好了，还有什么不同意的吗？”

　　　　“当然没有，”戈珍说，但仍嗔怪道：“你愿意怎样就怎样呗。”

　　　　“你准备好了，你自己，就这么回事！

　　　　‘我还没准备好，’“

　　　　他学着她的口气。“你，你自己很重要，是吗？”

　　　　她打起精神，目光很严厉。“我就是我，”她说。　她感到受到了伤害。“我知道我跟任何别人都没关。　你只是想压制我，而不管我是不是幸福。”

　　　　他倾着身子看着她，神色很是紧张。“厄秀拉，瞧你都说些什么话！给我住嘴！”妈妈叫着。厄秀拉转过身，眼里冒着火。“不，我就不，”她叫着，“我才不吃哑巴亏呢。　我哪天结婚又有什么关系——有什么关系！这是我的事，关别人什么事？”



　60

　　　　恋爱中的女人（下）９６４

　　　　她父亲很紧张，就象一只缩紧身子要弹跳起来的猫。“怎么没关系？”他问着逼近她。　她向后退着。“有什么关系？”她退缩着但嘴仍很硬。“难道你的所做所为，跟我无关吗？”他奇怪地叫道。母亲和戈珍退到一边一动也不动，象被催眠了一样。“没有，”厄秀拉嗫嚅着。　她父亲逼近她。　“你只是想——”

　　　　她知道说出来没好处，就住口了。　他浑身憋足了劲。“想什么？”他挑衅道。“控制我，”她嘟哝着。　就在她的嘴唇还在动着的时候他一巴掌打在她脸上，把她打得靠在门上。“爸爸！”戈珍高声叫着，“这样不行！”

　　　　他一动也不动地站着，厄秀拉清醒过来了，她的手还抓着门把手，她缓缓站起来。　他现在倒不知道该怎么好了。“不错，”她眼中含着晶莹的泪，昂着头说，“你的爱意味着什么，到底意味着什么？就是欺压和否定——”

　　　　他握紧拳头，扭曲着身子走过来，脸上露出杀气。　可厄秀拉却闪电般地打开门，往楼上跑去。他伫立着盯着门。　随后象一头斗败了的动物转身走回炉边的座位中去。戈珍脸色煞白。　紧张的寂静中响起母亲冷漠而气愤的声音：“嗐，你别把她这事看得太重了。”

　　　　人们又不说话了，各自想各自的心事。突然门又开了，厄秀拉戴着帽子，身穿皮衣，手上提着



　61

　　　　０７４恋爱中的女人（下）

　　　　一个小旅行袋。“再见了！”她气呼呼、颇带讽刺口味地说。“我要走了。”

　　　　门马上就关上了。　大家听到外屋的门也关上了，随着一阵脚步声传过来，她走上了花园小径。　大门“咣当”一下关上了，她的脚步声消失了。　屋里变得死一样寂静。厄秀拉径直朝车站走去，头也不回，旋风般地奔着。　站上没火车，她得走到交叉站去等车。　她穿过黑夜时，竟禁不住哭出声来，她哭了一路，到了车上还在哭，象孩子一样感到心酸。时间在不知不觉中过去了，她不知道她身在何处，不知道都发生了些什么。　她只是一个劲儿绝望悲哀，象个孩子一样哭着。可当她来到伯金那儿时，她站在门口对伯金的女房东说话的口气却是轻松的。“晚上好！伯金在吗？我可以见他吗？”

　　　　“在，他在书房里。”

　　　　厄秀拉从女人身边擦身而过。　他的门开了，他刚才听到她说话了。“哈啰！”他惊奇地叫着，他看到了她手中提着旅行袋，脸上还有泪痕。　她象个孩子，脸都没擦干净。“我是不是显得很难看？”她退缩着说。“不，怎么会呢？进来。”他接过她的旅行袋，两人一起走进他的书房。一进去，就象想起伤心事的孩子一样嘴唇哆嗦起来，泪水不禁涌上眼眶。“怎么了？”他搂住她问。　她伏在他肩上啜泣得很厉害。



　62

　　　　恋爱中的女人（下）１７４

　　　　“怎么了？”待她平静了一点后他又问。　可她不说话，只顾一个劲儿把脸深深地埋进他的怀中，象个孩子一样痛苦难言。“到底怎么了？”他问。她突然挣开，擦擦泪水恢复了原状，坐到椅子中去。“爸爸打我了，”她象一只惊弓之鸟一样坐直身子说，眼睛发亮。“为什么？”他问。她看看边上，不说话。　她那敏感的鼻尖儿和颤抖的双唇红得有点可怜。“为什么？”他的声音柔和得出奇，但很有穿透力。她挑衅般地打量着他说：“因为我说我明天要结婚，于是他就欺负我。”

　　　　“为什么这样？”

　　　　她撇撇嘴，记起那一幕，泪水又涌上来。“因为我说他不关心我，但他那霸道样伤害了我。”她边哭边说，哭得嘴都歪了。　她这种孩子相，把他逗笑了。　可这不是孩子气，她深深地受到了伤害。“并不全是那么回事吧，”他说，“即便如此你也不该说。”

　　　　“是真的，是真的，”她哭道，“他装作爱我，欺负我，其实他不爱，不关心我，他怎么会呢？不，他不会的——”

　　　　他沉默地坐着。　想了许多许多。“如果他不爱、不关心你，你就不该跟他闹。”伯金平静地说。“可我爱他，爱过，”她哭道，“我一直爱他，可他却对我



　63

　　　　２７４恋爱中的女人（下）

　　　　这样，他——“

　　　　“这是敌对者之间的爱，”他说，“别在乎，会好起来的，没什么了不起的。”

　　　　“对，”她哭道，“是这样的。”

　　　　“为什么？”

　　　　“我再也不见他了——”

　　　　“但不是马上。　别哭，你是得离开他，是得这样，别哭。”

　　　　他走过去，吻她娇好、细细的头发，轻轻地抚摸她哭湿了的脸。“别哭，”他重复说，“别再哭了。”

　　　　他紧紧地抱着她的头，默默地一言不发。她终于抬起头睁大恐惧的眼睛问：“你不需要我吗？”

　　　　“需要你？”他神色黯淡的眼睛令她迷惑不解。“你希望我不来，是吗？”她焦急地问。　她生怕自己问得不对。“不，”他说。“我不希望这种粗暴的事情发生，太糟糕了。不过，或许这是难以避免的。”

　　　　她默默地看着他。　他木然了。“可我呆在哪儿呀？”她问，她感到耻辱。他思忖着。“在这儿，和我在一起，”他说，“咱们明天结婚和今天结婚是一样的。”

　　　　“可是——”

　　　　“我去告诉瓦莉太太，”他说，“别在意。”



　64

　　　　恋爱中的女人（下）３７４

　　　　他坐着，眼睛看着她。　她可以感觉到他黑色的目光在凝视她。　这让她感到有点害怕。　她紧张地摸着额头上的刘海。“我丑吗？”

　　　　说着她又抽抽鼻子。他微笑道：“不丑，还算幸运。”

　　　　他走过去抱住她。　她太温柔太美了，他不敢看她，只能这样拥着她。　现在，她的脸被泪水洗净了，看上去象一朵初绽的花朵，娇媚、新鲜、柔美，花芯放射着异彩，令他不敢看她，他只能拥抱着她，用她的身体挡住自己的双眼。　她洁白、透明、纯洁，象始初绽开的鲜花，象阳光在闪烁光芒。她那么新鲜，那么洁净，没有一丝阴影。而他则是那么古老、沉浸在沉重的记忆中。　她的灵魂是清新的，与未知世界一起闪烁光芒。　而他的灵魂则是晦黯的，只有一丝希望，象一粒黄色的种子。　但仅仅这一粒活生生的种子却点燃了她的青春。“我爱你，”他吻着她喃言道。　他因着希望而颤抖，就象一个复活的人获得了超越死亡的希望。她不知道这对他有多么重大的意义，不知道他这几句话到底有多大分量。　她象孩子一样需要证实，需要说明，甚至夸大的说明，因为一切似乎仍然不确定、不稳定。在他濒临死亡，即将和他的民族一起沉入死谷的时刻；他接受她时所流露出的那股恋情和感激之情；当他知道自己还活着并且能够与她结合时那种难以言表的幸福感，这一切的一切她是无法理解的。　他崇拜她，就象老人崇拜青年，他为她感到自豪，是因为他深信他同她一样年轻，他是她合适的



　65

　　　　４７４恋爱中的女人（下）

　　　　配偶。　与她的结合意味着他的复活，这婚姻是他的生命。这些她并不知道。　她想对他变得重要起来，让他崇拜自己。　他们中间隔着无限的沉寂距离。　他怎么能告诉她，她内在的美不是形体、重量和色彩，而是一种奇怪的金光！他自己怎么能知道她对他来说是一个怎样的美人呐。他说：“你的鼻子很美，你的下巴让人崇拜。”可他的话象是谎言，让她失望、伤心。　甚至当他喃言絮语“我爱你，我爱你”时，她也觉得这话不真实。　它是某种超越爱的东西，超越了个人，超越了故有的存在。当他是某个新的未知人，不是他自己时，他何以能说“我”？这个“我”是一个旧的形式，因此是一个死掉的字母。在这新的，超越感知的宁馨和欢愉中，没有我，没有你，只有第三个未被意识到的奇迹，这不是自我的存在，而是我的生命与她的生命合成的一个新的极乐结合体。　当我的生命终止了，你的生命也终止了的时候，我怎么能说“我爱你”

　　　　呢？

　　　　我们都被对方吸住，浑然一体，世界的一切都沉默了，因为没什么需要我们回答，一切都是完美的，天衣无缝。　他们在沉默中交流着语言，这完美的整体是欢乐的沉寂体。第二天他们就结成了法律上的婚姻。　她依从他的要求给父亲和母亲写了信。　母亲回了信，父亲却没有。她没有回学校。　她和伯金一起或呆在他的房中，或去磨房，他俩形影相随。　可她谁也不去看，只去看了戈珍和杰拉德。　她变得十分陌生，让人猜不透，不过她情绪开朗了，就象破晓的天空一样。一天下午，杰拉德和她在磨房那温暖的书房中聊着天。卢



　66

　　　　恋爱中的女人（下）５７４

　　　　伯特还没回家。“你幸福吗？”杰拉德笑问道。“很幸福！”她很有精神地叫着。“是啊，看得出。”

　　　　“是吗？”厄秀拉吃惊地问。他笑着看着她。“是的，很简单。”