布朗·费斯听到女儿的声音，睁开眼睛，勉强挣扎着想站起来：“我没事，玛琪……”
“你都这样了，还说没事！”玛格丽特的眼泪夺眶而出。
“嘘——镇定。”卡尔随后赶到，扶住了玛格丽特后，转头对着司机说道：“马上送他去医院！”
弗雷德立刻背起布朗·费斯，快步走出了酒馆，和卡尔一道，将他放进了已经开过来停在门口的车里。
汽车很快驶离汤普森街，将布朗·费斯送进了全纽约医疗条件最好的长老会医院。
“我要你们，用一切的方法，对他做最好的治疗！”
卡尔对着被惊动了亲自赶来医院的院长这样说道。
————
尽管医院竭尽全力，组织了最好的医疗团队对布朗·费斯进行救治。但他的病情还是迅速恶化了下去。
一个月后，玛格丽特心里已经十分清楚，父亲患了肺癌，而且，现在是晚期了。
学校已经开学。但她请了长假。也不再跟进剧院的事情。日夜留在医院里悉心照顾着父亲。
十月了。已经再次能感受到纽约秋天的凉意了。
玛格丽特记得非常清楚，一年前的这一天，她正好刚刚与父亲走下轮船，抵达这座正迅速成为世界中心的城市。和万千新涌入这座自由之城的移民一样，无论是父亲还是她，那时候，除了对这座陌生城市朝他们迎面扑来的盛世繁华感到略微不惯之外，心里更多的，还是充满了对未来新生活的憧憬。
时间过得是那么的快。而今，整整一年过去了。
那个时候，她无论如何也不会想到，一年后的同一天，她会像现在这样，坐在医院病床的边上，看着父亲躺在那里，除了陪伴之外，她什么也做不了。
父亲最近几天的情况仿佛有点稳定了下来。大部分时候，他都在睡觉。但这并不是什么好消息。尽管医生没有明说，但玛格丽特知道，他的生命没剩多少日子了，随时都有可能离开这个世界，或许就在下一分钟。
傍晚，玛格丽特离开医院，回家去取一些换洗衣物，回来的时候，在医院的走廊上，碰到了玛德琳伯爵夫人。虽然她穿得很朴素，并且还戴了顶蒙着面纱的帽子，但玛格丽特还是一眼就认了出来，叫了她一声。
伯爵夫人正低头往外匆匆而去，听到玛格丽特的声音，这才抬起头，停下了脚步。
“啊，玛格丽特！”她应了一声。
“真巧，在这里碰到您。”玛格丽特说道，“您是来看谁的吧？”
“哦，是的，一个朋友在这里住院……”
伯爵夫人的神色显得略微有点不自然，并且，玛格丽特留意到，她掀起面纱和自己说话的时候，眼睛略微有点红，似乎刚才流泪过的样子。自然，她不会对此多问什么。
“玛格丽特，很抱歉，原本我该一道去看望下你父亲的，但是我现在有点不方便。希望他能尽快好起来。”她说道。
“哦，没关系！谢谢您的关心。”玛格丽特说道。
伯爵夫人凝视着玛格丽特。
“那么我先走了。玛格丽特，你自己也要注意身体。你看起来瘦了很多。有任何需要帮忙的地方，尽管来找我。”
“谢谢您。我会的。”
伯爵夫人脸上露出一丝微微的笑容，朝她点了点头，转身快步离去。
玛格丽特目送她背影离开后，回到父亲的病房。让护工去休息，自己坐都了父亲的床边。
可能是药物的缘故，他睡得很沉，还没有醒来。玛格丽特轻轻握住他露在被角外的一只手，放进了被子里。
忽然，父亲的眼皮动了下，仿佛快要醒了。
“……”
玛格丽特听到他发出了一个短促的音节。有点含糊，听不大清楚。
“爸爸——您要什么？”
玛格丽特俯身过去，轻声叫他。
“埃玛……埃玛！”
这一次，玛格丽特听清楚了。
他在叫一个名字。一个女人的名字。
玛格丽特微微一怔，停了下来。
父亲慢慢睁开眼睛，短暂的茫然过后，神志似乎终于清晰了起来，看向玛格丽特。
“玛琪，你还在这里啊……”他叹了口气，说道。
“爸爸，你醒了？”
见他似乎浑然不觉刚才说的梦话，玛格丽特也就不提。在他身后垫了个枕头，微笑着问道：“肚子饿了吗？可以吃饭了。”
“……我不饿。你自己去吃吧。”父亲说道。
身体的快速衰败加上药物的影响，最近他的食量也越来越小了。这让玛格丽特感到非常担心。
“爸爸——”
“玛琪，你最近瘦了好多。”布朗·费斯心疼地端详着自己的女儿，“别为我担心。我挺好的。护工很周到。你不能一直这么待在这里照顾我。回家去，好好睡一觉。听话。”
可能睡眠不足，加上整个人心力交瘁，最近她胃口也很差，甚至偶尔感到头晕，人确实迅速地消瘦了下去。
“我好得很呢，爸爸，”玛格丽特笑道，“你先吃饭吧。”
————
玛格丽特匆匆吃完饭，回到病房的时候，见父亲靠在枕头上，目光望着头顶的天花板，神情显得有点恍惚，仿佛在想什么心事的样子。
“爸爸，”玛格丽特走过去，整理花瓶里插着的花——她每天都在病房里插鲜花，希望这能让父亲感到心情愉快一些，“早上施拉德先生来过。还有几位我学校的同事。不过你在睡觉。我在外面接待了他们。”
“唉，总是劳烦他们，怪不好意思的……”父亲嘟囔了一声。
“今天这束剑兰，你觉得好看吗？我亲自挑的。”玛格丽特引着他闲聊，没听到他回应，转过头去。
“你在想什么，爸爸？”
“玛格丽特，我想回家了。”他沉默了片刻后，说道。
“为什么？”玛格丽特一愣。
布朗·费斯看着女儿，微微笑了一下。
“玛格丽特，我知道我没多少日子了。医生也挽救不了什么。现在这样躺在这里，只是浪费时间和钱……”
“爸爸！你别为钱担心！”
布朗·费斯摇了摇头，“……这样躺在医院里，让我感觉非常难受，每一分钟都像在煎熬。我想回家。你明天就帮我办出院手续吧。”
“爸爸！”玛格丽特嚷了一声。
“玛琪，听爸爸的话。回家我会更舒服点。”
布朗·费斯的声音不高，但带着一种坚持的意味。
————
第二天，在与医生和克拉伦斯协商过后，玛格丽特终于决定遵循父亲的意思让他出院。
她其实也明白，即便到了一百年后，父亲的这种病也依然是不治之症，何况这个现代医疗水平发展还处在初级阶段的时代。留在医院确实也只是在熬日子。还不如照他自己的意思让他回家过完最后一段时间。
出院的时候，卡尔亲自来接，建议送他去曼哈顿附近的长岛住下。那里他有一座房子，环境十分清净。但布朗·费斯拒绝了。坚持要回他熟悉的家里。玛格丽特决定遵照父亲的意思。
大约一周后的一个傍晚，玛格丽特从唐人街抓中药回来，自己在厨房里煎着的时候，听到父亲在剧烈咳嗽，跑进房间，发现地上吐了一滩血。
为了便于联系医生，家里已经安装了一门电话。玛格丽特立刻要打电话叫克拉伦斯，却被布朗·费斯阻拦了。
“刚才只是喉咙有点痒，现在舒服多了。叫他过来也没用，不过又一阵折腾而已。”
等气喘定了些，他说道：“玛格丽特，我忽然有点想听你拉小提琴。你去把它拿过来。”
玛格丽特压下心里涌出的酸楚，去拿了小提琴过来。
“爸爸，你想听什么？”她问道。
“贝多芬……f大调浪漫曲……”他低声说道。
玛格丽特想了起来，一年之前，他们刚来到纽约搬到这个地方，父亲自己拉小提琴的时候，她听到的就是这支曲子。只不过，当时他只拉了一小段就停了下来。
或许这支曲子，对于他来说，有过一段回忆，所以他才会这样念念不忘。
玛格丽特默默将弓搭上弦，在四周变得渐渐浓重的暮色之中，开始拉这支抒情委婉、含蓄深远的琴曲。最后，当她拉出一段简短尾声，静静结束全曲后，父亲沉默良久，最后低低地叹息了一声：“多么美的旋律啊……玛格丽特，你拉得真好。比我当年要出色多了。”
“爸爸——”
玛格丽特的眼眶红了，哽咽着叫了他一声。
“玛格丽特，你不是一直想知道关于你母亲的事吗？”布朗·费斯说道。
“不，要是你不想说，我也不想知道。”玛格丽特摇头。
“现在我想告诉你。你过来。”他拍了拍床沿。
玛格丽特放下小提琴，走过去坐了下去。
暮色四合，房间里光线渐渐变暗。父亲的脸也显得有点模糊了起来。他的目光略微涣散，仿佛陷入了回忆之中。
“玛格丽特，你的母亲，她的名字叫埃玛。那时候我们都还很年轻。她是英伦本土贵族苏塞克斯家的小姐，跟随她的父母来到爱尔兰，而我只是总督府里聘用的一个乐师，虽然在当地有点小名气，但又算得了什么？有一天她和她的父母到总督府做客，我们认识了。她很喜欢音乐，让我教她拉小提琴。然后……”
他苦笑了下，摇了摇头。
“……我们违背道德私自结了婚，逃到偏远的柯克郡隐居下来，并且有了你。但很快，各种现实问题接踵而来，我们的感情开始出现裂痕。几年之后，她得知她父母相继去世的消息后，变得非常消沉，最后离开了我们。后来，我听说她和她的兄长一道去了美国。这就是我最后知道的她的消息……”
他的声音渐渐消失了下去，闭上眼睛，神色显得萧索无比。
从前没事的时候，玛格丽特也曾想象过几个关于自己母亲的版本。但怎么也没想到，她竟然出身贵族，与父亲的结合是如此的似曾相识——在这一刻，她忽然想到了两年前在泰坦尼克号上遇到的杰克和罗丝。只是不知道，他们现在怎么样了。
玛格丽特呼吸了一口气，轻轻握住父亲的一只手。
“……爸爸，你恨她吗？”她轻声问道。
布朗·费斯睁开眼睛。
“怎么可能？”他摇了摇头，“她背弃了她的身份和家人，把她最好的几年时间都浪费在了我的身上，而且，因为她，我还有了你这样一个女儿。我怎么可能恨她？现在想到她，我唯一的感情只有愧疚。一切都是我的错。我只希望她离开我后能过得好，只有这样，我的负罪感才能稍稍减轻一些。”
“那么你想见她吗，爸爸——”玛格丽特紧紧握住了父亲的手。
布朗·费斯沉默了片刻后，摇了摇头，慢慢道：“最近我时常想，如果时间能够回到过去，我一定不再犯这样的错。我和她相差太大了。违背了阶级的结合，即便一开始再相爱，注定也是不会有好结果的。玛格丽特，这也是为什么我一开始坚持反对你和霍克利先生走得太近的缘故。不止是阶层，你们的性格、生活经历也相差太大了。你只是一个普通人而已，我也只希望你能过上普通人的幸福生活。但是他，我虽然不了解，但他能有今天，他的经历一定是你无法想象的。虽然他现在很爱你，但我总担心有一天……”
他停了下来，露出忧心忡忡的样子。
“爸爸！”玛格丽特已经泫然。
布朗·费斯叹了口气，用不舍的目光望着玛格丽特：“可能是我太爱你了，我的女儿，所以总是感到不放心……”
他忽然再次咳嗽起来，等平定后，大口地喘息，“你去把他叫来吧。我有话要对他说……”
卡尔现在并不在纽约。前天他曾来找过玛格丽特，告诉她他有事不得不去华盛顿一趟，最快明天傍晚可以回来。他给了她一个电话号码，让她万一有事可以找到他。
“爸爸！我先叫医生过来吧！有话你明天对他说也行……”
“不，我想现在就和他说……”父亲显露出前所未有的固执。
“好的，好的，你等等，我这就找他——”
玛格丽特擦去眼泪，急忙过去打电话。
————
第二天清早的五点钟，汤普森街还被朦胧的晨光笼罩着。屋顶薄雾淡淡。街上看不到人。只有一条流浪狗蜷在街边角落的一个垃圾堆旁，无精打采地闭着眼睛。
一辆车身沾满灰尘和泥浆的黑色汽车突然穿破晨雾，由远及近地开了过来。马达发出的噪声打破了原本的宁静，流浪狗被惊动，从地上跳了起来，飞快地跑掉。
汽车最后戛然停在了那道巷子口，司机下车打开车门，卡尔从车里下来，快步朝里走去。
他一夜没睡，眼睛有点血丝，两颊也冒出了点胡茬，风尘仆仆的样子。
昨晚他接到了玛格丽特的电话，听到她在话筒里传来的带了哭音的声音后，立刻就放下了华盛顿的事，连夜赶回纽约。
他走到那扇门前，还没推开，心就微微一沉。
一个声音正从里面传了出来：“……我听见从天上有圣灵的声音说；他们息了自己的劳苦。从今以后，在主里面而死的人有福了……”
卡尔迅速推开门，看到玛格丽特靠坐在墙边的一张椅子上，双手捂住脸，埋头在膝盖上。克拉伦斯在她边上，低声正安慰着她。
“玛格丽特！”
卡尔叫了她一声。
玛格丽特慢慢抬起双眼已经红肿的脸，和他四目相对的那一刹那，眼泪再次夺眶而出。
“我父亲……他走了。”
她低声哽咽着道。
☆、Chapter 75
葬礼结束了。
卡尔与前来参加葬礼的宾客一一告别时，目光不由自主地再一次落到了不远处玛格丽特的身上。
她坐在墓地旁的一条长椅上，一身黑衣，目光定定落在她父亲的墓碑之上，神情木然中带着伤悲。
不过短短两个多月时间，她人就瘦了一圈，形容憔悴。
抑制不住心底涌出的怜惜，他朝她走了过去，坐到她的身边，伸出手揽住了她的肩膀。
玛格丽特安静地伏在他的怀里，闭上眼睛，一动不动。
“玛格丽特，你可以住到我那里去的。”他说道。
玛格丽特睁开眼睛，扭头再次看了眼父亲的墓穴，摇了摇头。
“……我想住在自己家里。”她低声说道，声音沙哑。
“也好。”卡尔想了下，“那么我让桑顿太太过来陪你。她也可以照顾你。”
“别拒绝。现在这样你一个人住，我不放心。”他补充了一句。
玛格丽特没有应声。
“那就这么办吧。我先送你回家，你好好睡上一觉。这里剩下的事交给我了。”
卡尔扶着玛格丽特站了起来。
————
一个星期后，玛格丽特才终于从那种骤然失去了至亲的巨大悲痛中慢慢恢复了些元气，终于能够走进父亲生前住过的那间卧室，整理他留下的遗物。
一口几十年前的旧衣箱，几套衣裳，一个烟斗，这就是父亲这一辈子最后留下的所有东西了。
在走进房间之前，玛格丽特已经一再告诉自己，不要再哭泣了，这并不是父亲愿意看到的。但是当她的手抚过父亲用过的那个缺了一角的烟斗时，眼泪还是忍不住再一次扑簌簌地掉落了下来。
玛格丽特擦去面颊上的眼泪，打开旧衣箱，把父亲的遗物整齐摆放进去的时候，看到箱子的一个角落里，一件衣服的下面，压着一本书。
玛格丽特拿出书。
《大卫·柯森的救赎》。
书已经很旧了，纸张泛黄