“这是意料之中的事，”我说，“算不上什么意外，我当然很悲伤，但能陪伴她到最后一刻，我已经很庆幸了。”
他把那个盒子交给我。“尽管这让我心情沉重，但我必须把它交给你，埃莉斯，”他嗓音粗哑，“她本想亲自给你的。”
我接过那只乌木盒子，用双手去感受它的重量，也立刻猜出了里面有些什么。盒子里果然是一把短剑。剑鞘是柔软的棕色皮革，两边用白色的线缝合，还有一条皮革剑带，适合系在腰间。崭新的钢制剑刃反射着阳光，剑柄用染色的皮革紧紧包裹。靠近剑柄处有一行铭文：“愿洞察之父指引你。爱你的母亲。”
“这是她准备在你去学校的时候送你的礼物，埃莉斯，”他用单调的语气说着，双眼看向树林，小心翼翼地用拇指根部揉起了眼睛。“你以后可以用它来练习。”
“谢谢你。”听到我的回答，他耸了耸肩。我真希望自己能因为这把剑兴奋起来。但我什么都感觉不到。
一阵长长的沉默。我这才明白，今天不会有任何训练了。我们两人都没那个心情。
又过了一会儿，他说：“她提到过关于我的事吗？我是说，在她离开我们之前。”
我只能勉强掩饰住自己的震惊。在他的眼里，我认出了某种混合了绝望和希望的情绪。我知道他爱着她，但直到这一刻，我才明白他的爱有多深。
“她要我告诉你，她的心里仍有你的一席之地，对于你为她做过的一切，她无比感激。”
他点点头。“谢谢你，埃莉斯，这对我是莫大的安慰。”他说着，转过头去，拭去眼角的泪水。
之后，我应父亲的召唤去了他的书房，我们两个坐在昏暗房间里的一张长靠椅上，而他伸出双臂，紧紧地抱着我。他刮了胡子，外表看起来和平时一样，但他说起话来缓慢而又费力，呼出的气息带着带着酒味。
“你很坚强，埃莉斯，”他说，“比我更坚强。”
我们两个的内心都在隐隐作痛。我发现自己几乎羡慕起他来：至少他能碰触到自己的痛苦。
“这是意料之中——”我没能说完那句话，因为我的肩膀开始颤抖。我用发抖的双手抱住他，让他的身体包裹着我。
“发泄出来吧，埃莉斯。”他说着，开始抚摸我的头发。
我照做了。我终于哭了出来。
摘自阿尔诺·多里安的日记
1794年9月12日
我内疚地放下她的日记，那充斥于字里行间的苦痛让我喘不过气来。我惊恐地意识到，她的痛苦有一部分来自于我。
埃莉斯说得对。那位女士的死对我几乎没有任何影响。当时的我只是个自私的小男孩，在意的只是弗朗索瓦和埃莉斯因此没法和我一起玩。她的去世意味着在一切恢复正常之前——埃莉斯说得没错，因为这座庄园的人们选择不服丧，一切似乎很快就恢复了正常——我只能自己玩耍。
令我惭愧的是，这就是那位女士的死对我而言的全部意义。
但当时的我只是个小男孩，刚刚十岁。
噢，可埃莉斯也只有十岁，她的智慧却远胜于我。她提到了我们同样在家庭教师那里学习的事，但轮到教我的时候，我们的老师一定在心里暗暗抱怨。他肯定每次都会收好埃莉斯用的课本，心情沉重地取出更加基础的课本，供我使用。
然而，在迅速成长的同时——现在我才明白，那是外力影响的原因——埃莉斯也因此背负着重担。至少从日记来看是这样的。我认识的那个小女孩只是个快乐又淘气的小女孩，而且就像个姐姐那样，她总能发明出各式各样好玩的游戏，每次我们胡闹得过了头，或者在厨房偷食物的时候——要不就是别的什么恶作剧——被人发现，她总能找到让我们免受惩罚的借口。
所以难怪埃莉斯去圣西尔的圣路易王家学校就读时会惹上麻烦了。她的性格中对立的两面全都不适合那所学校的生活，而且不出所料，她痛恨那里。虽然它距离凡尔赛还不到二十英里，但对她来说，新旧生活之间仿佛远隔重洋。在她的信里，她把学校称作“贫瘠之宫”。回家探亲的时间严格限定为夏季的三周和圣诞节的数日，其余时间都必须服从学校的安排。埃莉斯可不是那种乖乖听人安排的人。除非那些安排本身就称她的心意。在她看来，在韦瑟罗尔先生那里学习剑术的安排相当合适，而另一方面，学校的安排就非常不合适了。她痛恨学校生活的种种束缚。她痛恨学习那些所谓的“技艺”，比如刺绣和音乐。因此在埃莉斯的日记里，关于她在学校遭遇麻烦的记载层出不穷。就连记载本身也开始重复。这代表了一年又一年的苦闷和挫折。
在那座学校里，女孩们分成几派，每一派都有一位学生领袖。不用说，埃莉斯跟她那一派的领袖瓦莱丽关系不和，两人经常争吵。甚至打架。我有好几次以手掩口，不知该为埃莉斯的鲁莽发笑还是吃惊。
埃莉斯一次又一次地被带到她痛恨的女校长列文夫人面前，她会为自己辩解，然后接受惩罚。
她每次都会以傲慢回应惩罚，而她的傲慢只会让事态恶化，并加重她受到的惩罚。惩罚越重，埃莉斯就会变得愈加叛逆，从而更加频繁地被带到女校长面前，如此周而复始……
当然了，我知道她经常惹上麻烦。尽管在那段时期里，我们几乎没有见面的机会——只是在她短暂的假期里透过家庭教师的窗户见过她几眼，以及带着遗憾和她挥手道别——但我们会定期通信。我是个孤儿，以前从没收到过信，所以每次看到埃莉斯的来信，我都兴奋不已。
当然了，她在信里也提到了对学校的痛恨，但信的内容并不像她的日记那样详细。她的日记里充斥着对其他学生的不屑，以及对学校的老师以及列文夫人的轻蔑。甚至是1786年那场庆祝建校百年的烟火表演也没能让她快活起来。就连国王本人都站在凡尔赛宫的阳台上，欣赏着这幕盛景，但这并不足以让埃莉斯露出笑容。她的日记里洋溢着对不公的愤怒，以及她与周围一切的格格不入——页复一页，年复一年，我的挚爱始终没能意识到自己陷入的恶性循环。她始终没有发现，她的所作所为并非叛逆。而是哀悼。
我继续读着日记，也渐渐发现了她向我隐瞒的另一件事……
摘自埃莉斯·德·拉·塞尔的日记
1787年9月8日
我父亲今天来看我，我被叫到列文夫人的办公室去和他见面。我原本相当期待见到他，但不用说，那个恶毒的老女校长也留在房间里，高声陈述着贫瘠之宫的规定，表示这次会面必须在她的旁听下进行。透过她身后的窗户，整个学校的景色一览无余，即使是我也得承认，那景色令人印象深刻。她坐在座椅里，面露微笑，交扣的双手放在她面前的书桌上，看着父亲和我坐在书桌两边的椅子里：尴尬的父亲和他爱惹麻烦的女儿。
“我实在没想到，完成学业的这条路对你来说这么难走，埃莉斯。”他说着，叹了口气。
他看起来苍老又疲惫，我能想象乌鸦们在他耳边唧唧喳喳，不断吵着要他做这个做那个的情景。令他的痛苦更加难熬的是，由于他的惹祸精女儿，列文女士不断朝家里寄去表达抱怨的信件，并历数我的种种缺点。
“对法兰西的人民来说，生活越来越艰难了，埃莉斯，”他解释道，“两年前发生了干旱，收成比过去的每一年都要差。国王下令在巴黎周围筑起城墙。他打算提高税收，但巴黎的最高法院支持那些反对他的贵族。我们勇敢而又坚定的国王陷入了恐慌，取消了税收法案，于是各地的人民进行了庆祝游行。士兵们不愿服从朝游行者开枪的命令……”
“反对国王的贵族？”我扬起一边眉毛。
他点点头。“是真的。谁能想得到呢？或许他们以为街上的百姓会表示感谢，然后乖乖回家去吧。”
“可您不这么认为？”
“恐怕是的，埃莉斯。我担心一旦人民尝到了甜头，一旦他们品尝到了力量的滋味——属于暴民的潜在力量——那么光是取消税法新政是没法满足他们的。我想他们只会把一辈子的挫折全部发泄出来，埃莉斯。他们朝最高法院投掷烟火和石块的时候，我就不觉得他们会支持贵族。他们焚烧卡罗纳子爵的肖像时，我就更不相信他们会支持贵族了。”
“他们焚烧了他的肖像？焚烧了财政总管的肖像？”
父亲点点头。“的确如此。他被迫离开了这个国家。另外几位大臣也跟着他离开了。动乱就要来了，埃莉斯，记好我的话。”
我一言不发。
“接下来要说的就是你在学校的表现了，”他说，“你就要毕业了。你现在是位女士。你应该表现得像位女士才对。”
我思考着他的话，但王家学校的高年级生制服并没有让我觉得像个大人。它让我觉得自己像是个假装大人的孩子。等到放学后，我丢掉硬邦邦的制服，松开头发，让它垂落到我开始发育的胸部上，这时候我才觉得自己像个真正的大人。我看着穿衣镜里的自己，仿佛看到了我的母亲。
“你一直在跟阿尔诺通信。”父亲不经意地说着，仿佛只是随便换了个话题。
“您该不会读了我的信吧？”
他翻了翻白眼。“不，埃莉斯，我没读你的信。看在上帝的份上，你究竟把我看成什么样的人了？”
我垂下头。“抱歉，父亲。”
“莫非你忙着反抗所有权威，连你真正的朋友是谁都忘了？”
列文夫人坐在书桌边，故作睿智地点点头，显然觉得自己的说法得到了肯定。“抱歉，父亲，”我没理睬她，又重复了一遍。“事实在于，你一直在给阿尔诺写信，而且——根据他跟我说的内容来看——你丝毫没有履行我们的约定。”
他别有深意地看了女校长一样，双眉微微扬起。
“父亲，您说的是什么约定？”我故意用无辜的语气问。
他朝我们的旁听人短促地点点头，意味深长地补充道：“就是我们在你来圣西尔之前达成的约定，埃莉斯，你曾保证说，你会尽你所能去说服阿尔诺，让他接受我们家的领养。
“抱歉，父亲，我还是不太明白您的意思。”
他沉下了脸。接着他重重地叹了口气，转头看向女校长。“列文夫人，我想跟我女儿单独谈谈。”
“恐怕这有违学校的规定，先生，”她说着，甜甜地笑了，“需要单独会见学生的家长或监护人必须提供书面申请。”
“我知道，可……”
“抱歉，先生。”她不肯退让。
他的手指在马裤的裤腿上敲打起来。“埃莉斯，请别故意跟我作对。你很清楚我的意思。在你来这间学校之前，我们一致同意，是时候让阿尔诺成为我们家的养子了。”他又意味深长地看了我一眼。
“但他是另一个家庭的成员啊。”我继续装作没听懂的样子。
“请别跟我装傻了，埃莉斯。”
列文夫人哼了一声。“这一招我都见怪不怪了，先生。”
“谢谢你，列文夫人。”父亲恼火地说。但等他回过头来，再次对上我的目光时，我们之间的紧张气氛却缓和了不少——这要归功于列文夫人惹人厌的本领——他的嘴角甚至抽动了一下，显然是在忍着笑。作为回应，我露出了自己最快乐也最无辜的表情。他的眼里泛起慈爱，这一刻突然变得美好起来。
等他再次开口时，语气镇定了许多。“埃莉斯，我相信自己没必要提醒你约定的内容。这么说吧：如果你仍然不肯执行约定，我就只能亲自处理了。”
我们同时悄悄看了眼列文夫人，她坐在那里，交扣的双手放在桌上，努力掩饰着自己的困惑，却可悲地失败了。在那一刻，我几乎放声大笑。
“父亲，您是打算亲自尝试说服他接受领养吗？”
他的表情严肃起来，凝视着我的双眼。“是的。”
“即使您会因此失去阿尔诺的信任，您也打算这么做？”
“这是我必须承担的风险，埃莉斯，”父亲答道，“除非你按照约定去做。”
我答应过他，要给阿尔诺灌输我们的理念。让他加入我们。想到这里，想到有可能会失去阿尔诺，我就不由得心情沉重。但如果我不去做，父亲也一样会做。我想象着阿尔诺在未来的某一天愤怒地质问我：“为什么你一直不告诉过我？”那一幕让我无法忍受。
“我会遵守约定的，父亲。”
“谢谢。”
我们转头看向列文夫人，后者朝父亲皱起眉头。
“你在学校也得好好表现才行。”他飞快地补充道，然后拍了拍大腿，根据我对他的了解，我知道这代表会面结束了。
女校长的眉头皱得更紧了，而父亲结束了告诫，站起身，把我抱进怀里，他的冲动让我大吃一惊。
就在那个时候，我下定决心，会好好表现。我不会辜负他的期待。我会成为他期望中的好女儿。
1788年1月8日
每当回顾1787年9月8日的那篇日记时，我就不禁感到羞愧。我在其中写道：“我不会辜负他的期待。我会成为他期望中的好女儿”，然而……
……事实却完全不是这样。
我不仅没有向阿尔诺灌输投靠圣殿骑士阵营的种种好处（孤陋寡闻的我曾经私下思索，投靠圣殿骑士究竟有没有好处可言），我在王家学校的表现也没有任何改善。
而且还恶化了。
唉，就在昨天，列文夫人把我叫到她的办公室，这是几周内的第三次了。这几年来，我去了她的办公室多少次？有几百次了吧？因为无礼，因为吵架，因为晚上私自外出——噢，我太喜欢晚上偷偷溜出去了——因为喝酒，因为引起骚动，因为衣冠不整，或者是因为我最爱做的事：“屡教不改”。
没人比我更清楚去列文夫人办公室的路线。也没有哪个乞丐比我伸出手掌的次数更多。我熟悉了她挥舞手杖时的声音，甚至习惯了那种触感。手杖在我的皮肤上留下印记的时候，我甚至连眼睛都不会眨。
这次的事正如我的预料，基本上是我跟瓦莱丽争吵导致的后果。瓦莱丽不光是我们这一派的领袖，而且每次排演拉辛和科尔内耶（译注：均为法国剧作家）的戏剧时，她也始终担任主角。听我一言，亲爱的读者，千万不要跟女演员作对。她们无论何时都像在表演。或者就像韦瑟罗尔先生说的那样：“简直是个作秀女王！”
的确，这次争执的结果是瓦莱丽眼圈青肿，鼻子流血。而且上个月某次午饭的时候，我惹出了一点混乱（不过影响不大），列文夫人表示暂不惩罚，“以观后效”。重点在于，女校长声称她已经彻底拿我没办法了。她的原话是“我真的受够你了，埃莉斯·德·拉·塞尔。我受够你了，小女士。”
当然了，她经常说要开除我。只是这一次，我相当肯定她不只是说说而已。当列文女士告诉我，她打算立刻寄一封措词强硬的信件到我家，要求我父亲和她讨论我在王家学校的未来时，我就明白，她这次并非虚言恫吓，而是真的受够我了。
但我还是不在乎。
不，我是说，我一点都不在乎。随你怎么做吧，列文夫人，随你怎么做吧，父亲。不管你们把我送到哪里去，都不会比我眼下所在的地方更糟了。
“我收到了一封来自凡尔赛宫的信件，”她说，“你父亲要派一位使者来处理你的事。”
当时的我凝视着窗外，目光越过王家学校的围墙，看向我渴望的外界。但听到那句话以后，我转过头，看向列文女士那张皱巴巴的脸，还有眼镜后面仿佛石头的双眼。“使者？”
“是的，而且从信的内容来看，这位使者的任务是好好教训你一顿，让你懂点道理。”
我暗自思索起来。使者？我父亲派来了使者。他甚至没有亲自前来。或许他打算和我断绝关系，我这么想着，突然害怕起来。父亲是这世界上我真正爱着和信赖着的三个人之一，可他却要把我拒之门外。我错了。比这儿更糟的地方�