坐在黄河岸边的小镇上品饮- 第1部分

第一部分　黄河故道鱼汤第1节　黄河故道鱼汤

黄河三角洲绿浪波伏的芦苇荡中有一条黄河故道，漾着条状的岁月波澜，它的地理位置在山东省东营市河口区，那里有一座黄河故道大桥，我初次去时，就见撒网人向着河滩收网，网的是波光里的夕阳。在黄河故道大桥的北端，有一条汤街。汤街的建筑，不甚起眼，仿佛别处的公路饭店，惟建筑上都标有鱼汤的字样，或曰正宗黄河鱼汤，或曰老河道鱼汤，或曰黄河第一汤，总之是有各式各样的名目，而实质是万汤归一，是以黄河故道的鱼沸煮为汤。也有客鱼，从远水旅至黄河故道的鱼，这些鱼也一样被沸煮为汤。
我素对公路饭店的饮食不以为然，此次考察黄河，我打定主意不与公路饭店发生联系的。河口区侨办主任陈金刚先生指明此汤是河口一绝，别无分店，就去了。那是我要离别河口区去垦利县之前。鱼汤店是不从前门进的，均从院门而入，院里乾坤大，停满了各式小车。我去的那个鱼汤店叫做“新发鱼汤”，院里四周都是汤厅，一厅一张桌子，门上编号，老板站在院里给食者分派门号，按号入厅，一厅只有一桌。点汤的人，就去厨房，厨房里有一个大鱼池，从鱼池里面选鱼。计有鲤鱼、鲫鱼、黑鱼、鲶鱼、黄咕丁鱼。选了鱼，便请伙计过秤，要若干斤。鱼过秤以后，旁边有伙计立即将鱼活杀，伙计有分工，他们各杀一种鱼类。杀毕，就将带血水的鱼放入锅里，拧开水龙头注水煮。灶是沿着一面墙砌的，灶上有一长排汤锅，每锅由笠状白铁锅盖盖住，起汤时一一揭开，便见乳白色鱼汤沸腾，如火山口的喷泉，滚汤怒涌，白雾弥漫，乳汽氤氲。其间有两个炒锅，是用来专门红烧黄咕丁鱼的。因是胜利油田的所在地吧，灶里烧的是天燃气，每个灶孔都插入一根喷火咀，后面连着橡胶天然气管。我们要了三斤黄咕丁鱼，五斤鲫鱼，鲫鱼都是一斤一条左右，鱼十分健美，捞起时鲜活地弹跳。
看着鱼入了锅，我们就去厅里静候。先端上的红烧黄咕丁鱼，我发现这道吃的程序很对头，煮鱼汤之时，先红烧一个黄咕丁鱼上来，皆有吃的，等的就很耐烦。吃红烧黄咕丁鱼，举杯开喝。活的黄咕丁鱼，有筷子长，肚皮白里洇黄，背脊花纹呈墨色，肉体滚圆，三角刺怒张，可以判定它们是生活在清水中，正届壮年，体魄康健，充满活力。红烧的黄咕丁鱼，呈酱色，三角刺都已经温顺地收拢，夹一条鱼搁在碗里，折断，挑一块鱼肉入口，黄咕丁鱼肉质紧密，细嫩微甜，在酱味的掩盖下，弥漫着黄咕丁鱼独特的体香，且糯性十足。个人的吃鱼史中，知道有三种鱼是糯性的，黄咕丁鱼、鳗鱼和鲶鱼，鲶鱼必是野生鲶鱼。在鱼类中，肉质愈是糯性，吃起来愈是回味悠长，绕舌三匝，经久不消。
吃鱼肉，喝酒。我要的是啤酒，事实说明这是一个错误性选择，喝鱼汤要以高度白酒为佳，其永恒不变的真理是确保胃容量，胃容量大，存储鱼汤的空间就大。鱼汤，今次品饮的主题。我一口气吃掉三条黄咕丁鱼，其糯性的肉质吸入口，迅即在舌间溶化滑入喉道，柔滑而混沌的美妙便在瞬间定格，经久的回味荡漾于口腔，悠游在旷古黄河故道天地之间。
终于盼来了鱼汤。服务员撤走吃黄咕丁鱼用的碗，换上喝鱼汤的碗。鱼汤是用一个巨大的金属盆盛装，配一柄粗质铁勺以供舀汤。我的记忆中，只有乡村农妇喂小猪崽儿才会使用这样的大盆，这样的陋勺，未见人界操持这样的大盆盛汤。鱼在乳白色的鱼汤中浮而未游，大鲫鱼雍容尔雅，以沉默表达它的老黄河鱼的高贵气质，盆中白雾袅袅升腾，如是沐浴温泉。依照惯例，先舀鱼后舀汤，我照这个操作程序做了，就开吃。黄河鲫鱼啊，我又一次亲近你。上一次，是在1995年的初夏。
识骏马者为伯乐，识美鱼者当然是古清生，我一念生起就把自己比做鱼伯乐，在黄河故道的鱼汤店，在初夏的河风之中。鲫鱼肉是清甜细腻，质地如绸，光洁而柔嫩，筷子挑了轻吸，很鲜的味道。感觉是，即便在长江边的梁子湖畔，也只能吃到这么清纯的鲫鱼。开始喝汤，端起盛汤的海碗轻吹一番，汤波荡漾，细碎的葱花绿萍般往四周飘散。汤入口，一口热烈的醇鲜，汤浓厚而粘稠，过唇之后有沾性，恰是预期中鲜美，它是得益于天燃气燃烧的猛火沸煮，我想。但是没有一种仪器可以测定鱼汤的鲜度，这很遗憾。喝到第三口鱼汤时，我放慢了速度，喝急汤是一种性情，喝慢汤是一种境界，汤含于口，如将黄河的月亮含于口中，满腔的柔情在味蕾之上缠绵如丝，沁心入肺，荡漾在灵魂深处。三碗鱼汤入肚，我已然是飘然于时间之上，鱼汤也是醉人，我新剃的光头上业已大汗淋漓。联想到苏东坡的诗句，忽然有词在心：日喝鱼汤三大碗，此生愿做黄河故道人。
如是定要以言词深入表述，我以为一个人一生中没到黄河是一个遗憾，而到了黄河，没有喝过黄河故道鱼汤，则为终生大憾！我估计喝了五碗鱼汤，或是六碗，那个金属盆里，仍有乳色鲫鱼汤汁，然我抚肚细思，不能喝了，再不能喝了，只能抱憾而去了。在这一刻，思想掠过鱼汤，我以为能够喝上这一盆鱼汤，就不必再四处打探鲜美之事，人生中就会有满意和知足，这是一次真切领略黄河的行动，黄河清秀俊美的鱼儿，它们表达了黄河豪放性格中的细腻婉约。心念道：不到黄河非好汉，饮汤河口是痴人。汤饱酒饱，乘车离开了汤街。这番吃喝，鱼肉、鱼汤和酒，也是一次黄河给予的精神洗礼。那么，我们再悉心去观赏黄河三角洲的美景吧。
于是，驱车进入黄河三角洲的大芦苇荡，黄河口的芦风清爽而柔凉，河海之间，天地宽广，新鲜的芦风从一望无际的大芦苇荡拂来，黄河三角洲广阔、茂盛、生机勃勃的芦苇，在河滩上延绵不绝，绿浪波伏，直抵天际。这样的绿，是一种宏大永新的绿，它连天接海，潮起潮落，忽而浓绿，忽而泛白，在金色的阳光下，叶面和叶背的交替呈现。忽儿，从芦苇荡中飞起一群白鹤，白鹤长项白羽，翩然凌空，在绿海之上，若白浪点点。收眼至近处，有数段颓垣立在芦苇丛中，泛着旧黄的土色，不知它曾是谁人的屋舍，时间一下子坠入荒芜历史，有些沧桑浮托而起，心里感觉此时此地要是有一位年轻女子，穿长裙立于垣边，背景是广阔无边的绿色芦苇荡，芦苇荡的上空白鹤翔集，金阳下长风吹拂，女子的裙裾飘飘，这才是一幅至美的风景。
然，白鹤之美，也在于食鱼么。
再往芦苇荡的深处走去，初夏时没有芦花，想像在金秋时节，芦花似雪，白茫茫无边无涯，太阳像一个红橙子，在堆雪的芦花上悬着，渔人在芦苇荡的水泽喊着号子，或有艺术家至此吹箫，那境况又领引人的思绪飞飏，它会让人去想比较旧的岁月。黄河三角洲，入海口的扇形冲积区，位于渤海湾南岸和莱州湾西岸，在东经117°31′－119°18′，北纬36°55′－38°16′之间，它是中国暖温带最完整、最广阔、最年轻的湿地生态系统，也是东北亚内陆和环西太平洋鸟类迁徙的重要中转站、越冬栖息和繁殖地，是鸟类爱情的乐园。这是东营和滨洲两市境内，今时不见秋月朗，没有裙裾飘飘，只有芦苇荡呈现在这个季节。
在这阔大的芦苇荡深处，偶尔能见到一两户芦棚人家，芦棚是三角形披顶结构，芦秆已经灰白，芦墙根围着红蓝相间的编织带，是俗称蛇皮口袋拆了开来的。芦棚低矮整洁，门前的竹竿或苇竿上晾晒着衣物、渔网、腌制的干鱼，前后也有小块平整湿润的土地，地上长着玉米、黍子、大葱、白菜。湿漉漉如水洗过的路边，零星地裸露着白色的芦根，鲜红的小蚯蚓在青草旁爬动，结队的小红蚁蚂浩浩荡荡绕着草棵子搬家。黄蓿菜长着绿绒绒的叶子，像胡萝卜的叶，马兰草开着淡淡的白花。芦棚里，飘来半导体播放的音乐，伴着音乐，芦棚上升起袅袅炊烟。周边有蛙鸣，鸟啼，有柽柳长着落霞般簇簇嫣红枝叶。芦棚的主人，在芦苇荡中开荒种植，在水泽里捕捉鱼虾，过着与世隔绝的生活。他们的面部表情平淡，质朴，黄河三角洲的太阳把他们的脸晒成古铜色。河口这边的人说，他们从远方迁徙到此，或因为家乡的土地紧缺，或是超过生育计划的夫妻，躲到世外桃源的神秘大芦苇荡生孩子。忽然发现，如果能够抛离俗世的名利，不为生存而南北奔波，在芦苇荡中搭一间芦棚，安静地读书、写作、看月、观鸟，去黄河故道或水泽垂钓，到台地上种庄稼，那会是一种什么样的悠闲日子呢？在蓝天、大地、海洋之间，听潮涨潮落，看云霞飞渡，喝土酿的包谷酒，甚或在芦苇荡放一群鸭，做一个牧鸭人，也省却诸多烦恼与纷争。
黄河三角洲由古代、近代和现代三个三角洲组成。古代版的三角洲以蒲城为顶点形成扇面，西起套尔河口，南达小清河口，陆上面积约为7200平方公里；近代版的三角洲是黄河1855年从铜瓦厢决口夺大清河流路形成，以宁海为顶点形成扇面，西起套尔河口，南抵支脉沟口，面积约为5400平方公里；现代版的三角洲是1934年以来至今仍在继续形成的以渔洼为顶点的扇面，西起挑河，南到宋春荣沟，陆上面积约为3000平方公里。
辽阔的黄河三角洲扇面冲积区，也是世界上最重要的13大湿地之一，湿地类型为灌丛疏林湿地、草甸湿地、沼泽湿地、河流湿地和滨海湿地五大类，里面有植物３９３种，野生动物１５４２种，那些往往生活在仙境的丹顶鹤、白头鹤、白鹳、金雕、大鸨、中华秋沙鸭、白尾海雕也都在这里快乐地生活着。芦苇荡中的公路，由胜利油田修筑。转了一圈，是那芦苇的风，渐渐将我从酒意中吹醒。总之，读风景和读黄河故道鱼汤，都是快乐的事情，写作这些文字的时候，我沉浸在美好的记忆中，黄咕丁鱼，鲫鱼，夕阳下在黄河故道撒网的人，我们都是过客，过客也是夕阳，在夕阳的夕辉里，记忆是一张金色的网。


第一部分　黄河故道鱼汤第2节　魏氏熏鸡

聊城史上号称江北水城，黄河自聊城东部咆哮奔流百里，在水季；运河从聊城中部蜿蜒穿过市区；卫河从西部连贯冀鲁豫三省；马颊河、徒骇河的波光水色也秀丽着聊城。还有湖，东昌湖、鱼丘湖辉映城中，在城区里的湖、河水面积有１３平方公里，众多的河流湖泊让聊城“湖水相连，城湖相依，城在水上，水在城中”。江北之城，惟聊城多水，多水的聊城，可见水光城色。聊城是山东的西大门，旧时却叫东昌，为甚叫做东昌的来由没有问清楚，它应该是有来由的，想想也懒得再去打听或细致地查询了，有些事情是有来由，有些事情不一定有来由，黄河是黄，长江是长，但珠江怎么珠了呢？而且东昌都聊城了，聊的本义是耳鸣，后定义为闲谈，或许将来还要改成开会，聊么。惜之蒲松龄没有生活在此，他设聊斋于临川，靠讲鬼为生。
东昌的历史却有些显赫，在明清时都是一个大府，其他府的知府官阶都是四品，而东昌府是三品，这大一品的说，地位就是极重的了，像进了政治局。也许理由就是东昌府挟黄河、运河两河交汇要津，又是汴京（开封）的大门户，闹“水浒”那阵子，有些事件是发生在这里的，比如武松打虎，便在阳谷的景阳冈，不过，现在看上去却是一个大平原。东昌，最值一提的是，它是一个商业大埠，经济十分繁华，似乎还是一个物流中心，至今还有山陕会馆，山陕会馆是一个建筑群落，内有戏台，其浮刻是为精致，是把传说故事都刻在屋檐上。而余木楼——今为光岳楼，则是原版的中国名楼，木质结构，用造紫禁城余下木头所造，故得名。那些立柱都是菲律宾原木，当年最后一批原木从运河运往北京，抵达东昌府时北京紫禁城即告建造成功，东昌府知府未曾将木头退回去，且将其造了一楼，取名余木楼，这是一个版本。另一个版本是：始建于明洪武七年（1374年）。洪武二年（1369年）东昌卫守御、指挥佥事陈镛为“加强防御，窥敌望远”，将土城改建为砖城，用修城剩余木料在城中心修建一座更鼓楼，初名“余木楼”。明成化二十二年（1486年）重修时又因地而名“东昌楼”。明弘治九年（1496年），河南西平李赞与太守金无锡命名光岳楼，取其近鲁有光于岱岳之意，此后历代重修一直沿用“光岳楼”。光岳晓晴，是旧时聊城八景之一。
光岳楼为四重檐十字脊楼阁，由楼基和四层主楼构成，高33米，占地面积1236平方米。楼基以砖石砌成正四棱台，高9．38米，底边边长34．43米，上缘边长31．93米。四层主楼全为木结构，方形带廊，高24米，楼脊为歇山十字脊，脊顶正中装一座高3米、直径1．5米的透花铁葫芦，似莲，据称是镇火之物，木结构楼而630年无火灾，得益于它。光岳楼建于明初，形式上承袭宋元楼阁遗制，结构上继承唐宋传统工艺，开“官式”建筑先河，是宋元建筑向明清建筑过渡的代表作。光岳楼上原有石碑9块，横条壁碑16方。清乾隆帝9次过东昌，5次登光岳楼，先后做诗13首，题写“光岳楼”匾额，悬于四楼南檐下，康熙帝题的“神光钟瑛”匾，则悬于二楼南檐下。不过，后一版本好像很无趣，如中国的历史，大多有两个以上版本，《三国演义》和《东周列国志》，大家就不爱看后头这个。
聊城旅游局崔局长领我登光岳楼，他介绍光线好时可以从楼上望见东岳泰山，当然是在昔时，现在的天空没有那时纯净。运木头这事，确有讲究，我到山西的西北宁武县，他们说，当年从管涔山伐木运北京建都，那木头确实是从汾河运到黄河，顺黄河而下到潼关东去直达聊城，再转运河运往北京，这差不多转了小半个中国。那些木头，都成了有见识的木头，住在这些木头造的房子里，都是帝王。
站在光岳楼上看东昌湖，那是一片静水。东昌湖新近改造了一下，是修京九铁路的时候，聊城人士就去跟铁道部门讲，在我们这里建一个大火车站吧，站基由我们来免费给你们筑，铁道部门正是巴不得呀，可谓正中下怀，一拍而合。聊城人就吭吃吭吃挖东昌湖的淤泥去筑火车站的基，一个淤了宋元明清的湖便挖得水波荡漾了，观景的观景，垂钓的垂钓，火车站也成为一个好下南上北出发的地方，从这里是可见东昌大府人的眼界非同一般，毕竟是历史的漕运中心么。我来聊城的时候，他们正请世界旅游设计名家来设计开发聊城的旅游业。
所谓旅游，就是花一些闲钱去游玩，我在路上就遇到过一辈子都在游玩的人，他们就叫做旅行家，中国早先有个徐霞客，就是玩出了名，名山好水都有他的足迹，还特受人尊重，李白是一个用诗歌发牢骚释郁闷的人，也玩过不少地方，他的好朋友杜甫干脆说：读万卷书，行万里路。行一里路可折合读一卷书？确实如此，文人见到山水都是风景，可以抒情，武人见到山水都是战场，保不准是要送命。所以读山水，文武也重要。先贤曰：玩物丧志。就是讲，在人生当中，不可以纯粹的讲游玩，图享乐，我深刻理解为那还是要讲究吃，饿人眼中无风景。到聊城先吃了一饼，从济南坐大巴来，一路颠簸一路尘，去夜食摊发现，有油炸知了，还有蚕蛹，甚喜，胡乱点了一些就了饼吃。二天旅游局崔局长介绍，聊城