那么，这个变数，究竟是什么呢？
童涵伸手触摸镜子，手指径自穿过空气，落在了董翰的脸上。光滑的触感，带着恰好融化巧克力的温度，像亲吻一片花瓣。指尖感受到了肌肤的柔软，他缩回手，又摸了摸自己的脸。
明明是一样的触感，却没有那种心动的感觉。
童涵鬼使神差地凑近董翰，鼻尖对着鼻尖，眼睛刚好可以看到眼睛，连嘴唇的形状都严丝合缝。
我们本来是一体的，他想。上帝把我们劈成了两个，所以心永远无法满足。
他不知道该怎么填满心里的空缺。空虚让他焦躁，也让他更加清醒。好不容易挨到半夜有了睡意，他脑子里模糊拼凑出了郐梓的脸。郐梓眨着蓄水的眼睛，脸色娇艳地像一朵盛开的桃花。他对童涵说：“我知道。”
与殡仪馆定好火花时间，董翰为董洪涛简短地举办了一个追悼会。亲戚和朋友来的很少，反倒是听到消息后的学生纷纷从各地赶来，小小的房间里堆满了花圈和服装各异的人们。由于来的太多，他们干脆把礼堂当做同学聚会，三三两两聊着天，等待着道别时间的到来。
童涵陪着董翰站在最前面，司仪讲完追悼的致辞，家属首先上台献花。童涵本来想扶着董翰，却在上台的前一刻，他换成了牵手。董翰的手指冰冷黏腻，像抓着水中的小鱼。童涵抓得很紧，董翰微怔了一下，没有挣开。两个人一前一后上台，在遗体旁放下一只白菊花。
董洪涛静静地躺在订制的棺木中，面容经过修饰，比临终那天的气色要好上许多。这不是他死的时候的样子。童涵想，这些人都没有见过他生前最后一面。看到现在这样的董洪涛，以为他就这样死去的话，心里应该会好受很多。
连死亡都有了强烈的目的性，修容究竟是为了给死者尊严，还是给活着的人虚假的心安？
董翰凝视了很久遗体，然后重新牵起童涵，走下台阶。两个人站在台下，看着嗡嗡的人群安静下来，逐个上前献花。童涵盯着一张张陌生的面孔，问：“这些人你见过吗？”
董翰摇摇头：“没有，很多我也是第一次见。”
童涵“嗤”了一声：“活着的时候不来，死了再大老远赶过来又有什么用。”
董翰垂着眼，平静地说：“总比死了也不来要好。”
童涵一下子说不出话了。他知道董翰在说谁。
第16章
追悼会过后，遗体被推到火化炉进行火化。董翰跟着火化工进去，近距离看着棺木被推进火化炉，一点点焚烧干净。童涵站在房间外，隔着玻璃窗看着他。
火化进行了半个小时，结束之后董翰捧着个精致的陶瓷盒子出来，沉甸甸的，却不大。童涵低头看了眼盒子上的花纹，有点像小时候童洪涛给他买的万花筒。
墓园是童洪涛生前自己选好的，就在殡仪馆旁边，最便宜的一块墓地。董翰联系好墓园工作人员，在几个近亲的陪同下前往墓地下葬。童涵没跟过去，站在墓地边上远远看着。
天气很好，气温渐渐回暖，吹在脸上的的北风也不再寒冷。墓园四周种的迎春花开了，嫩黄色的花朵在风中摇曳生姿。童涵总觉得葬礼应该在雨天，电视里的葬礼总是下着阴沉沉的大雨，送葬的人穿着黑西装，撑着黑色的长柄伞。伞下全是悲伤的人。
他抬头看了看天，天空蓝得出奇。新绿树枝做背景的画布上，凌空飞过两只燕子。在远处，还悬着几个风筝，像在空中静止了。
这是一个适合郊游的日子。以前每到这个时候，董洪涛都会带着全家去附近的山上徒步远足。目标永远是山顶，而走到半路上童涵就会喊累，蹲在地上再也不愿意前进一步，所以年年徒步活动总会半途而废，他们从未到过山顶。后来童涵再没有去爬过山，以后应该也不会去了。就算他看过了山顶的风景，董洪涛也不会知道了。他静静地躺在那里，不会拦着童芬芳的扫帚，也不会笑了。
童涵忽然很想知道，董洪涛最后见到他，心里在想什么。他把那个相见的场面在脑海里重播了一次又一次，试图从那张枯槁的脸上找出什么表情。
现在他永远没办法知道了。
葬礼结束后，童涵陪着董翰送走了亲友，又把董翰送回了职工宿舍。为了处理董洪涛的后事，董翰向学校请了几天丧假，这一切结束后，他明天就要回校上课了。童涵也准备回家看看，董翰在追悼会说的那句话一直让他耿耿于怀，童芬芳和董洪涛毕竟夫妻一场，他担心童芬芳心里也不好受。
董翰留他吃了中饭。童涵把住在这里几天的用品稍微收拾了一下，匆匆跳上了回家的公交车。
颠簸了大半个城市以后，童涵到了家。一进门，他立刻察觉到房间里有什么地方不一样了。他是男生，平时又住校，家里的私人物品少得可怜，大部分角落都堆满了童芬芳的东西。他走进客厅，发现桌子上不仅摆着童芬芳的物件，还放了个打火机。
童涵捡起来看了看，打火机是外壳是镀银的。童芬芳不抽烟，那么，这个打火机是谁的？
带着疑惑，童涵走上二楼，准备躺床上先休息一会儿，放空这些天塞满信息的大脑。走上楼梯，他听到空关已久的董翰卧室传来了“窸窸窣窣”地声音，他以为童芬芳回来了，急忙前进两步推开门。
房间里没有童芬芳。
董翰一次也没有睡过的新床旁边站着他的同班同学杜秋莹。
第17章
童涵退开几步，环视周围确认了一下这是自己家。
“你怎么在这儿？”
杜秋莹见到他倒没什么惊讶，耸耸肩回答：“搬家啊。”
“这是我家，谁允许你搬进来的？”
杜秋莹靠近他，仔细地观察他脸上地表情，直到童涵不悦地退开，她才促狭地笑了笑：“原来你真的什么都不知道。你上次叫我做你女朋友的时候我就有预感了，你妈妈果然什么也没对你说。”
她的眼神太坦荡，童涵本想反驳，想起那次她激烈的反应，又有些变得不确定：“说什么？”
“你妈没有介绍我爸给你认识吗？”杜秋莹问。
“你爸？”
“对，我爸明明说前几天在茶馆见过你了。”
“茶馆”两个字终于让童涵有了反应：“杜宇是你爸？”
杜秋莹摊开手，一副“你明知故问”的表情。
童涵倒退着离开房间，回到卧室，他用力关上门，把自己深深地埋进被褥中。他以为童芬芳只是介绍男友给他认识，他也告诉自己不管童芬芳找什么样的人自己都必须接受，但同班同学搬进自己家……为什么童芬芳不提前告诉他一声？
童芬芳到家后，杜宇还没回来，杜秋莹在楼上收拾房间，童芬芳把童涵叫到厨房，一边做饭一边跟他解释：“这些年，你妈我一个人也挺不容易的，现在终于……我希望你能接受……再说这样不挺好的吗？你以前不是一直都怀念四个人的生活吗？你杜叔叔人不错，肯定会把你当亲生儿子一样看待的，现在你又多了个姐姐，以后我不在家你也不会寂寞了。”
童涵想说那根本不是一回事儿，他想要的四个人一起生活不是街上随便拉两个陌生人回家，但看到童芬芳兴高采烈的脸，他又什么话都说不出口了。
董洪涛去世的事情，童芬芳显然已经知道了，也许夹杂在亲戚里，董翰电话通知过了。他一面失落地觉得，童芬芳不该是这个反应。另一面又觉得，逝者已逝，童芬芳作为当年的受害者，有追求幸福的权利。她忍了那么多年，等到董洪涛去世才公开，已是很不容易，他没有任何理由拒绝。
最终，童涵什么也没说，默认开始了四人的同居生活。
用童芬芳的话来说，杜秋莹刚搬过来，童涵要经常回家陪她熟悉熟悉生活。又因为杜秋莹和他是同学，早晨杜宇会送他们一起去学校。次数多了，班级里渐渐传出些流言蜚语。前阵子童涵经常请假，好不容易重新回到学校，室友拉着他逃了一节课，到寝室里狠狠地打了半天游戏。
一局结束，童涵拿烟出来抽，室友取下耳机，支着头看他：“我有一个问题。”
“别问我之前去干嘛了，我不想说。”
“不是，”室友拉着凳子朝童涵靠了靠，压低声音问道，“你是不是跟杜秋莹同居了？”
童涵被一口烟气呛到，咳嗽了半天：“什、什么鬼！”
“唉，没有吗？”室友迷惑地搔搔头。
“你听谁说的！”
“我们班的女同学说是杜秋莹自己说的啊……”
没等他说完，童涵掐灭了烟，急急冲出门去。
下课以后，他在去图书馆的路上堵到了杜秋莹。
这些天两人虽然共处一室，但见面只装作没看到，除了各自父母面前客套的问话，基本都是进门便各自钻进各自房间，连最基本的交流都没有。见童涵面色不善，杜秋莹抱着书，斜挑着眼睛看他：“你又想干嘛？”
“你为什么这么说？”
“我说什么了我？”
“说……”童涵费力地咽了咽口水，“说我们同居。”
杜秋莹像听到了笑话：“我有说错吗？再说，又不是我想住的。”
童涵拗不过她的文字游戏，恨恨地一拳打上旁边的行道树：“不住早点滚，我们家供不起你。”
杜秋莹撩了撩头发，讥讽地挑起嘴角：“哟哟哟，你发个什么火？我都还没说什么，怎么反倒你先生气了？”
童涵气急：“你强行住进我家，连我的意见都没人问过，你还想说什么？”
杜秋莹把撩到耳后的刘海又拨回额前，手指拨弄着细碎的额发，抬眼看他。她的眼神里交杂着轻蔑和不屑，瞳孔深处却沾染着最浓重的悲伤。风把她的话送进童涵耳朵里，阳光透过树叶的缝隙落下来，像隔绝了一层结界，所有的声音在刹那间冻结。
“八年前你妈勾引我爸，害得我家四分五裂的时候，有谁问过我的意见了？”
第18章
童涵在跑。
等他反应过来的时候，脑子里只剩下一个念头，逃跑。
他甚至来不及去求证杜秋莹说的对错，在意识到她说了什么之后，质问的勇气丧失殆尽，他立刻逃离了现场。
长久以来他心里一直有一块荒地，像少女脸上可怕的伤疤。他把溃烂的伤口藏在丑陋的疤痕背后，再用面纱遮住，装作没事的样子。只有他自己知道发炎的伤口有多疼。董洪涛的死掀开了那层面纱，让他的疤痕暴露在空气里，杜秋莹直接连皮带肉揭开了疤痕，现在他的伤口终于一览无余。
这伤口太疼了、太疼了，他一个人无法承受，所以他给自己找了个病友，一个同是受害者，可以互相依赖，互相扶持着走过艰难岁月的人。他选了自己的母亲。他知道从小她就喜欢学习成绩更好的董翰，所以一开始他并没有这个想法。他以为母亲会带走他和董翰两个人，离开这个伤心的地方。
但是童芬芳没有。法庭上，童芬芳选了他。她甚至连一眼都没有看过董翰，正如低着头坐在最后一排旁听的董翰，始终没有抬过头，只有听宣的时候，他颤抖了一下，落下大颗的眼泪。
他不明白董翰为什么要偏向罪犯，那个一手把他们分开的人。他起初问过董翰很多次，但董翰没有回答。渐渐他明白了，董翰并不在他的船上。董翰不把自己当成这场分离的受害者，所以体会不到他的疼痛。他的乘客只有童芬芳。这个意识伴随了他八年。
他太清楚这一点了。所以就算童芬芳没有那么喜欢他，他仍然粘着她，爱着她，把她当做唯一的陪伴。总有一天他们会到达彼岸，他想，伤口会痊愈，时间会告诉童芬芳，她的身边只有他。
这是他半生的信念。现在，这一切都被颠覆了。天和地倒转，海洋变成了地面，他像一尾被猝然扔上岸的鱼，周围充盈着赖以生存的空气，他却无法呼吸。
跑得累了，他随便上了一趟公交车。车开了几站，他找了个眼熟的站下了车。再往前走一段，眼前出现了B大校园的外墙。他站在门口，混在来来往往的优秀学子中，终于知道了自己要去哪里。
正是上课时间，职工宿舍的老师都去上课了，整栋宿舍安静地蹲伏着，等着他。他抬头张望，董洪涛那间宿舍窗敞开着，从房间里伸出来两根竹竿，飘扬着歪歪扭扭的格子围巾。
他走上斑驳的楼梯，经过滴着水的下水管道，来到董洪涛的宿舍面前。门关着，董翰在家，他却鼓不起勇气敲门。
如果董翰还是不肯回答怎么办？他要抱着真假莫辨的困惑，继续回到那个家中，跟杜秋莹朝夕相处吗？他的小船沉没在波涛汪洋，他需要一根浮木，一条救生圈，或者一个人的肩膀。
“咔嚓”一声，防盗锁被打开，门从里推开了。童涵眼睁睁看着郐梓从里面走出，转过身，跟屋内的人道别。他也看到了门外的童涵，于是冲他点点头，下楼走了。
门继续被推开，直到完全敞开。董翰吃惊地看着童涵，满脸意外：“你怎么来了？”
“他……”童涵看着郐梓消失的方向，把溜到嘴边的问题咽下去，“你怎么出来了？”
“我准备下楼倒垃圾。”董翰指了指手里的垃圾袋。
“等会儿我替你去吧。可以先进去吗？我有话问你。”
“哦好，你随便坐。”董翰重新换上拖鞋，把垃圾袋拿回厨房。童涵跟着他进屋，关上门之前，他又看了一眼楼梯。
“这个点来，你是不是又逃课了？”
“没有。”童涵难得撒了谎。为了掩饰，他起身去开冰箱。
“那就是有了。”董翰笃定地说。
老式的柜式冰箱里空空如也，只在冷藏室摆了几瓶童涵常喝的牌子的啤酒。
童涵拎了两罐出来：“这几天你吃饭了吗？”
“吃了啊。”
“冰箱那么空，你吃什么了？”
“外卖啊。”董翰匪夷所思地看着他，“发生这么多事，你不会还以为我有空自己做饭吧？”
童涵无言以对。他确实是这样以为的，在他的印象里，他只见过董翰自己做饭。自然而然地，他无法想象董翰叫外卖的样子。
也许很多事情都是他自以为是。
董翰替他开了啤酒，推了一瓶给他：“对了，你想问我什么？”
“嗯……后事……安排好了吗？”
“差不多了。爸爸生病的时候把事情都交代好了，我只要按着办就好了。”
“噢。”
“怎么了？你今天有点怪怪的。”董翰仔细地看着他，“你是不是觉得很突然？一下子无法接受？其实我也是。不过我这些天想了想，生病怎么说也有个过程，爸爸还能有时间替我安排。那些出车祸或者突发疾病去世的人，连句遗言也无法交代，一下子就没了。爸爸已经好很多了。”
童涵没说话，仰头喝光了一罐啤酒，又去冰箱拿了更多的过来。
气氛安静，董翰尴尬地笑了笑：“我不应该说这些的。你还恨着爸爸吧？”
童涵嘴唇动了动，低头喝了一口：“不。”
“啊，你不用撒谎骗我了。没关系的，反正爸爸都不在了。虽然他生前的确是很希望你能原谅他，但他自己很明白的——”
“我妈要再婚了。”童涵打断他。
“啊？”
“她的男友住进家里了。还带了一个……住到了你的房间。”
“那算什么我的房间，我连一周都没住满。”董翰小声吐槽着，喃喃道，“这么快……”
“快？你知道她交男友了吗？她都没告诉过我。”
“嗯，算是吧。”
“你觉得他俩进展太快了？”
“不，不是。我是觉得爸爸才刚去世……太快了。”
童涵拿自己的啤酒瓶碰了碰他的，两个人沉默地喝起酒来。
酒过三巡，两个人都有些微醺。童涵盯着手中啤酒瓶的花纹，开口说：“我也觉得太快了。”
“她一直很心急的，”董翰比他醉得厉害，眯眼趴在桌子上，好像要睡着了，“八年前就是这样。”
第19章
“八年前？”童涵一下子清醒了，“你是不是知道些什么？”
董翰拨弄着面前的空啤酒瓶，眼神迷离：“我知道啊……我都知道……”
童涵握了握汗湿的手心�