董翰疲惫地揉了揉太阳穴，好像不愿意说。
“你不说，我等会儿去问我妈也是一样。”
“是我爸的事。你不会想知道的。”
在理智想拒绝之前，童涵脱口而出：“他怎么了？”
他的声音太急切，让本以为他不想知道的董翰镇住了。
童涵懊恼地闭上嘴，不让自己再问出口。
董翰反倒痛快说了：“他快不行了，想见你妈最后一面。”
“快……不行了，是什么意思？”
“就是字面上的意思。”
童涵不说话了，他的大脑一时接受不了这个信息。
董翰也沉默下来。两个人无声站在电梯门口，直到电梯再次从楼上下来，电梯门打开，里面的人诧异地看着他们俩。董翰往旁边让了让，给里面的人挪出空位出来，然后他冲童涵点点头，走了。
童涵一只手拦住要关门的电梯，大脑稍微清醒了一些，对着董翰的背影问：“他在哪个医院？”
董翰转过身，脸上吃惊的神色一览无余：“仁爱医院。”
童涵倒有些不好意思：“不用那么吃惊吧，我会跟我妈一起去的。”
董翰看着他不说话，眼神里带了点疑问，又像是听错了想确认。
童涵想到以前自己对那个人的冷淡态度，怕他以为自己是在开玩笑，轻咳一声解释道：“那啥，都这个时候了……”
董翰点点头，撑开伞走进雨里。
雨滴连成线，无穷无尽地坠落。天地被刷成苍白色，万物都黯淡下来。董翰的身影渐渐消失不见，隐匿在雨组成的纻丝中。
童涵松开手，电梯门缓缓合上，他按了自家的楼层按钮。
一推开家门，童芬芳正在厨房炒菜，回头见童涵来了，招呼他赶紧坐下来吃饭。童涵洗了手坐在餐桌旁，童芬芳装好最后一盘，把炒好的菜依次端上桌，又给童涵盛了一碗米饭。
童涵看了看桌面，五菜一汤，比平时还多一个菜。
“这么多，吃得完吗？”
“吃不完也没关系，今天加餐。”童芬芳给他盛了碗汤，晾在旁边，“你难得回来，多吃点。”
想到楼下发生的事情，再丰富的饭菜童涵也没胃口，他盯着面前的饭碗，不知道该怎么开口：“我在楼下碰到董翰了。”
童芬芳抖了一下，装作什么也没发生似得夹了一筷子菜：“嗯，他刚才来过了。”
“我听说……病了。”童涵试了几次都没办法说出“快不行了”这几个字，分离好像还在不久之前，怎么可能一下子到了死亡的边缘呢？
“我知道了。”童芬芳给童涵夹了一块肉，“你尝尝，这个很好吃。”
童涵皱着眉：“你准备什么时候去？”
童芬芳挑眉，奇怪地问：“去？去什么？”
“去医院。”
“我为什么要去医院？你生病了？”
童涵猛然抬起头：“你不去看他吗？”
“我为什么要去？”
“因为……”童涵说不出了。
童芬芳举着筷子看着他，一脸莫名：“我们都离婚了，我有什么义务要去看他？董翰连个招呼都不打就直接上门已经让我很生气了，怎么现在你也这样？”
童涵张了张嘴，忽然全身卸了力气。原来童芬芳根本没打算去看那个人。他无法想象刚才童芬芳是如何残忍地回复董翰，一想到楼下董翰那张苍白脆弱的脸，童涵无论如何也没办法坐下来把这顿饭吃完。
童芬芳见他半天不动，不悦地敲了敲碗沿：“你再不吃菜就冷了。”
“我出去一下。”童涵推开椅子站起来，不顾童芬芳愕然的眼神，推开门跑了出去。
无情的雨水倾泻而下，瞬间把童涵浇了个透心凉。鞋子吸饱了水，每一步都走得异常沉重。童涵不管不顾地朝车站奔跑，睫毛上沾满了雨水，他眨着眼睛，努力寻找董翰的身影。他其实并不确定董翰有没有走，在听到童芬芳那事不关己的话之后，他脑子轰然一声炸了，然后便只有一个念头，他要追上董翰，告诉他——
一辆公交车刚刚开过，车站重新变得冷清。两排座椅上方有个波浪形的顶棚，挡住了倾盆大雨。雨水在顶棚汇聚成河，形成一条条小水柱沿着顶棚边缘落下，把车站变成了一个雨做的牢笼。
牢笼里困着一个人，正仰头望着大雨。
盖过一切的雨声一下子变小了，只听得到心跳的声音。童涵松了口气，放慢脚步，走到公交站旁。他不敢走过去，停在几步远的地方，大声喊：“哥！”
董翰眨了眨眼睛，没动。
童涵把双手放在嘴边，用尽全力叫他：“哥！”
董翰这次听见了，他转过头，看见了雨中的童涵。
童涵莫名紧张起来，他没有想过追到董翰后，应该说些什么。
董翰也没有要过来的意思，只是呆呆地看着童涵。他瘦了好多，脸颊凹陷，眉眼则愈发明显，越来越像……那个人。
现在就算是路人也不会再把他和童涵认错。童涵心里一酸，不再迟疑，向前几步冲进公交车站，一把抱住了他。
童涵的衣服早已被大雨淋了个透彻，他抱着董翰，才发现董翰身上跟他一样冰冷。他把头埋在董翰颈间，闷闷地说：“我跟你一起去。”
董翰疑惑地侧了侧头，没听懂他在说什么。
童涵收紧手臂，用更坚定的声音又说了一遍：“我跟你一起去，去医院。”
第10章
没等多久，公交车来了。童涵和董翰一前一后登上公交车，董翰被台阶绊了一下，童涵转身扶住他，接过他的伞，让他扶在立柱上。
公交车上都是人，童涵拉着手环站着，吸饱水汽的衣服下摆滴滴答答，很快在他脚下汇聚成一滩水迹。周围的人纷纷退避三舍，与二人隔开了一段明显的距离。
两人没有开口交谈，沉默在有限的空间里蔓延，如同外面包裹着公交车的稠密水幕。
有多久没见那个人了呢？七年，还是八年？童涵拨了拨黏在脸颊的额发，心脏再次鼓噪起来。如果那个人真如董翰说得那样，见了面，他又该说什么呢？究竟什么话，才能让一个行将就木的人安息，让他没有遗憾地离开，或是在最后的时间感到片刻的安宁？是该违心地道歉吗？还是感谢他小时候的养育之恩？
童涵犹豫着，忽然发现董翰一脸担心地看着他的脸色。他愣了愣，下意识摸了摸自己的脸，才发现雨水顺着额发流下来，像翻山越岭的眼泪。
他用手指抹了抹，把手指抬起来给董翰看：“是雨水。”
董翰注视着他的指尖：“你冷不冷？”
“不冷啊，暖气开得很足，说不定下车衣服就干了吧。”
董翰点点头，伸出手掌握住他的手腕，把他往出风口处拉了拉。做完这一切，他的手也没有离开。
童涵低着头，感受着手腕处董翰掌心的温暖。一直到下车，这温暖都在。
仁爱医院离董翰的大学很近，其实就是医学院的附属医院。那个人因为在这里当了一辈子教授，所以受到优待，得以住在最好的特护病房。
董翰在病房门口哀求护士让两人进去：“这是我亲弟弟，他知道我爸不行了所以来看看他。拜托你，就让他进去待一会儿吧！”
童涵站在病房的玻璃观察窗前，沉默地看着里面躺在病床上的人。他已经完全不是记忆中的模样了，突如其来的病痛耗光了他的精力，病魔像一只水蛭，吸走了他红润的皮肤、有力的臂膀和永远微笑的脸庞。
童涵突然想到，若是童芬芳看到他这副模样，不知该作何感想。离婚后，童芬芳绝口不提他。不仅如此，就连童涵每次提到董翰，都会让她发火。若是她现在在场，会不会消除所有的怒气，让一切爱恨归于平静呢？
童涵不知道。他只知道自己再也想不起他对这个人的丁点儿恨意，脑海里闪过的一帧一帧画面，全是童年时四个人在一起的幸福时光。那些滔天的恨意，全部像凌空而过的飞鸟，遮天蔽日的翅膀消失不见，连翅膀的痕迹也没留下。
蒙眬之间，他听到董翰在叫他。他抬起头，看到董翰在冲他招手，他走过去，董翰小声说：“护士同意了，我们进去，只能待几分钟。”
童涵点点头，跟在他身后。护士刷开了玻璃门，他深吸一口气，抛下留恋的童年回忆，走进特护病房。
病房的墙壁是白色的，床单被套也是白色的。各种仪器闪烁着代表不同意义的光点，昭示着病人苟延残喘的生命。被子只凸起了很小的一块，小到童涵差点要怀疑，下面掩盖着的，是不是一个人的身躯。
董翰把他带到床边，自己却别过脸，不愿去看床上：“爸爸，弟弟来了。”
床上的人抖了抖薄薄的眼皮，慢慢睁开眼，露出浑浊的眼珠。黑与白的界限已经没那么分明，取而代之的，是一片灰蒙蒙的混沌。
童涵沉默着望着床上。董翰用手肘捅了捅他，示意他说话。童涵当然知道自己此刻该说什么，最好的不过是再叫他一声“爸爸”，可就是这一点，他无论如何也做不到。就算是在这种情况下，他也无法喊出那一声。童涵终于明白，恨意并没有消失，它只是藏了起来，用过往的美好当做伪装，深深地藏在同情的背后，令他更加迷惘。
董翰又捅了他一下，他还是没有动。不用抬头他也知道，董翰正用一种困惑又失望的眼神看着他。董翰以为他来医院的原因是因为他已经原谅了亲生父亲，让垂死的人能心满意足地离开，但童涵自己知道，这不是他的目的。他冒着大雨出来找董翰，既不是为了虚假的道歉，也不是为了并非真心的称呼。他的确有话对这个人说，这个让他憧憬过，也憎恨过，依赖过，也失望过的人，只是此刻想不起来了。
大概是累了，又或许是失望了，病床上衰弱到极值的人撑不住睁眼的力气，渐渐合上了眼睑。在眼睛完全闭上之前，他的睫毛微微颤动了一下，像一只弱不禁风的蝴蝶，很快便飞走了。
董翰低低地惊呼一声，立刻回头去看显示屏上的线条。幸好那线条虽然微弱，但仍然有规律地上下起伏着。董翰用手掌抵住嘴，肩膀松了下来，泪水则顺势滑落，弯成一条浅浅的小河。
他看上去那么无助，那么脆弱，仿佛刚出生的婴孩，如此的不堪一击。童涵脑子里冒出来一个念头：我若有一双空着的臂膀，一定要去抱着他。
童涵低头看着自己空空如也的双手，想起小时候每次童芬芳发飙时，那个人抱住她的模样。他笑得那么开心，仿佛怀里抱着的，就是全世界。他在阻拦她，是不是，也是在保护她呢？
不需要任何特意的说明，童涵明白了他来这里的目的。他也知道了，自己该对这个人说什么话。他放松紧绷的身体，让自己的手臂尽可能柔软下来。然后，横跨一步，来到董翰的身边。
童涵想，这大概是这辈子他做过最冲动，也最深思熟虑的举动。他张开双臂，轻柔地抱住面前的人。像怀抱天空之上的云朵，像怀抱夏日最温顺的微风，像怀抱秋日天空尽头的烟霞。他把这具温暖的躯体按在心口，对躺在床上的，他曾拒之于千里之外的亲人承诺：
“我会照顾好他。
“绝不让他一个人。
“会比你在的时候更好。”
怀里传来细微的颤抖，童涵默默收紧手臂，看到病床上那人动了一下睫毛。
除了仪器偶尔发出系统正常的提示音，这个房间安静得如同死寂。病床上的人维持着同样的动作一动不动，需要靠冰冷的机器才能确认鲜活的生命，没有任何迹象显示他听到了童涵的承诺。
但童涵知道，那只蝴蝶又飞回来了。
第11章
虽然童涵感觉时间流逝得很慢，其实两个人在病房里没呆多久便被护士叫了出来。护士说病人随时可能停止呼吸，所以董翰坚持在病房外面等，童涵拗不过他，只好留下来陪他。
病房外走廊上有一排孤独的座椅，两个人并排坐下。董翰还在强装镇定，童涵叹了口气，揽过他的头，让他靠在自己肩膀上。没一会儿，肩膀便传来潮湿的触感。
等董翰平静下来，童涵到医院的小超市买了点面包，和董翰分着吃了。就着矿泉水咽下干涩的面包，童涵忽然想起家里自己一口未动的五菜一汤。他这样不管不顾地跑出来，童芬芳有没有生气？童涵从口袋里翻出手机，才发现大概是在大雨里站了太久，手机早已当机了。试了几次仍然开不了机，童涵只得先把手机塞回口袋。
后半夜，董翰趴在座椅上睡着了。童涵把捂干的外套脱下来披在他身上，轻轻地站起来，走到特护病房的观察窗前。房间里的仪器还在不知疲倦地闪烁着，不同形状、不同功能的电子器械把房间塞得满满当当，留给病床的空间很小。就算是如此狭窄的房间，对床上躺着的人来说还是过于空荡。童涵把手放在玻璃窗上，只需要一只手掌，便能盖住被单拱起的形状。
怎么会这样呢，他想。故事不应该是这样的发展，董洪涛应该活得好好的，活得长命百岁，让他在以后长久的日子里能继续恨他。一夜之间，董洪涛变成了这副弱不禁风的模样，他原有的滔天的恨意，忽而承受不住，一股脑儿砸在了自己身上。
小时候董洪涛是童涵最崇敬的人，弄堂里每个人都知道他有个博士毕业当了教授的爸爸，懂的东西比整个弄堂的人加起来还多。小时候，童涵总是听到别人议论自己的自己的爸爸又申请了什么发明专利，获得了什么奖项，报纸新闻上也偶尔能看到爸爸的采访。每个人都说他爸爸的研究推动了人类的进步，以后必定会名垂青史。
直到搬离弄堂的那一刻，童涵都是开心的。董洪涛用全部积蓄买了复式的商品房，从此以后他跟董翰不用挤在上下铺的床上。他满心里想的都是以后如何装点新卧室，他和董翰公用的那些东西该怎么划分。他没想到最先被划分的，是他们这个家庭。
董翰在座椅上翻了个身，半边身体差点滚下座椅，他摇摇晃晃地醒过来，问童涵：“爸爸怎么样了？”
“还活着。”
董翰揉了揉眼睛，也不知道听懂没，倒下继续睡了。
童涵看着他，想到董翰的学习成绩也一直很好。也许他大学毕业后会读研究生，然后读博士，最后成为一名教授。童涵不知道董翰究竟是怎么做到的，在发生了这一切之后，仍然愿意选择董洪涛。
八年前，童涵从小到大引以为豪的教授爸爸董洪涛出轨，他母亲童芬芳知道后没给董洪涛任何解释的机会，直接上法院申请离婚，分割财产。法庭上童洪涛没有辩驳，结果董洪涛净身出户，而一辈子从没分开过的童涵跟童翰一个跟了童芬芳，一个跟了董洪涛。
童涵移开手掌，隔着玻璃直直地望着那拱起的一块。童涵很想问他，为什么他知道了那么多定理真理，研究出了别人都不明白的难题，能把这世上大部分人连听都没听过的公式倒背如流，却还是过不好他的一生。
这件事，让童涵彻底绝了读书的念头。高中三年过去，他勉强落到了本市的一所三本学校，而董翰不出意外地进入全市最好的大学。他跟董翰，从原本上下铺的距离，到相隔整个市区，如同交错而过的两条平行线，只有越来越远的命运。
这一切都是董洪涛的错。因为他有错在先，童涵甚至能原谅不肯来探望前夫的童芬芳。如果不是他毁了这个家庭，童涵根本不用和董翰分离，不用和童芬芳相依为命，也不用每天从美梦中醒来，都要面对孤独残忍的现实。
是他的错。都是他的错。童涵恨恨地想着，一拳打在玻璃窗上。房间内的大小仪器忽然像得了信号一般，红灯闪烁，警报响起，病房里一片嘈杂。
座椅上的董翰被吵醒，皱着眉站起来：“怎么了？”
童涵还没回答，身后的走廊响起一阵错乱的脚步声，护士和医生提着仪器匆匆赶来，看也不看他们，径自冲进病房开始抢救。董翰猛然清醒过来，扑倒观察窗前，死死地盯着显示屏。
童涵跟着看了一眼，才发现那上面微弱波动的线条已经被一跟笔直的横线所取代，没有半点波折