“什么？”江落盯着手机的聊天界面问。
她方才忍不住重温了一遍和林露行的对话，林露行最后那句“我还没想好”，短短的、窄窄的，落在对话框里，江落甚至能想象出林露行说这句话时隐秘的语气和微皱的眉。究竟什么节目适合林露行呢？江落努力思索，脑海中却浮现出林露行穿着表演的礼服，站在仰慕她的那些人面前的样子。黑色的礼服适合林露行，她想，至于节目？那根本无所谓，没有人会在意的。
江落放下手机，杜娜莎面无表情地看她，整个小小的身子倚在向一旁打开的玻璃书橱门上，用木条横隔的玻璃中间，映出她娇小的身影。杜娜莎今天穿着装饰红铜扣子的浅咖啡色条纹长风衣、玫瑰色毛衣、洁白的高腰鱼骨长裙，及肩的头发分成两股，在耳朵下方用两根带有缎带蝴蝶结的头绳束起。她的打扮是富有文艺气质的，和满是书的房间很相称，落在一片书的倒影内，显得阴暗、凝重而庄严。
“陀思妥耶夫斯基，俄国作家。”杜娜莎抿了抿嘴，指着书架上某处摆得整整齐齐的、稍微落有灰尘的一系列小说，用娇细却很肃穆的声音说：“你这里……他的书很全。”
“是有，有好多！”江落疑惑了一会，终于想了起来：“是我亲爹买的，很老的版本了，有的现在已经买不到了，你要看可以拿去呀。”
“你爸喜欢陀思妥耶夫斯基？”杜娜莎又回过头去，另外抽出一本橙红色的诗集，语气好像有点惊喜：“连他不那么出名的小说都有。”
“唔，我不知道。”江落撇了撇嘴：“我没见过我亲爹。不过既然这样，那他肯定很喜欢陀思妥耶夫斯基，也许比喜欢我还喜欢。”她自以为俏皮地开了个玩笑。
啪的一声，传来了书页合上的声音。“……对不起。”杜娜莎猛然压低了声音，头也垂下去了。“我不知道你家里的状况。我不该问的。”
“这有什么呀，我开玩笑的！”江落的贫嘴收获了意想不到的同情，她愣了一愣，连忙笑了起来，用更加满不在乎的调子说：“我和我的生父根本不熟！我没见过他，也不想见他，我才无所谓呢——既然亲爹根本不喜欢我，当然是没有亲爹好，要是有个恨自己的亲爹日日夜夜在身边，那才真的可怜，我知道很多人就是这样的。”她一边说，一边盯着天花板看，还撅起了嘴。
“这样……那么你也没看过么？”杜娜莎抚摸着烫金字的书脊，转过头来，有点急促地问：“你有没有看过陀思妥耶夫斯基？”
“大概……大概看过……”林露行没有想到竟引起了她如此的兴趣，像突然被老师盘问的学生，有点不知所措。她努力回想了一下，说：“但不是《罪与罚》，我没看过《罪与罚》，我好像看的是不很出名的一本，是一本……写三角恋的……就是女主角最后结婚又反悔的那个……”
杜娜莎露出了然的表情，两瓣小小的嘴唇拢了起来，是那本，我也看过，还很喜欢——她几乎脱口而出。但这时江落的手机又响了，林露行回复她了。
江落抓起手机，没有再继续这个话题，那很引人深思的小说的内容，连同俄国作家，连同提问的杜娜莎一起，从她的思想里消失了。她几乎是急不可耐地滑开锁屏，映入眼帘的却是一条语音。林露行在此之前从没给她发过语音，江落立刻察觉到一种难以言说的奇怪。她本能地觉得不该在杜娜莎面前听这条消息，却还是忍不住点开了。
她做得很愚蠢，手机的音量挺大，默认的扩音模式，再遮掩也来不及，林露行略微沙哑低沉的声音，和她那叹息一样寂寞的语气，于是清晰地在这只有两人的书房内回响起来。
“杜娜莎我认得。”林露行云淡风轻地说：“她以前参加过学校的朗诵比赛，拿过名次，我记得，她还给校刊投过文章。我刚才想到，你们文化生学习应该还挺紧张的，现在高三，而且要期末考了，准备这个很费时间。不过对她来说也不难，她很擅长这个，也很喜欢诗，我们语文老师在我们班上表扬过她，她以后也许可以去当诗人。”她说到这里，甚至轻轻笑了一声。
林露行是美术生，而且是无心一本院校的美术生，所以并不太忙，即使在高三还可以随心所欲地参加活动。江落和杜娜莎就不一样了，她们只能靠卷面考试获得分数，尽管她俩也对一本大学并无向往，不过，还是被林露行当成了把柄。
说一名不大热心学习的高三女学生以后能当诗人，可以算得上一种讽刺，至少是揶揄，在这个文艺已经堕落的时代，除非家财万贯，否则，诗人不知怎么总有些贬义的感觉。江落根本没有想到林露行会说这样的话，以她对林露行的了解，这甚至是带有敌意的。林露行莫名的敌意叫她感到匪夷所思。无论是她的语气，她的谈论，包括她说起杜娜莎这件事本身，都显得那么不平常。林露行不该留意杜娜莎。
江落抬起视线，杜娜莎已经完全转过脸来，在一刹那间，江落觉得即使她生气了也毫不奇怪。果然，杜娜莎怔怔地盯着江落的手机，面色似乎苍白了几分。
“你在和林露行聊天？”她低声问。“你和林露行关系很好。”
“是的。”江落手忙脚乱地在屏幕上敲出一行回复，同时，朝杜娜莎一笑，刻意用欢快的语气回答：“原来你也认识她，我还完全不知道呢，你们俩瞒着我！”
“因为……因为不是很熟，而且一共只见过几次面。”杜娜莎急忙辩解，好像有点慌乱。她连书也不再看，从书橱边走开，走到江落跟前站住。“除了在宿舍楼碰到以外，上个星期我和她在学校后街还碰到一次，你没有和她在一起，我当时还很奇怪来着。”
她说着，在林露行身边坐下，和她并肩坐在沙发上，两人挨得很近。杜娜莎大概只有七十多斤，又矮又瘦，动静也小，她坐下时，皮质的沙发只轻轻地陷下去一点。江落却被这个小小的动作惊得几乎浑身都绷直了。以往，杜娜莎虽然表现得很喜欢她，但从不亲近她，江落以为杜娜莎是不喜欢和人亲近的。杜娜莎突如其来的亲近非常诡异，和林露行的诡异不相上下，她的亲近是猫的亲近，使人受宠若惊又忐忑不安，仿佛随时就会消失。江落一度非常害怕会在不经意间压住杜娜莎的裙摆，让对方在起身的时候出丑，那样一切就全完了。
“那个个子很高的大学生，是不是她的新男朋友？”杜娜莎显然并不觉得自己的举动有何不妥，侧着脑袋，以平常谈论八卦的语气问道。她的脸上满是好奇：“我看见他两次了，有一次是在女生宿舍门口。上个星期去书店买书的时候，他们俩也在一起。别人跟我说那是她男朋友，但我之前没听说过。”
“我不知道……！”这更使江落吃了一惊，飞快地回答。
在此之前，她多多少少听过有关林露行为人放荡轻佻，交往过不少校外男性的传言。江落从不替林露行辩解，因为连江落自己也认为这不无可能。林露行很漂亮，那种分不出是冷淡还是羞怯的待人态度也很吸引人，江落在这方面简直可以说是恨林露行的，也许有嫉妒她如此受欢迎的成分，何况林露行对于自己受异性欢迎这件事从不否认，好像还引以为荣，江落就更恨她了。
“上个星期……谁和你说的？”江落下意识地凑近了杜娜莎，两只手按在身前的沙发面上。她喃喃说道：“我真不知道她男朋友的事……不过也没什么奇怪。”江落停下来，欲盖弥彰地耸了耸肩：“林露行确实就是那样的人——我和她玩得好，所以也清楚，我才不要偏袒她。她自己还跟我说呢……说她根本不缺追求的人，哎呀，她自信得很。”江落忽然抑制不住，哈哈大笑起来：“大概是那次说了之后她就谈恋爱了吧！也没告诉我。”
她觉得自己越说越乱，于是有点儿恼怒地住了嘴。确实，杜娜莎提供的男朋友的情报弄得她方寸大乱，而她的方寸大乱又使她自己生了气。好在杜娜莎是体贴的，她怜悯而温柔地观看了她的表演，一直到江落说完，她才用手里卷成一束的诗集敲了敲江落的手背，一阵陌生的冰凉使江落立刻缩回手来，满脸绝望地瞧着杜娜莎。她还不知道这时她脸上的表情非常茫然无助，任谁看了这幅表情，都会觉得她很可怜的。
“对了，不说这个了。要读的诗我刚才挑好了。”杜娜莎看着她，慢慢地说：“就是这一本。萨福。可以借给我吧？”
她方才离开书橱之前，从里面拿走了那本橙色封皮的诗集，这诗集放在陀思妥耶夫斯基小说的下面一格，江落从来不曾留意。是一本看上去很是老旧的《萨福抒情诗集》，杜娜莎好像很喜欢，这本诗集自从被她发现，她就一直把它拿在手里。
江落根本没想到自家还会有这样一本书。这书至少有十多年的历史了，纸张泛黄，很是脆弱，表面布满灰尘，散发着旧书的霉味儿。杜娜莎却像对待珍宝一样爱不释手，江落不由得担心书上的灰渍会弄脏她白色的丝质长裙。当她看清这本诗集的标题，又仿佛被冥冥之中的天意击中。江落虽没有深入的了解，却听说过竖琴旁歌唱的第十位缪斯和她年轻貌美的女学生们的故事。在这个关头，杜娜莎突然拿出这本书，江落简直觉得不祥起来。
橙色的书皮在她眼里仿若毒蛇的花纹，仿若警告的标志，昭示着某些隐秘的罪恶，那鲜艳的颜色和动人的诗句，又刻意地引诱她、启发她，让她不由自主地生出不被允许的妄想。
“啊！是这个人！我知道的。”江落看了看杜娜莎，又看了看书的封皮，情不自禁地脱口而出：“我听说……听说她是女同性恋。”
“不。”杜娜莎却打断了她，斩钉截铁地说。“她也和男人结婚的。”
转瞬间，杜娜莎的温柔又荡然无存了，她恢复成了之前那个杜娜莎。江落定定地、对峙般地看着她，那两瓣精巧的、涂着润唇膏的浅红色嘴唇残忍地开合，尤其说到结婚二字时，杜娜莎的声音冰冷，几乎使人感到恐怖。她的双眼似睁非睁，在眼睑之下流露出的目光中，有一种坚决的否定的意味。
结婚，这已经是江落今天中午第二次听到这个词了。它从来没有像现在这样使她不快。江落原本想说，女同性恋和结婚又有什么冲突呢？但看见杜娜莎那副样子，还是忍住了。结婚，她只在心里默默重复了一遍，这个词对女高中生来说遥远又陌生，也很可怕，江落不由得打了个寒噤。
好在杜娜莎很快就不再谈论结婚的话题，她找到了要读的诗，心情立刻变得好了起来，回去的一路上都在翻看着，没工夫留意江落，这倒让江落如释重负。可林露行也没有再发来消息，江落的心里乱得要命。
上课前半小时，她们俩返回教室，还没有走进去，就觉得气氛好像不大对劲。很多人从教室里跑了出来，站在外面议论纷纷，偶尔从教室外朝中间看两眼，神色间或多或少都含有几分讽刺。
江落本能地感到这不是一件好事，可或许会很有趣。她抱着凑热闹的心态走了过去，同学们则嬉笑着，用眼神朝她示意，她在这一刻还没有意识到自己是闹剧的主角。
透过朝走廊的窗户，她看见有一个人在那里坐着，正坐在江落的位置上。现在是午休时间，大家都三三两两地聚在一起说话，那人则独自待在那里，仰着头，漆黑的短发齐齐垂到颌下，露出雪白的颈子，模样很高傲，也很孤独。江落朝她看了一眼，就好像陷入了深深的梦境，这确实不像是真事，她浑身都充满了不真实的喜悦，她飞快地跑进了教室。
那是林露行。林露行来了她们班，坐在她的位置上。怪不得会在同学间引发这样的波澜。
“我一直在等你。”不等江落开口，林露行就低低地说：“我以为你会早点来。”
“不好意思。你有……什么事么？”江落在她面前站住了，勉强对她一笑。
“没事。只是我以为你会回得很早，所以没去吃饭，在这里等。”林露行回答。那双眼睛瞟了她一眼，又把目光转向她的身后。“你好。杜娜莎。”她对跟过来的杜娜莎友善地、甚至是胆怯地喃喃道：“我现在要回班里去了，下午还要画画。你在艺术节的朗诵，我一定会听的。”
杜娜莎低下了头，没打招呼，也没说话。不知怎么，江落觉得她看上去有点痛苦。林露行站了起来，从江落身边走过，她本会这样直接走出去，如果不是她猛地看见了杜娜莎手里的书。
“这是萨福。”林露行略略吃惊地说，回头朝江落一瞥。“你家有这样的书。”
“是这样，原来你也知道萨福。”江落小心翼翼地对她赔笑：“你看过她的诗么？”
“不。”林露行望着她，片刻，启唇说道。
阳光落在她的整个面部，照耀着那张苍白的、似乎非常虚弱的脸，她脸上的表情好像陷入醉酒，又仿佛处于疯狂之中，微张的双唇泛着柔软的光泽，颜色浅淡，江落不知怎么想起了半个小时以前在沙发上看见的杜娜莎的嘴唇。
“我不知道。”林露行说，后退了一步。
第2章 二
二、
江落和林露行的认识是在今年九月。她们认识的时间其实并不长，比她和杜娜莎的重逢还要晚两天。那是开学的第三天，江落在下午放学时第一次见到了林露行，这也是她第一次认识到世界上还有这样的人存在。
下午五点四十五分，夕阳的光芒正在天际发红，整个学校的上空被橙色和金色的云絮笼罩，宛如天神降临人间时，人们窥视到他明亮灿烂的羽翼的一角。鲜艳的霞光在教学楼的顶端燃烧着，晚风把教学楼前花坛里的灌木吹得沙沙作响。这时，距离最后一节课下课已经十五分钟，江落匆匆地跑出教室，独自一人走进美术生们的画室，去找和她约着一起吃晚饭的两个朋友。画室在一幢颇有年头的四层小楼里，离教学楼有一点距离。小楼独自耸立在学校的前花园旁，被高大阴森的樟树所覆盖。
这栋楼是专门给美术生们用的，所以得不到什么重视，年久失修，内部空间非常狭隘逼仄，楼梯窄而陡，两个人侧着身子才能同时通过。楼梯间的窗户很小，天花很矮，阴暗极了，墙壁的下半部分和地面都铺满小块的白色瓷砖，上半部分则全是美术生们的涂鸦，在暮色中看去很是压抑诡谲。江落来的时候，大多数人都已经去吃饭了，小楼里安静异常，凌乱地堆在一楼的许多半身石膏塑像，白色的眼珠子空洞地朝她看着。
江落心中砰砰直跳，一口气跑上四楼，熟练地钻进朋友们的班级所在的画室，希望能赶紧和朋友们会面。然而，画室空空荡荡，寂然无声，她的朋友没有如约在这里等她。在纷乱的画架和洗笔桶中间，只坐着一个陌生的少女，个子很高，短发及颈，穿浅茶色长袖格子连衣裙，系红褐色围裙，背对着她而坐，在面前的画板上画着什么。
江落在门口站住，喘着气，还以为自己进错了画室，犹豫地瞧了瞧头上写着班级的门牌。正在这时，那少女察觉到她的存在，回过了头。
被她的目光攫取的瞬间，江落就确定她不是这个班上的人，因为这少女长得十分貌美，貌美到只要见过一面就会给人留下深刻印象的地步。她并不纤细，发育得很好，在电灯的白光和鲜红的霞光中，那从低领连衣裙内露出的圆润的肩膀，以及高扬的修长的脖颈，无不洋溢着一种足以使人疯狂的、娇嫩而苍白的艳色，仿佛江落常在美术楼里看见的饱满美丽的女性石膏像。她的脸型认真来说不是很完美，但那双在细长的眉毛之下低垂的、黑漆漆、湿漉漉的大眼睛，却满含着忧郁，因而显得极其深邃，除了深切的寂寞以外，好像没有任何感情。
如果说是新来的绘画