他还记得，当初展览结束后，杂志社请了专栏作家点评他的画，作家用得最多的词语，就是犹豫。
空中雪花飞舞四散，但又终将与地上的积雪融为一体。就像明明知道归宿，却又不敢落脚。
满心满怀的彷徨无措。
那是个男作家，年龄比唐颂大几岁，而今天，有个小女孩跟他说，她看出来的是心动。
心动了，所以犹豫，还是犹豫许久，依旧不敢承认？连他自己也一头雾水。
但他忽然想到那个雪天的背影，也是在这一刻才记起来，那天是那年的12月26号，圣诞节的第二天，大雪从早下到晚上，铺厚了整座城市的街道和屋檐。
“唐颂老师？”
他的眼底的笑意让女孩的眸子一缩，无意识地攥紧了自己的袖口：“我……说的对吗？”
唐颂笑了，这让他显得更加英俊：“应该对吧。”
“？”
“其实，我当初画那幅雪景，只是简单地宣泄情绪。那段时间我身边发生了许多事，状态并不好。
“我根本不知道自己画的是什么，甚至于我觉得它给我带来的荣誉和名声很是莫名其妙。”他顿了顿，“你觉得一个连自己都不知道自己在画什么的人，算一个合格的画家吗？”
女孩愣愣地看着他。
“就像你说的，你觉得雪景最好。但事实上，在那之后的每一幅，我都清楚地知道我要表达什么，而且是很用心地布局配色。所以无论是出版编辑还是其他人，都觉得很好。”他笑了笑，“但你不这样想，对吗？”
女孩似乎明白了他的意思，又好像没明白。
“你说我的画能讲出完整的故事。可是我的表达方式同样是不成熟的。我没你说的那么厉害。”
“那……”女孩有点不甘心，“那什么时候才能够……”
“等到我有一幅比雪景更好的作品。”唐颂笑了，“当然，如果到那时，你还愿意找我的话。”
“当然愿意。”女孩答得干脆。
“……谢谢。”
“唐颂老师……”
“你直接叫我唐颂吧。”他还是没听习惯。
“那……你会一直画下去吗？”
“会的。”他语气肯定，“只要我还能画。”
能找到一样自己喜欢的事情不容易。如果有点天赋，也愿意努力，就坚持下去。
和女孩告别的时候，唐颂看见她明媚温暖的笑容。
忽然就很想念一个人。
。
大赛之后还有两天的交流会。
要搁在以前，他对这样的交流会总提不起兴趣来，但这次也许是心理作怪，莫名地觉得有意思。
与会的大多是国内的知名教授和艺术家，谈的是青年画家的培养，他自己还是个培养对象，要学的比学会的多，吸收点前辈给的阳光雨露也没什么不好。
只是他吸收到一半，主办方提出让他代表与会的青年画家做个总结，他一头雾水，问了两句才知道是他老师何恕清专门打的招呼。老头的原话是他这个学生肚子里墨水多得很，就是嘴上功夫太差，给个机会锻炼锻炼。
何恕清德高望重，主办方自然答应。
时间紧迫，他也不好推脱，简单回顾了一下，寥寥几句把前辈们的谆谆教诲给概括了，没想到最后结束，那几个前辈倒夸他悟性不错，不愧是何老的关门弟子。
唐颂无奈，他自己都没认真分析过自己。
老师比他更清楚，对付他，就得赶鸭子上架。
主办方给他定的回程机票是第二天，但他被改签成当天晚上。
有些事情之前没想清楚，拖到现在，是该面对和解决了。
收拾好行李赶去机场时，他忽然有点紧张。
飞机降落，他直接回家。
几天不见，这座城市的夜晚仿佛又冷了几度。大雨滂沱中，他看向窗外，灯火朦胧，却有异常的温暖。
回到家，放下行李，从口袋里掏出手机，发现屏幕一直黑着。
刚开机，就有几道来电提醒，和一条短信。
也没考虑到她睡没睡，直接回拨，通了好久才被接起，耳边传来的却是窸窸窣窣的响声。
“喂？”他眉心皱了皱。
“唐颂……”
那声音听得他心口一抽，他放在兜里的手蓦地就握成了拳。
于是问她怎么了，问她在哪，然后直接去到画室附近的医院。
说实在的，她叫他名字的那一瞬间，他被吓到了。
这种惊吓像是狠狠地揪住了他心里的一角，以至于他在开车的时候，感觉终点很远，速度太慢，回来得太迟。
在十字路口等绿灯，他挠了挠头发，终于冷静下来。
她都说了是感冒。
不过是感冒而已。
自己慌里慌张的倒像发生了什么大事。
可当他赶到医院，看见她安安静静坐在那里的时候，感觉心上紧攥着自己的的那股力道，忽然就松了。
他有很多话想跟她说，迫不及待的，满心欢喜的，语无伦次的……
可是他可以对一个陌生的女孩说出自己的想法。
也可以临时抱佛脚地在前辈和同行面前即兴发挥。
真到了她面前，却发现有些字眼要是冒出来，连他自己都觉得怪异。
该拿她怎么办呢？唐颂搂着怀里的人，竟感到了陌生的无措。
。
点滴挂了很久，两个人从医院里出来时已经是凌晨两点。
雨停了，空气冷意十足却又难得清新。
甘棠因为睡了一觉，精神恢复了一些，舒坦地伸了个懒腰。
不常生病的人往往会高估自己的身体，算起来，甘棠上一次因病进医院还是在高中，因为隔天就是模拟考，母亲特意请了假陪她挂点滴。当时是白天，她一个高中生坐在输液大厅里被母亲喂饭，羞得脸上红一阵白一阵，吃了两口便要夺下筷子，母亲瞪了她一眼，像是责怪和警告，又有十足的劝慰和心疼。而刚才唐颂给她穿袜子的时候，她心里涌出来的是和那天一样的羞涩，以及羞涩背后被人照顾着的甜蜜。
这是生病时特有的权利，对于女孩和女人来说尤其珍贵。
她坐上唐颂的车，脑子里闪现的还是入睡前看到的那对夫妻：女人睡在她丈夫的怀里，一脸的满足和幸福。
再想到刚才，她忽然笑了。这是这笑里含着几分开心几分怅惘。
如果可以，她也希望唐颂抱着她能够再长久一点，而她也有充足的时间可以想象自己脸上是什么表情。。
“安全带。”唐颂见她愣神，出声提醒。
她扣好，车子从停车场缓缓驶出。
凌晨，整座城市还没睁开眼睛，他们的车，好像是路上唯一的一辆。
☆、好友览书
几天之后。泰国餐厅。
“所以，你特地找我出来，就只是说一声抱歉？”甘棠颇有些无语地看着诗咏。
“你最近工作这么忙，适当放松也是必要的嘛。”诗咏态度诚恳，把菜单交还给服务员，“再说，你生病我也没有照顾你，是我的疏忽。”
“就是场感冒。”
“别把感冒不当回事。”诗咏说，“你这人就是这样，只懂得关心别人却不会照顾自己，说得好听是善良，其实吧就是个笨蛋。”
“你是在夸我还是骂我。”
“你觉得呢？”
“…”
“对了，你知道我哥前几天去哪儿了吗？”
甘棠摇了摇头。
“我也不知道。”诗咏的眼角一挑，“之前他无论去做什么都会跟我说，可是这次无缘无故消失几天，连短信也没有，我就奇怪，他有什么要紧事吗？”
“也许吧。”
“你不好奇吗？他在忙什么？”
“……不好奇。”
“我觉得他肯定有什么不可告人的秘密。”
“你想太多了。”
“你就那么相信他？”
甘棠无语：“你这是什么逻辑。”
“我是说，你和他住对门，就没发现什么蛛丝马迹？”
“你指哪方面？”
诗咏来了兴致，露出八卦的表情，却听甘棠一本正经地说：
“我每天早上按时出门，等电梯最多不超过两分钟。算上下班，我和他在一天之内遇到的可能时间不过只有四分钟。而我们的作息时间并不一样，所以连这四分钟也只是我的假设而已。”
她感冒没好干脆，喉咙还有些难受，于是下意识地又喝了口茶。
“所以，你们有可能好几天都见不了一次面？”
甘棠点头。以前是这样。但这几天他和她见面很频繁。就好像有什么……心灵感应一样，早上两个人同时开门，即使晚上加班会俩，也能在电梯口见到他。
“这样可不利于增进感情。”诗咏嘟囔道，“不过吧，想想还真是只有你能受得了他。”
“还有你。”
诗咏忽然笑了：“我和你可不一样。”
“废话。”甘棠嗔她，“你是他妹妹。”
诗咏听了没接话，反倒饶有兴致地盯着她看了一会儿，然后拿出手机给某人发了条信息。
无奈甘棠低头吃得专心，没发现诗咏的反常。
嘉侑进来时，两个人刚好吃完。不用说，他肯定是从公司过来给诗咏结账的。
诗咏一个助理，总要让老板贴身伺候，还真是甜蜜的本末倒置。
于是三个人就在餐厅门口道别，诗咏对她的勤奋表示难以理解，但甘棠实在是手头事情多，所以打算回去加班。
看着嘉侑的车在夜色中驶远，甘棠吸了吸鼻子，穿过斑马线走到对面的街道。
这里离事务所并不远，刚刚接到诗咏的电话赶来餐厅时就没开车。
正是饭点，街上的人很多，三五成群说说笑笑，倒显得她一个人有些寂寥。
她走路很快。微微低头的同时步距很大，是从学生时代养成的习惯。只是在人流量大的街上，难免不太方便。
尽管刻意放慢了步子，但还是碰到了别人的手臂。
“不好意思。”她忙道歉。
结果对方却叫了一声：“棠妹？”
这两个字就像触到了记忆里的开关。她猛地抬头，眼前的男人顶着一头极其显眼的金发，而脸上的表情很是不可思议。
甘棠愣了几秒，随即想起来什么，又是激动又是惊喜：“王……王南叔？”
“真的是你？！”两人几乎是同时开口。
话音未落，又都笑出了声。
算起来，两人上次见面还是在三年前。
甘棠记得很清楚，那天是圣诞节。她从事务所赶到画室时已经将近十点。推开门进去，里面是出乎意料的热闹，她还没反应过来，就有人迎面给了她一个大大的拥抱。
“Merry Christmas！”男人的英文还带着口音，甘棠失笑，却也吃惊，“王南叔，你怎么来了？”
“说了多少遍，我姓王，草头王啦。”
“草头的那是黄。”甘棠纠正他。
“那我也不叫南叔。”
“是不叫南叔。”诗咏带着圣诞帽跑过来，学着他的口气，“我们都知道你叫览书，可是你自己叫自己南叔嘛。”
黄览书挠头憨笑，他说话的口音还是没变。
那时距离他们从二楼搬走已经大半年，甘棠随口问起他今天怎么回来了，他笑着，只说想她们和唐哥了，趁着有空就带他们过来看看。
甘棠说怎么不事先跟她打个招呼，他却说前两天碰见诗咏，是诗咏让他瞒着她。
甘棠这才发现画室里不知何时多了一棵圣诞树，树上挂满了五颜六色的彩灯，树下则是大大小小十几个礼盒。而且那几张木桌上都放着食物和饮料，俨然是一场早就策划好的圣诞派对。
她看着穿着白色羽绒服，戴着圣诞帽站在桌旁，和几个朋友聊得热火朝天的诗咏，觉得自己额上有三根黑线。
要是她早点说，她也不会只准备了两份礼物。
比起她的呆愣，黄览书反倒自在很多，带着她去吃了几口点心。那几个朋友都是他团队里的成员，之前楼上楼下的虽然不太熟，但也时常打照面。
许久不见，大家聊得话题更多，画室里难得热闹一回，甘棠虽不太习惯，但也很高兴，节日的气氛轻松而欢愉。
只是没过多久，她就发现了不对劲，因为她没看见唐颂，
“唐哥在你来之前接了个电话，出去有一会儿了。”黄览书像是明白她在想什么，对她解释。
她听了稍稍放心，笑着说他还叫他唐哥。
黄览书又挠了挠头，这是他的标志性动作。最开始时，诗咏提醒过他这个动作不伦不类的，和那头金发嚣张的气质完全不符，黄览书问甘棠，甘棠也说奇奇怪怪的。
于是他不久之后就染成了黑发，这样一来，他那个带着憨气的笑容看上去就顺眼得多。
那天晚上他们聊了很久，后来互拆礼物时气氛更是欢乐，甘棠还记得她正好抽到了他准备的礼物，是一整瓶的星形糖果。
他的朋友起哄说这圣诞礼物也太老土，甘棠却真心欢喜。
派对结束时，她和诗咏送他们去路口打车。最后离别时，黄览书忽然俯身抱了抱她，和刚进门那个欢天喜地的拥抱不同，竟让甘棠觉得那一刻很是煽情。
因为他在她耳边轻轻说了一句再见。两个字清晰而郑重。
甘棠一时没反应过来，也回了句再见，他笑笑，很快地退后一步，松开了她。
甘棠看着他坐进计程车，还笑着跟他挥手道别。却不想之后两个人竟然断了联系，而真正的再见竟是三年之后。
所以说人与人的相识真的需要缘分，而这缘分大多数时候又极其脆弱。一旦没把握住，就很难让它再回头。
“你头发怎么又染回来了？”甘棠一出口就是疑问，毕竟这是和记忆里的他完全重合的一部分。
“你不觉得我更适合这个颜色吗？”他眼珠往上转了转，“多醒目。”
“还令人印象深刻。”
甘棠承认，自己也是因为这点才快速想起他的名字。
“我还记得以前唐哥老是叫我金毛。”
“你还不生气。”甘棠笑道。
“生什么气，实事求是地讲，金毛不比我的名字好记？”
甘棠欣赏他的豁达，他又说：“不过我还是喜欢你叫我南叔。”
“这两个字也挺好记的。”
“对了，唐哥和西永他们怎么样？”
他说的“西永”自然就是诗咏。以前诗咏一听他这阴阳怪气的叫法就气得不行，他就只好把责任归结到自己发音不标准，诗咏哪里听不出来他是故意的调侃，交涉多次无果之后，她哭笑不得，半推半就地妥协：“你还是叫我唐姐算了。”
只是现在听到，甘棠倍感亲切。
“诗咏她换了工作，在公司当行政助理，几个月前刚结了婚。”
“是吗，那下次见面我得好好恭喜她。”
甘棠笑了，下次见面真是个让人欣慰的词。
“你呢？之后去哪里了。”圣诞夜过后就没了消息，想联系也联系不上。
“物流公司失败了嘛，我们都只好另想办法。我爸爸送我去了泰国，接管他的生意，可是我不想干，呆了段时间就跑回来了。”
难怪，甘棠心想：“那现在呢？”
“我在这里开泰国餐厅啊。”他笑了，“就在刚刚那条街上，金棕榈。”
“真的？！我刚刚就从那里出来。”甘棠惊讶，想起诗咏跟她提的，“可是餐厅的老板不是泰国女人吗？”
“那是我女朋友啦。”他有点得意，“我和她一起开的。”
甘棠有点羡慕他，一来开餐厅是件需要花心思的事，她从餐厅的布置和菜品都能感觉到他的用心。二来是觉得他找到了自己喜欢做的事，也收获了爱情，替他高兴。
只是，她难免有点疑惑：“你不是最讨厌咖喱的吗？”
“你还记得？”
“当然。”以前诗咏一买咖喱鸡饭，就故意拿到楼梯拐角去吃，他每次闻到都会立刻下来，和诗咏打闹一番。
“在……在泰国待习惯了嘛。”
甘棠也不戳穿他，心想肯定是女朋友爱吃，他当然得迁就。
生活在人们身上刻下印记时总是不声不响，生怕泄露了什么秘密。但其实所有人都是对自己糊涂，而把别人的变化看得清清楚楚。
说话间，甘棠看着他的脸，比起以前稍微胖了点，笑起来的样子也好看，只不过那憨憨傻傻的劲头淡了不少，取而代之的是成熟和自信。
正如他的南方口音也淡了不少，普通话说得更流利也更自然。
她想起唐颂之前叫他们几个年轻人。
不知道这次再见，他还会不会这样叫。
再说了几句，两人就到了事务所所在的大厦楼下。
“那你和唐哥还好吗？”黄览书忽然问她。
“还和以前一样。”甘棠这才发觉自己漏