迷迭香- 第1部分

　

第一章　
　
　　余芒走进现场，摄影机准备开动，男女演员所站的位置恰到好处，制片、助导、美术指导、编剧统统在场，化妆与服装也在一边听令。
　　今日这场戏同步录音，余芒刚想叫开始拍摄，忽然之间，所有的工作人员转过身子来，面对着她，同心合意齐齐发出庞大嘘声。
　　余芒目瞪口呆，汗珠自额角直冒出来。
　　她自床上一跃而起。
　　不止一次做这个梦了。
　　每一次的感觉却比上一次更可怕。
　　心理医生方侨生是余芒的大学同学，得知这重复的噩梦，便同她说，电影导演这份职业，对她来说，可能压力太大。
　　余芒问：〃我是否会散开崩溃？〃
　　侨生摇摇头，〃别担心，但是你会一直做这个噩梦，直到噩梦成真，这叫做自履预言。〃
　　〃我到这里来是为着寻求帮助，如果我想与人交谈，我会去见影评人。〃
　　〃余芒，我正在帮助你，工作对你造成巨大压力，你并不喜欢你的职业。〃
　　〃胡说，自十六岁起我便立志要当电影导演。〃
　　侨生笑嘻嘻，〃会不会是骑虎难下？〃
　　〃这已是我第六部电影。〃余芒瞪她一眼。
　　侨生忽然改变话题，〃上星期我在街上碰到令堂，便上前唤声伯母，我说余芒这下子可真算名利双收了，余伯母静了一阵子，才答：'我情愿她教一份书，安安定定。'〃
　　余芒听仔细这话，骤然受惊，怔在那里，作不得声，细细回味母亲的期望，不禁泪盈于睫。
　　连侨生都叹口气，〃母亲都希望女儿教书，奇怪不奇怪。〃
　　余芒完全气馁。
　　〃算了吧你，我知道有人比你更惨，有人写了一百本小说，已薄有文名，伊母亲看到伊之原稿，还轻蔑地说：'你还在写这种东西呀。'她并不希望女儿一朝成为大作家，她情愿她去教小学。〃
　　〃你杜撰的。〃
　　〃编都编不出来。〃
　　余芒没有勇气回家去问母亲有没有这件事。
　　当下她有更重要的事做。
　　赶到公司，制片小林同她说：〃导演，这几个地方你必需前往现身说法。〃
　　余芒眼睛露出绝望的神色来。
　　小林警告，〃请勿讨价还价。〃
　　〃我的工作是拍摄电影，不是当众表扬我的电影拍得呱呱叫。〃
　　小林指指脑袋，〃导演，我跟你五年，这话不管用，你思想搞不通，下列电台电视时间，均由有关人等辛苦大力抢得，你好自为之。〃
　　余芒实在觉得是件苦差，〃什么年代了，还得老王卖瓜。〃
　　小林看她一眼，就是因为时代进步，胡乱亮相敷衍一下，也就算做了宣传，无人见怪，换了是旧时，不使尽混身解数，早就被踢出局。
　　〃小林，我们算不算是江湖卖艺？〃
　　小林吁出一口气，〃自天桥到今日，不算坏了。〃
　　〃拨一个电话去催一催章小姐，故事大纲今日要起出来。〃
　　小林不敢出声。
　　这章大小姐一直是余芒的编剧。
　　余芒鉴毛辨色，〃什么不对？〃
　　〃她不干了，说一会儿亲自上来向你辞行，她下个礼拜结婚，到峇里渡蜜月，已经把订洋退回给我们。〃
　　余芒跌坐下来，一声不响，这一会儿喃喃地自言自语：〃家母说得对，我的确应该去教书。〃
　　〃找别人接手好了，导演，导演。〃小林想推醒余芒。
　　猛一抬头，小林发觉章大编剧已经驾到，便静静退下，让她俩单独谈判。
　　余芒痴痴地看着章某，开不了口，心中如倒翻五味架。
　　章女士讪讪地略觉不好意思，点起一支烟，坐在导演对面，〃干吗，楼台会呀？〃
　　余芒动都不敢动，怕控制不了自己，错手掐死了名编剧。
　　〃余芒，你听我说，写本子，没意思，这些故事，是你要拍摄的故事，不是我想写的故事，历年来天天写着别人的故事，要多腻就有多腻，干不下去了。再说，影片出来，叫好，是大导演的功力。不好的话，是编剧该死，干吗呢，不如改写小说，一人做事一人当，你说是不是？导演。〃
　　余芒不擅巧辩，气得脖子粗壮。
　　章某不该浪费大家时间，做到一半，撒手西去。
　　她说下去，〃余芒，你不知道我多心寒，前些日子看经典长篇电视剧重播，当年前辈各编剧们你争我夺，拼了老命邀功的一部戏，字幕打出来，编剧竟成为东亚电视公司编剧组，你说，谁还干得下去？呕心沥血，不过是为他人作嫁衣裳罢了。〃
　　余芒气炸了肺，呼吸不大畅顺起来。
　　章女士拍拍她肩膊，〃你另外找个新人，人家急于成名，也许肯卖命。〃
　　然后站起来施施然离开办公室。
　　半晌，小林出来，见余芒仍呆呆坐着，忍不住说：〃导演，她走了。〃
　　余芒不出声。
　　〃导演，我认识一个女孩子，刚自大学出来，文笔很畅顺，文思甚秀丽，不如试试她。〃
　　这时候，忽然之间，余芒做了一个她从来没有做过的动作，她娇俏地伸手掩嘴打一个轻轻呵欠，怪不好意思地解嘲，〃累死人了，我好像睡了很久。〃然后伏在写字台上，双臂枕着下巴，微微笑起来。
　　小林瞪大眼，吓一跳。
　　导演在干什么，教戏？又没有演员在场。
　　这有一个可能，受了刺激，思路不大通顺了。
　　余芒平常爽朗一如男孩，并无这种女性化动作。
　　〃导演，〃小林试探地说，〃我去把那女孩叫来你瞧瞧可好。〃
　　只见余芒轻轻转过头来，〃好想喝一杯樱桃可乐。〃一脸的温柔可爱。
　　小林骇笑，导演一向不喝这甜腻的饮品，她一贯只会简单地命令，〃一杯黑咖啡〃，导演是怎么了？
　　只见余芒伸一个懒腰，〃不急不急，船到桥洞自然直，你明天把她请来，大纲给她过目，告诉她，我们不要抄袭的素材，大胆创新不妨。〃
　　小林仍然不放心，〃导演，你没有怎么样吧？〃
　　余芒强笑，〃只有点累。〃
　　〃约会要不要取消？〃
　　〃不用，我们照去嘛。〃
　　稍后要拜见下一个新戏的假定男主角。
　　此刻余芒心中惊恐无比。
　　怎么会在人前露出倦慵的神色？怎么会身不由己放软声音讲出不相干的话来？
　　莫非是精神衰弱意志力失去控制？
　　她定一定神。
　　耳畔有个声音：露斯马利，久违了。
　　不得了，余芒脸色大变，自言自语绝对不是好现象。
　　露斯马利是她自幼用的英文名字，一直到在美国加州念电影时，同学取笑她〃你可不像一个露斯马利〃才作罢。
　　忙的时候，连中英文姓名都暂时全部浑忘。
　　没想到此刻却叫起自己来。
　　大约连跟她五年的制片小林都不知她叫露斯马利。
　　高中时一位对她有意思的小男生曾说：〃我替你查过字典了，怪有趣的；露斯马利的意译是迷迭香。〃
　　小男生的浅浅情意真正难能可贵。
　　他把三个字写在一张信纸上，递给余芒，〃喏，迷迭香。〃
　　余芒已忘却他的名字，只记得年轻的时候，自己对世界的触觉出奇的敏锐，吹弹得破，特别痛特别冷特别空灵，此刻多年经营厚厚重重的保护膜隔除一切伤害，却同时亦使她丧失许多灵性。
　　真正久违了迷迭香。
　　小林打断她的思潮，〃再不出门的话，会迟到。〃
　　到门口叫部车子，与制片赴会。
　　小生迟到，来的时候，倒是眼前一亮。
　　值得吗？余芒问自己，选角比选对象痛苦得多，恋爱失败，天经地义，事业有什么闪失，永难翻身。
　　余芒怔怔地审视小生英俊的脸。
　　值得吗，值得花制作费的五分之一来聘用他吗？识字的编剧才拿总制作费的五十分之一。
　　太偏激了，余芒正襟危坐，一张逗大众喜爱的面孔，亦诚属难能可贵，价值连城。
　　只听得小林客套几句，〃你知道我们导演，一向不懂应酬，她呀，只顾着埋头苦干……〃
　　像理亏的家长向老师抱憾子女资质不健全。
　　小生对公认有才华的余芒亦怀若干好奇心，久闻大名，如雷灌耳，久仰久仰，于是用极具魅力的男中音问：〃你是几时想做一个女导演的？〃
　　这并不是一个新鲜的问题，余芒早已得体地回答过多次，但此刻她忽然轻轻地咕咕笑，脸上无限俏皮妩媚，侧着头回答：〃当我发觉我不能做男导演的时候。〃
　　此语一出，她自己先怔住，掩住嘴巴，无限错愕，〃怎么回事，竟打起情打起俏来。
　　比她更吃惊的有忠心耿耿的林制片，这下子她肯定导演有毛病，小林后悔忠告余芒连二接三地开戏，好了，此刻导演吃不消，垮了，一班喽罗可怎么办？
　　转头一看，噫，小生的反应却出奇地好。出名严肃的学院派女导演肯同他耍花枪呢，他完全松驰下来，大家马上成为自己人，凡事有商有量。
　　他这样说：〃主戏并不在我身上，女主角才是担戏人，客串酬劳我是不会接受的，一定要算一部戏。〃
　　讨价还价，讲了半天，还没达成协议，小生见邻座有熟人，过去聊几句。
　　小林乘机问导演：〃你怎样，非要他不可？〃
　　小林太知道余芒那一丝不苟的疙瘩固执脾气。
　　余芒点点头。
　　小生极适合剧中角色：带些公子哥儿习气，但是吃起苦来，又能拿出坚毅本色。
　　敲定了。
　　做演员的也有隐忧，〃导演这次不知要怎样留难我，做不到那么高的要求，是个压力。〃
　　余芒朝他笑笑，先走一步。
　　小林问英俊小生：〃我们的导演如何？〃
　　评量女性才是他的首本戏，当下他很惋惜地说：〃很好看的一个女子，恁地不修边幅？〃
　　小林晓得他的品味未届这个范围。
　　余芒早退却为赶去方侨生医务所。
　　她开门见山地对好友说：〃我发觉自己做出异常〃的动作，讲出根本不属于我的言语来。〃
　　侨生凝视她一会儿，〃换句话说，你如果不是文艺过度，就是疯了。〃
　　余芒冷冷地说：〃我还以为医生仁心仁术，慈悲为怀。〃
　　〃不要悲观，怀疑自己不妥的人大半还健全，真正神经错乱的人另有一招，不但不看医生，谁指出他患病，他还说人妒忌中伤他。〃噫，这是说谁呀？
　　余芒忽问：〃你在喝什么？〃
　　〃对不起，我忘记替你叫黑咖啡。〃
　　但是余芒已经抄起面前的饮品，〃这是你那养颜的腻答答蜜糖打鸡蛋。〃一口饮下，只觉香蜜无比，十分受用。
　　〃慢着，导演，你最不喜甜品。〃
　　〃我告诉过你，我有点心不由主。〃
　　〃你恋爱了？〃
　　〃我一直爱电影。〃
　　〃啊！那是旧爱，新欢呢？〃
　　〃医生，告诉我该怎么办，我的制作叫好与叫座率均有下降趋向，马上要惆怅旧欢如梦。〃
　　〃慢着，你要我医你的票房？〃
　　〃不；我只想你听我诉苦。〃
　　侨生松口气，〃幸亏你思路还清楚。〃
　　〃方侨生，在你悬壶济世的八年期间，你有否真正治愈过任何一个病人？〃
　　〃立刻停止侮辱我。〃
　　余芒忽然活泼地轻轻拍一下手，〃全凭谁先累是不是？病人不死你先死。〃笑得前仰后合。
　　方侨生目不转睛地看住好友，她明白余芒的意思了，这余导演是坐若钟、站若松的一个人物，绝不肯无故失言、失笑、失态。
　　即使喝醉酒，也不过是一头栽倒、昏睡过去。
　　侨生不是不欣赏适才余芒表演的小儿女娇憨之态，但那不是余芒，就不是余芒。
　　精神分裂。
　　〃余芒，〃她收敛嬉戏之意，〃我要你拨时间一个礼拜来三次彻底治疗。〃
　　余芒颓然，〃你终于承认我有病。〃
　　〃是几时开始的事？〃
　　〃你终于相信我不是无病呻吟了吧。〃
　　〃告诉我是多久的事。〃
　　〃我不十分肯定，最近这一两个星期，或是三五七天，一点都不好笑的事，我会认为非常有趣，又发觉自己幽默感泛滥，不能抑止。〃
　　〃又开始嗜甜。〃
　　〃是，医生。〃
　　方侨生抬起头，看着天花板沉思良久。
　　老友开始爱笑、好玩、轻松。自在，并非坏事。
　　搞文艺工作，切忌把自己看得太认真。
　　对工作严肃完全正确，过分重视成败得失却会造成绊脚石。
　　近年来余芒颇有点天将降大任于斯人那种情意结，开始相信影评与票房多过相信自己，形势不妙，毋需心理医生，稍微接近的朋友已经看得出来。
　　性格上些微转变也许对她有帮助。
　　既然如此，何必强迫余芒摔甩活泼一面。
　　许多人患双重性格，外表形象同真实个性毫无相似之处，一样生活得很好。
　　这样复杂的社会，恐怕连弗洛依德都始料未及，为着适应它，现代人当然要采取应变方法。
　　没有谁是单纯的人了。
　　〃医生，你为何沉吟推敲良久，可是我已病入膏肓？〃
　　侨生回过神来，〃记住，一星期来三次，对你有益。〃
　　〃我尽量抽空。〃
　　侨生送余芒到门口。
　　余芒忽然转过头来，〃侨生，你可记得我有英文名字？〃
　　侨生笑，〃怎么不记得。〃
　　英文书院读到第二年忽然自伦敦来了一位班主任，她对于中国女孩姓名发音产生极大困惑，曾对同事说：〃每个人的名字都似一串钥匙掉在地下的声响。〃
　　真的，玲、萍、菁、珍、丽……非常容易混淆，请教过前辈，她在黑板上写了一大堆英文名字，让学生自由选择。
　　余芒说：〃你选的是伊利莎白。〃
　　侨生笑：〃你挑露斯马利。〃
　　余芒说：〃我已许久没用这个名字。〃
　　〃不是见不得光的事。〃侨生安慰她。
　　〃但是，最近在思索的时候，我自称露斯马利。〃
　　侨生想了一想，〃绝对不碍事，那是一个美丽的名字，老余，凡事放松点，名同利、得同失，都不由人控制，不如看开些。〃
　　余芒觉得老友有无比的智慧，不住颔首，诚心领受教训，正在此时，秘书前来在方医生耳畔说了一番话，方医生顿时脸色都变了，破口便骂：〃什么，本市心理医疗协会竟敢如此小觑我？余芒，我没有空再与你说下去，我要同这干无耻的愚昧之徒去辩个是非黑白。〃
　　竟把余芒撇在一旁，怒气冲冲进房去骂人。
　　余芒啼笑皆非，瞧，能医者不自医。
　　回到家，才淋浴，工作人员已上门来找，幸亏是全女班，披着浴袍便可谈公事。
　　她与美术指导小刘商量女主角的服饰与发型。
　　〃不，〃她说，〃不是这样，是这样的，宋庆龄的发式你见过吧。〃
　　余芒顺手取过支铅笔，在图画纸上打起草稿来。
　　一画出来，连她自己都吓一跳，线条好不流利，形象逼真。
　　小刘露出钦佩的样子来，〃导演，我竟不知道你有美术修养。〃
　　余芒坐着发呆，对不起，连她都不知道自己有这种天分，幼时上图画班老是不认真，从头到尾不晓得透视为何物，美术老师幽默地取笑余芒的画风尚未文艺复兴，图上角的人物山水房舍像是随时要掉出纸面来。
　　她从来不知道她会画画。
　　余芒看一看手中的笔，大惑不解。
　　小刘兴致勃勃，〃导演，你索性再打几张草稿，待我拿到服装设计小邓那里去，这次质素差了她无从抵赖。〃
　　〃你交给小张办。〃
　　小张是副导演。
　　余芒不是不感慨的，外头人，品性善良点的，笑她这个班底是余门女将，猥琐点的，干脆称之为盘丝洞。
　　什么地方不对劲呢？一个男性也没有。
　　年前总算请了武术指导，那人工作能力一等，一待戏拍完了，却出去诉苦在余家班呆久了会心理变态。
　　余芒记得她�