“说到我的绵羊，我可能被迫要卖掉它们了。去年的情况很糟糕……我真不知道以后该怎么办，也许只有上帝能帮助我……嗯，我们刚才在说什么？哦！对了！我们在说可怜的安娜！……”
戈登爵士把酒杯放到了唇边，轻轻地抿了一口，然后放了下来。接着，他拿起整整齐齐地摆放在书桌上的四个钢球，在手里缓慢地转动着，发出“叮当”的声音。这是戈登爵士的一个习惯动作，当他全神贯注地思考剧情或者其他难题的时候，他总是下意识地摆弄那四个钢球。
“关于安娜，我能告诉您些什么昵……”戈登·米勒爵士说道，“我想您知道她曾经有一个前夫……她和前夫在一起的时候，我就认识安娜，不过……算了，说这些干什么。不管怎么说，经过十五年的婚姻之后，安娜和她的前夫分手了。那个愚蠢的美国人只关心赚钱。我和安娜很快就结婚了。我们的婚姻生活很幸福，但是太短暂了。唉……”
“幸福的结合。”让德克利夫沉思着，一边说一边环顾着客厅，“说起来很奇怪，我无法相信安娜那样的女人会在这种环境中感到幸福……就我个人而言，我觉得这个房间很压抑……那些面具好像都在盯着我，好像都不怀好意……米勒先生，安娜经常待在这个房间里吗？”
我的雇主盯着他的客人，脸上是宽容的微笑。
“说实话，她很少来这里。我想您知道我的职业，我写的故事和犯罪有关……”
“米勒先生，有谁没有听说过您的大名！虽然我是在苏格兰养绵羊的人，我也知道其他地方发生的事情！”杰克·让德克利夫吞下了一口威士忌，“我说，您的酒真不错！我可喝不起这样的酒，我那一群小畜生身上根本赚不出酒钱！”
“不过，这酒是出自您所居住的地区……”
“如此看来，可怜的安娜和您在一起什么都不缺！”
“当然，她什么都不缺，应有尽有。”
“米勒先生，其实……您要理解，我并不反对漂亮的房子……不过，这种奢侈的生活让我浑身不自在！我一辈子都住在乡下，多数时间都和绵羊做伴，我很难适应您这里的环境……”
“我理解。”
“您肯定比我更了解安娜，她的生活经历和我完全不同，因为她父亲的财务状况远远好于他的兄弟——也就是我的父亲。不过说句不好听的话，我怀疑安娜在一个不同的环境里会生活得更幸福，也许她需要新鲜的空气——如果您能明白我的意思的话！好了，我们还是继续说绵羊的问题吧！①当然不是说我的绵羊！哈！哈！哈！不是我的绵羊，您明白吗？”
①在法语中“回到绵羊的问题上”是一个俗语，表示言归正传。
“我明白。您的话很有趣。”主人出于礼貌做了一个鬼脸，“我们刚才说到哪儿了？啊！……您想让我告诉您发生悲剧的经过。”
到目前为止，戈登·米勒爵士一直保持着冷静的态度。对他来说，应付这个怪异的访客算是一种消遣，一件趣事。我猜想戈登爵士刚才肯定在仔细地研究这个人物，以便用在将来的剧本里。但是现在，我看到爵士转动钢球的速度越来越快，力量越来越大，这可不是好兆头。
“在八月二十三日那一天，我留在了伦敦。我和一位比利时的教授约好了会面。安娜则开车去赫尔湾游泳。下午两点左右，她到达了海滩。好几个证人都看到她躺在沙滩上。一刻钟之后，她爬了起来，投入到海水中。她的游泳技术并不算出色，但当时海滩上的那几个人不可能知道这个情况。我可以准确地指出出事的地点，因为我后来去过一两次。
“那是一个小海湾，岸边都是卵石和黑色的沙子，远不如伊斯特本等地的沙滩那么诱人。也许就是这个原因，很少有人光顾。安娜去那里游泳，就是为了找一个清静的环境。海湾的左侧有一圈岩石，深入到海水里大概三十米远的地方，最远的一块岩石非常平坦，人可以躺在上面。顺着岩石可以爬过去，但是这样做太危险了，最好是游过去。那天，安娜游到了最远的岩石上。那个小平台很不错，非常清静，只有浪花拍打在岩石上的有规则的声音。安娜在岩石上休息了大概一刻钟的时间，其他游泳的人也没有留意她的情况。但是有人看到她滑进了水里，看到她朝着大海的方向游去。她用蛙泳游了二十多下，然后……就消失在浪花里了。一个男人立刻意识到了危险：安娜要淹死了。那个男人是一个游泳健将，但是他赶不及……根据证人们的说法，那个男人只用了不到三十秒的时间就游到了安娜沉下去的地点。证人们看到他连续几次潜水，最后一次浮出水面的时候，他的胳膊上托着一个人。他把安娜送到了岸边，但是已经没有救治的希望了……似乎每个夏天都会发生这种意外。”
一阵沉默。戈登爵士打开了一个雪茄盒子，呈现在客人的面前。杰克·让德克利夫不慌不忙地挑选了一根雪茄，点燃后心满意足地吸了几口，然后说：
“一个忧伤的结局……米勒先生，说真的，安娜不适合这样的生活。”
“咔嗒”一声，戈登爵士停住了手上的钢球。
“让德克利夫先生，您这是什么意思？”
“啊，我并不是想要冒犯您。我只是觉得如果她能够……和其他人生活在一起，她的生活会更加幸福。”
戈登爵士的黑眼珠里闪烁出了转瞬即逝的电光。他用非常缓慢的语速说道：
“您想要暗示说她是自杀的？”
“米勒先生，我并不是暗示，我是明确地说您没有给她带来幸福……看看您的周围！简直就是撒旦的洞穴。您以为所有的人都和您一样？您认为一个正常的人会在这个表现罪恶的房间里找到乐趣——就像您一样？”
“让德克利夫先生，您认为安娜和我在一起不幸福，您有什么根据？”
我的雇主的声音就像毒蛇一样“咝咝”作响。但是杰克表兄似乎满不在乎，他用同样的声调反驳说：
“米勒先生，如果安娜很幸福的话，我相信她不会去找情人……”
戈登爵士面如土色，他缓缓地走到了杰克·让德克利夫跟前，离那个牧羊人只有几厘米远，同时他抬起了食指，带着威胁的味道指向了对面的酒糟鼻。
“一个隋人，安娜有一个情人？醉鬼，您是怎么知道的？”
杰克·让德克利夫的脸上现出了一个满意的笑容。他用手在脸上一晃，随后就变了一副面孔——他圆滚滚的鼻子不见了。他举着那个道具在戈登爵士的面前晃动着。
“米勒先生，您想知道？原因很简单，因为她的情人——就是我！”
戈登爵士的脸色变了，但是他一言不发。那个人还在继续说：
“我想我用不着提醒您了，我并不叫杰克，我也不是安娜的表兄，我和您一样对于牧羊毫无兴趣。另外，我从来没有暗示说她是自杀，因为我清清楚楚地知道是您谋杀了安娜！”
第二部分 致命的挑战
第06章 彼得·摩尔的叙述
到了这个时候，我开始担忧这次离奇的会面将会如何收场，但是真正惊人的部分还在后面。
戈登爵士的脸部肌肉纹丝不动，但是他紧紧地攥着钢球，紧得我都能看到他白色的指关节。接着，他把头往后一仰，发出了一连串响亮的笑声。这个举动很突然，完全出乎人的意料。他大笑了好几秒钟，才恢复了平静。然后，他把钢球放回到了桌子上，仔细地把它们摆成一排——就在打字机的旁边。戈登·米勒爵士转过身，脸上带着嘲讽的笑容说道：
‘我猜想您今天到这里来是为了……把我打发到极乐世界去！”
“请您相信，我确实有这种冲动。不过，我还是希望用更加……文雅的方式来算清楚我们之间的这笔账。”
“文雅的方式？您想要……啊！我明白了……您想要敲诈，是这么回事吗？”
“我没有必要撒谎，所以我并不否认您的说法，不过我不喜欢您的用词。这么说吧，我的绵羊岁数越来越大了，而且数量越来越少了。”
“没错，冬天的日子确实不好过。但是，在进行交易之前，我觉得有必要了解一下您打算卖给我的东西，先生……我应该怎么称呼您呢？”
“叫我杰克好了，这个名字挺顺口的。至于我可以卖给您的东西……请允许我引用一句格言：‘雄辩是银，沉默是金。’”
“杰克先生，我明白您的意思。但是，我为什么要买您的沉默呢？如果想要支持您刚才所作的指控，您至少要有一点儿像样的证据，不是吗？”
那位杰克先生笑嘻嘻地看着房子的主人，他喝干了杯子里的威士忌，然后把手伸向了桌子上的钢球。他问道：
“我能看看吗？”
杰克用很夸张的谦恭语气提出了这个请求。而戈登爵士的回答同样恭敬而亲切。
“您请便。”
杰克抓起了钢球，走到了凸出的玻璃观景窗跟前，在阳光下仔细地检查那些钢球。
“很奇怪。好像其中的一个钢球比其他钢球要新。这个钢球的色泽不像其他三个球那么暗淡……或者说是比其他三个球更光亮。米勒先生，您能否告诉我，您这样不断地在手上转钢球的习惯是从什么时候开始的？这不是最近才养成的习惯，对吧？”
“我实在不明白您想要……”
“安娜经常向我提到您的这个习惯。我还可以告诉您，这个习惯让她无法忍受——不过您肯定无法理解。我们先不说钢球的问题，而是考虑一下您的不在场证明。在八月二十三日的下午，您曾经和一位至关重要的比利时教授会面。查尔斯·杜佛尔教授是弹道学专家，对吗？我刚才说‘不在场证明’，其实这个说法不准确——因为从来没有人怀疑过她是被您谋杀的。当然了，像您这样的谋杀专家是不会忽略任何细节的，所以您进行了充分的准备工作。
“米勒先生，我可以告诉您，在案件发生一个月之后，我去过布鲁塞尔……得到了一些非常有趣的信息。首先，您以前和这位教授并不熟，至多见过两三次面。其次，我发现他的近视很厉害，跟瞎子差不多……我们再说说那天会面的情况。谈话的主题很自然地围绕着弹道学方面的知识——那位教授是这方面的专家，您向他讨教了一些细节，想对这个领域加深了解，因为您可能会在犯罪情节中提及某些弹道学知识。您和查尔斯·杜佛尔教授在沙夫特斯波瑞街上的一家饭店里吃午饭，然后您送他去了帕丁顿火车站，因为他还要去牛津和其他朋友会面。根据教授的描述，在四小时的会面过程中，您在不停地提问题。但是当查尔斯·杜佛尔教授向您提出问题，或者要求您详细阐述问题的时候，您总是想方设法地回避。当然了，教授并没有直接做出这样的判断，是我的启发和引导让他意识到你们的会谈有些古怪。总而言之，查尔斯·杜佛尔教授和您不熟，而且他的视力很糟糕，会谈的情况也不能证明在八月二十三日和他会面的人是一个对弹道学有所了解的人——一位著名的侦探剧本作者本应对一些基本概念了然于胸，但那天却不停地问浅显的问题。所以，和查尔斯·杜佛尔教授会面的人可能并不是您，而是您的一个同谋。我相信，由于您的职业便利，找一个演员来扮演这个角色并不是什么难事。总而言之，您的不在场证明并不成立。”
戈登爵士点了点头，就好像是一位舞台表演方面的专家在评价一位刚刚出色地完成大段独白的演员。
“说真的，”戈登爵士说，“您的说法非常有趣。我完全可以反驳您的指责：我对于查尔斯·杜佛尔教授的态度非常自然，我们谈论的话题也无可非议，我约他见面就是要向他讨教一些弹道学上的细节，而查尔斯·杜佛尔教授也非常乐意回答我的问题……不过，我也承认，我的不在场证明并不是‘无懈可击’。但是，如果您企图凭借这么一个论据来——怎么说昵，让我为您的绵羊操心——恐怕我无法对它们有所帮助。”
杰克先生抚摸着胡须，无声地微笑着。
“我现在要向您揭露一件事情——当然，这是您已经知道的事情——就是您谋杀妻子的时候使用的方法……从某种角度来看，您所犯下的谋杀确实非常出色，您当着几名证人的面犯下了谋杀罪行，但是他们都视而不见。我承认，您干得很漂亮。您肯定要求您的妻子予以协助——当然，她并没有意识到这一点。其实很简单，您要求她在某个特定的时间躺在最远处的石头上，然后让她做几次跳水的练习。您编造了什么借口？我相信您找到了某个非常令人信服的借口……对您来说这并不困难，您有丰富的想象力——这是众所周知的事情。
“那位试图营救安娜的男人叫做皮埃尔·勒姆尼，是一名法国游客。我根本无法找到这个法国人的踪迹。我可以用……用我的最后一只绵羊打赌：绝对没有人能找到皮埃尔·勒姆尼。安娜刚刚消失在浪花里，这位热心而敏捷的救助者立刻就赶了过去……时机真是太巧了！在场的人看到他多次潜水……就好像他在不顾一切地试图营救遇到危险的女人……而实际上，他正在设法淹死那个女人。等‘营救行动’结束之后，他只需要把尸体运到沙滩上，然后凄惨地摇着头。在场的证人们向我描述了这位勒姆尼先生的外貌，奇怪的是他的特征和您很相近……我还要继续说下去吗？”
戈登爵士似乎被说中了要害。他用恶狠狠的目光盯着站在对面的人，然后脱口而出：
“胡说八道，都是胡扯！全都是凭空猜测！您没有任何证据能够证明您的指控！”
“您真的认为我没有证据？”
杰克先生故意把话只说到一一半。他又点燃了一支雪茄，心满意足地吸了几口，然后接着说：
“坦率地说，我并没有能够用来指控您的、非常直接的证据。然而，我的口袋里有一样物证，如果把这件物证和前面的分析结合起来，我有把握把您送上法庭。这件物证很特别，因为它可以说是无法毁坏的。”
“无法毁坏的证据？”戈登爵士重复着，他的语气里混杂着惊讶和不安。
“没错……既无法被破坏，也不可能消失。首先，这件物证的本性保证了它无法被破坏．其次，即使把它藏起来，我还是能够用它来指控您。
“我们继续讨论八月二十三日下午发生的事情。我在前一天的晚上见到了安娜，她告诉我说她第二天会去游泳，而且她不敢肯定您是否会一起去。她请求我不要冒险去找她，但是这个机会太难得了，我还是决定去一趟赫尔湾。我在第二天下午四点三十分左右到达了海滩，却听到了悲惨的消息。我不用再叙述那些细节了，总之我很快地得出了结论：安娜并不是死于意外。
“海滩上还有几个人，我向他们询问了详细的情况……我偶然遇到了一个天赐良机，一个小孩子正在骄傲地向他的伙伴展示他在海滩上捡到的东西。我给了他丰厚的奖赏，换到了他手上的宝贝……他在那位自称皮埃尔·勒姆尼的法国人停留过的地方捡到了一件东西！
“我还要特意提醒您，我和那个孩子进行交易的时候，孩子的父母也在场，我相信他们还记得这件事情。”
杰克先生停了下来，他从大衣的口袋里掏出了一只钢球——和摆在桌子上的四只钢球一模一样。他用手指捏着钢球，凝视了片刻。
“米勒先生，您犯了一个错误，您那天不应该把钢球带到海滩上去。我知道您当时的神经非常紧张，您需要保持冷静——这些钢球必不可少，但是您失策了……老天爷要和您作对，让您丢失了一只钢球。您当时意识到问题的严重性了吗？我猜没有，您大概根本不记得在哪儿丢了一个钢球。
“现在，请您仔细地检查一下这四�