他露出牙齿笑开了。“他说我最好有空。‘去接机，然后载他去湖林市，还有随便他想去哪里。’你想先去湖林市吗？那家伙就住在湖林市。”
我说是，然后走向他的车，是一部车龄一年左右的日本进口车。闪闪发光，我想他来机场前去过自动洗车店。
去湖林市的路上，我问他对这个案子有什么了解。“一点了解都没有。”他说。
“汤姆什么都没告诉你？”
“我舅舅那种人只把必要的事情告诉你，”他说，“他上回只给我一个名字和地址，叫我去偷拍这个人的照片。我说我可能得买个长焦镜头。”
“我可以还你这笔钱。”
他又露出笑容。“‘那就去借啊，’他说，所以我就去借来了。我停在哈夫迈耶先生房子的街对面，他回家时直接把车子开进车库。是那种在房子旁边建起来的车库，那一带很少见。那儿大部分是老式的房子，不过他的房子比较新，有那种密封车棚型的车库。他就把车子开进去，我连看一眼的机会都没有，更别说对焦和照相了。”
“那你怎么办，等着他再出来？”
“才不呢，因为他很可能同样开着车子出来，对不对？汤姆舅舅没教我怎么应付这种状况。事实上，他给我的唯一忠告——你猜得出来是什么吗？”
“带个牛奶瓶。”
“他说广口玻璃瓶。差不多。我问他要拿来干吗，他说等我在车上坐个几小时，就会知道答案了。这时我才明白玻璃瓶的用途。你绝对猜不到他接下来告诉我什么。”
“什么？”
“‘等瓶子满了，就在水沟里清掉。’我说，哦，就倒进水沟里吗？不会有人看到的，他说，而且会被冲走。我跟他说，谢谢他睿智的忠告，不过我自己应该也想得出该怎么清掉玻璃瓶里面的东西。他说，他带了这么多年菜鸟警察，已经知道绝对不要漏掉交代任何细节。”
“他是个聪明人，”我说，“不过我站在你这边。我觉得你自己有办法把玻璃瓶里面的东西清掉的。”
“也许，不过另一方面，我得承认我一开始从没想到要带玻璃瓶。电影里从没看过在瓶子里尿尿的。”
我同意的确没有。“你怎么拍到那些照片的？”
“隔壁几户有个小鬼自己一个人在街上打篮球。我告诉他，如果他愿意去按那个人的门铃，让那家伙出来，我就给他五块钱。他过去按了铃就跑掉，哈夫迈耶先生把门打开一条缝，然后又关上。我拍了一张照片，不过都没寄给你，因为什么都没拍到。总之，我告诉那个小鬼，说他的工作做得不够好，不过如果他愿意再试一次，让那个人出来，我除了原来的五块钱之外，还愿意再多加五块钱给他。”
“结果成功了。”
“是的。那个小鬼回他自己家里，拿了一个这么大的纸袋，里头塞了几团报纸。接下来他把纸袋放在哈夫迈耶的门廊上，点了火，再按一次门铃，还用力敲了几下门，然后就像个小偷似的跑掉了。哈夫迈耶还是把门打开一条缝，然后冲到外面来对着那个起火的纸袋又踢又踩。”他笑了，“我花了好一会儿才能对焦，因为我笑得没法把相机抓稳。实在很好笑。”
“我可以想象。”
“其实这是个老套的鬼节恶作剧招数。”
“不过我记得，”我说，“纸袋里应该有个惊喜。”
“是啊。狗粪，这样你去踩熄火的时候，就会踩到狗屎。那个小鬼省掉这部分了。”
“不过效果一样好。”
“那些照片看不出他在做什么，”他说，“因为用那种镜头，我只能拍到他的脸。可是我一看到那些照片就想笑，因为他的表情让我想起整件事。”
“我原先还觉得他好像一副被围攻的样子。”
“是啊，”他说，“现在你知道为什么了。”
克利夫兰的机场位于市中心的西南边。湖林市就在伊利湖边，离西克利夫兰很近，所以我们不必经过市中心拥堵的交通就可以直接过去。杰森边开车边跟我聊，我不自觉的拿他跟TJ比。杰森也许大一两岁，看起来，他有了白皮肤和中产阶级出身的庇荫，日子过得好些。他受过较多正式教育，虽然你也可以说，TJ的街头阅历同样有价值，每一分学费都很昂贵。到了湖林市时，我认定这两个人其实没差那么多，都是很不错的小孩。
湖林市是个老郊区，有很多大树和战前盖的房子。不时可见前人废弃的空地上盖了新的一层楼矮顶四方形房舍，跟周围很不谐调。我们停在其中一栋的街对面，杰森关掉引擎。
“现在看不到那把火的痕迹了，”他说，“上回我开车走掉时，他正用扫把在清理。我想他清得很干净。”
“他可以雇那个放火的小孩来替他擦洗。”
“那就太酷了，对吧？不知道他在不在家。车库的门关着，也不知道他的车有没有停在里面。”
“我想我不必点把火去确认，”我说，“去按他的门铃就是了。”
“你要我跟你一起去吗？”
我想了想。“不用了，”我说，“我想不必。”
“那我就在这里等。”
“非常感谢你，”我说，“我不知道会待多久，应该会花上一些时间。”
“没问题，”他说，“我还带着那个玻璃瓶。”
我只需要按一下门铃。八个音符的电铃声还没完全停歇，我就听到了他的脚步声走近了。然后他把门拉开一条缝，看到我，随即把门整个打开。
那些照片拍得很像。他很瘦小，粉红色的脸上和梳理齐整头发上的灰斑都显出他的年纪。凑得这么近，我可以看见他双焦眼镜后头水蓝的眼珠。
他穿着斜纹呢宽松长裤和格子呢运动衫。衬衫的胸前口袋里插着几支笔。棕色短统系带皮鞋擦得晶亮。
这回他的门廊上没有火，只有另一个中年男子。但哈夫迈耶依然露出受困的表情，好像这个世界有点让他难以招架。我懂那种感觉。
我说：“哈夫迈耶先生吗？”
“是的。”
“我能进去吗？我想跟你谈一谈。”
“你是警察吗？”
这种问题常让我有回答“是”的冲动，或者巧妙的不予回答。但这回，我认为没有那个必要。
“不是，”我说，“哈夫迈耶先生，我姓斯卡德。我是纽约的私家侦探。”
“从纽约来的。”
“对。”
“你怎么来的？”
“我怎么……”
“乘飞机吗？”
“对。”
“好吧，”他说，肩膀垂下来，“你最好进来，好吗？”
第22章
原先我以为他邀我进门只是出于礼貌而已。他带我走进前厅，招呼我坐在一张椅子上，然后说他可以泡壶茶，我要不要喝？我说好，这并非仅仅出于礼貌，喝杯茶好像挺不错的。
他在厨房忙的时候，我坐在客厅里，忽然想到他可能挥舞着一把屠刀，或者握着他杀掉拜伦·利奥波德那把枪走出来。如果他真这么做，我一点机会都没有。我没穿防弹背心，而且身上唯一的武器只有钥匙圈上头的指甲刀。
不过我知道我不会有任何危险。他拿刀或枪对付自己的可能性更大，而且我想他有这个权利。不过他也没自杀。
他拿着一个银托柄的核桃木茶盘出来，上头有个瓷壶，旁边摆着糖罐和一个小牛奶壶，还有汤匙、茶杯和托碟，他把东西一一在茶几上放妥。他的茶加上糖和牛奶，我则是什么都不加。那是正山小种红茶①。一般来说，我没法分辨出不同的茶种，不过我没喝之前，就认出这种茶的烟熏味。
①中国产上等红茶。
“什么都比不上喝一杯茶。”他说。
我把身上带着的一个小型录音机拿出来，摆在茶几上。“如果你不介意的话，”我说，“我想录音。”
“应该不介意吧，”他说，“真的，录不录音又有什么差别呢？”
我按下录音键。“这是马修·斯卡德和威廉·哈夫迈耶的谈话录音，”我说，接着报上日期和时间。然后我在椅子上往后靠，让他有机会讲话。
“我想你都知道了。”他说。
“大部分都知道了。”
“我早知道你会来。当然，不知道是你，还是别的什么人。不过我知道会有某个人来。真不懂我怎么会以为自己逃得过。”他拾起眼睛看着我，“我一定是疯了。”他说。
“事情是怎么发生的？”
“那艘船，”他说，“那艘可怕的船。”
“那艘渡轮。”
“马格纳·叙韦森号。你知道，那艘渡轮根本没有管理，显然非常不安全。你不会相信这艘船有多少违规的地方。而且你知道它害多少人白白送死？”
“四十八个。”
“对。”
“约翰·塞特尔是其中之一。”
“没错。”
“你有他的保单，”我说，“是通过得州一个旅费交易经纪人买下的。你以前做过这种旅费交易，其中一个姓菲利普斯。”
“哈伦·菲利普斯。”
“你从菲利普斯身上赚了一笔，”我说，“然后投资在塞特尔身上。”
“这些都是不错的投资。”他说。
“据我所知的确是。”
“从各方面来说都不错。无论是对那些可怜患病又没钱的人，或者我们这种寻找高利润又安全的投资方式的人。对不起，你告诉过我你的姓，可是我不记得了。”
“马修·斯卡德。”
“是，当然。斯卡德先生，我是个鳏夫。我太太以前患了多重硬化症，婚后的大半岁月都卧病在床。她过世已经快满七年了。”
“一定很痛苦。”
“是的，我想是。你会慢慢习惯，就像你会习惯独居。我在一家公司工作了二十几年。五年前他们希望我提早退休。‘多年来，你一直是个忠心的好职员，因此我们愿意付钱请你辞职。’当然了，他们没这么说，但反正我得到的指示就是这样。我接受了他们的条件，其实也没有太多的选择。”
“所以你就有钱投资了。”
“如果我想活不去，就非把那些钱拿去投资不可。存在银行里头的利息不够，而且我老担心银行倒闭的风险。你是乘飞机来这里的，对吧？我这辈子从没坐过飞机。我一直很怕飞行。很荒谬吧？我在街上射杀了一个人，冷血无情地谋杀他，可是我却怕坐飞机。你这辈子听过这么荒谬的事情吗？”
我尽量不去看录音机。只希望这些话都录了下来。
我说：“那艘船沉没的时候……”
“马格纳·叙韦森号。海上的死亡陷阱。我们总以为北欧的船应该不会太糟，对吧？”
“那是意外。”
“是，是意外。”
“而且这件事起了头，对吧？你所持有约翰·塞特尔的保单是五万元，如果他待在家里死于艾滋病，你就会得到五万元。”
“对。”
“但因为他是死于意外……”
“我得到了双倍。”
“十万元。”
“是的。”
“因为那张保单有双倍理赔条款。”
“我当时根本不知道，”他说，“我根本没有概念。收到保险公司的支票时，我还以为他们搞错了。而且我还真打电话给他们，因为我相信我如果没通知他们的话，他们日后还会跟我追讨利息。结果他们告诉我双倍理赔的事情，还有塞特尔先生死亡的方式如何让我得到保单面额双倍的钱。”
“好一笔横财。”
“我简直不敢相信。之前我付三万八千元买那张保单，所以这个投资的报酬已经很好了，但结果真是太惊人。我的投资几乎回收了三倍。三万八千元变成了十万元。
“一夜之间。”
“没错。”
“所以你又参与了另一个旅费交易。”
“对。我相信这是一个很好的投资媒介。”
“我了解原因。”
“我把一部分收入存进银行，其他的又拿投入另外一个旅费交易。这回我买的保单比较贵，七万五千元。”
“你曾事先确定过那个保单有双重理赔条款吗？”
“不！不，我发誓我没有。”
“嗯，我了解。”
“我从没问过。可是收到保单后——”
“你瞄了一眼。”
“对。你知道，只是看看有没有这种条款罢了。”
“结果有。”
“对。”
我没搭腔，沉默着，又喝了点茶。小录音机侧边的红灯亮着，录音带继续转，录下了这段沉默。
“有些评论家严厉批评旅费交易，他们并不是基于投资观点，每个人都承认这是个好投资，而是针对等着某个人死掉，好让自己成为他的理赔受益人这种想法。我看过一个漫画，一个人走在沙漠里，一堆秃鹰在他头上盘旋。可是事情完全不是这样。”
“有什么差别？”
“因为其实你不太会想到那个人。如果只要你稍稍顾念他，你就会希望他活得很好。我当然宁可希望某个人多享受一个月的生命，也不愿我的投资提早一个月到期。毕竟，我知道他不会长生不死，这是科学事实，我的本金和利息都有保障，因为他身体状况的生物过程不可逆反。哈伦·菲利普斯和约翰·塞特尔也是如此，我早知道他们快死了，不会再活太久。可是我并没有老想着这件事，也不希望他们早点死。”
“可是换了拜伦·利奥波德，就不一样了。”
他看着我。“你知道怎么回事吗？”他问。
“我想我知道。”
“如果他得了艾滋病，最后因此而死，我就会拿到七万五千元。如果他被车撞死，或者在浴缸里摔死，或者死于火灾，那我就会得到双倍的钱。”他摘下眼镜，双手拿着，凝视着我，毫不设防地说，“我其他什么都没法想，”他说，“我没法把这个事实赶出脑子。”
“我明白。”
“是吗？再告诉你事情是怎么发生的。我开始会觉得那是我的钱，十五万元都是。我开始觉得自己应该得到那十五万。”
我听过一些小偷讲过类似的话。小偷想要你的东西，他心里就开始把所有权栘转，所以东西就都变成他的——他的钱、他的表、他的车。他看到你还持有这些东西，所以他是出于一种几乎是正当的义愤，才去拿的。他从你那边拿来时，并不是偷窃，而是收回而已。
“如果他死于艾滋病，”他说，“就少掉一半的钱。我无法自制的一直想着这是个多大的浪费。这些钱不会被他，或他的继承者，成任何人拿走。完全就是损失。但如果他不幸死于意外——”
“那钱就是你的了。”
“对，而且不会让任何人付出代价，那不是他的钱，或其他任何人的钱，我会得到一笔纯粹的横财。”
“那保险公司呢？”
“可是他们已经把风险考虑进去了！”他的声音忽然提高，音量骤增，“他们卖给我一个有双重理赔条款的保单。我相信是业务员建议的，不会有人刻意要求这种条款。这个条款会使得每期保费高一点，所以钱已经在那里了，如果不是我得到这笔意外之财，那就是保险公司得到，因为他们只好留下这笔钱。”
我还是没出声，他的声音陡然降下，然后说：“当然那些钱不会凭空生出来。是保险公司提供的，我也没资格拿。可是我开始觉得自己应该得到那笔钱。如果他意外死掉，那就是我的钱了，一毛也不少。如果他死于艾滋，那我就少拿了一半。”
“少拿了一半。”
“没错，我当时就是这么想的。”他拿起茶壶，把我们两个人的茶杯都加满，“我开始想象意外的发生。”他说。
“想象？”
“想象可能发生的一些事情。我们这一带有很多人会死于车祸。我想这类意外在纽约比较少。”
“还是有，”我说，“不过没那么多。”
“一想到纽约，”他说，“你就会想到那儿的人很容易被谋杀。虽然真正的谋杀率并不比起其他城市高，对吧？”
“的确，没那么高。”
“新奥尔良高多了，”他说，然后说了其他几个城市的名字，“不过在一般人心目中，”他说，“纽约大街是全国最危险的地方。甚至是全世界最危险的地方。”
“我们是有这个名声没错。”我表示同意。
“所以我就想象他会碰上这种事。一把刀或枪，迅速结束生命的外伤。你知道我当时怎么想吗？”
“怎么想？”
“我还想这对我们两个人来说，是多么幸运的事情。”
“�