“我来过这家店，”他说，“他们有一种比萨，上头放了水果。你听说过吗？”
“听过。”
“但是从没吃过？”
“对我来说不太合胃口。”
“我也是，”他说，“上头放了菠萝，还有其他什么的，我记不得了。反正不是桃子。你刚刚说的是真的吗？桃子核真能提炼出氰化物？”
“一点点而已。”
“要吃多少桃子核才会死？”
“想死不必吃桃子核，只要把枪塞进嘴巴，然后——”
“哎哟，你知道我的意思嘛！要用桃子核毒死某个人是不可能的，因为他吃一口就会扮个鬼脸吐出来。可是如果某个人想自杀，可不可能吃很多桃子核而达到目的呢？”
“我不知道，”我说，“当然如果我们有部电脑的话，你马上就可以查出来了。”
“你说得没错哟。你只要把问题贴到网际网络上，就会有某个笨瓜寄电子邮件告诉你答案。我们该怎么查出约翰逊有没有买氰化物？”
“等就是了。”
“等什么？”
“等乔·德金的电话。”
“可是他刚才说他不会打。”
“说是这么说。”
“不但说了，而且是认真的。”
我点点头。“不过他甩不掉这个念头了，”我说，“明天或后天，他就会打电话。”
“如果他没打呢？”
“我估计的也差不多。我已经知道是怎么回事了，只是需要搜集一两个小细节来证明我的想法而已，不过我甚至还不肯定我想不想这么做。”
“怎么说？”
“因为我不明白这么做有什么意义。”
“全年最轰动的新闻，”他说，“甚至他什么都没做，大家就可以用他来卖报纸了。”
“现在我们需要他的时候，他在哪里？”
“全纽约的人都憋着一股劲，想知道他接下来要做什么。虽然他宣布退休了，不过也许他是在等候时机。每个人都等着他下一个行动，想知道他名单上的下一个名字会是谁。”
“可是我们比其他人更清楚。”
“你知道真相的时候，”他说，“不是该告诉某个人吗？查案子不就是这样子，找出真相，告诉某个人吗？”
“不一定。有时候发现了真相，你只放在心里。”
他思索着。“一条大新闻呢。”他说。
“应该是吧。”
“大家一定会说，这是年度最大新闻。”
“每个月都有新的年度最大新闻，”我说，“每一年都会有十年来最大新闻和世纪大审判。报纸的煽动力不必你我操心。不过你说得没错，这会是一条大新闻。”
“你的名字会登上每一份报纸。”
“而且如果愿意的话，我的脸会出现在一堆电视摄影机前面。甚至我不愿意都不行。光这点就几乎足以让我不透露这条新闻了。”
“因为你害臊。”
“我只是不想成为焦点人物罢了。我不在乎自己的名字偶尔出现在报纸上。这可以吸引客户，不过我也不希望有太多生意上门，现在这样能选择一下，挑着案子办就不错了。但是这件事不是出点小风头而已，这会是个媒体马戏团，而我可不想当场上那只受过训练的海狗。”
“所以威尔的秘密很安全，”他沉思着，“只因为你不想上电视。”
“我可以躲掉绝大部分的出名机会。我可以告诉乔，让他偷偷去告诉适当的人。他会找到机会让其他人拿这个功劳。如果我要采取什么行动的话，大概就是这个了。”
“可是你没准儿连这个都不做。”
“没准儿。”
“为什么？”
“因为他是一条睡着的狗，”我说，“也许让他继续躺着比较好。”
“你要怎么决定这件事？”
“先跟一些人谈谈。”
“就像现在跟我谈这样？”
“完全正确，”我说，“这是过程的一部分。”
“很高兴我也小有贡献。”
“我会回家跟埃莱娜说，”我说，“晚一些，我也会在戒酒聚会上讲。我不会讲得太具体，也不会有人听出我在讲什么，不过这样有助于我理清思路。然后我应该还会找某个人商量。”
“谁？”
“我认识的一个律师。”
他点点头。“好像每个人都要先跟律师商量后才能做点事。”
埃莱娜和我在第九大道的巴黎绿吃晚饭，我们持续谈着一个特定的话题。从餐前的蘑菇一直到餐后的卡布其诺咖啡。饭后我送她回凡登大厦，然后继续往前走到第九大道的圣保罗教堂参加聚会。我迟到了十分钟，坐下来时，演讲者正讲到他喝第一杯酒时事情。我没听到他家族酗酒的历史，不过不必听也跟得上。
中间休息时，我倒了咖啡和几个人闲聊了一下，聚会重新开始后，我举手发言说，我得做一个决定。我讲得很模糊，没有人听得出我在指什么，不过在匿名戒酒协会的经验分享谈话中，这也不算异常。我说了些心里在想的事情，接着一个电视机设计师说他正犹豫该不该回家过感恩节，再来一个女士说她正在跟一个喝无酒精啤酒的男士约会，整件事让她心中困扰不已。
聚会结束后，我跟一些朋友走到火焰餐厅，不过婉拒了跟他们进去喝咖啡，推说我还有个约。我往哥伦布圆环走，搭乘IRT市中心地铁线到克里斯多福街。十点半前，我来到商业街一户人家的门廊下，敲敲门上的狮头门环。
商业街只有两个街区长，而且方向跟一般街道不同，所以不太好找。我在第六分局待过颇长的一段日子，所以对格林威治村很熟，而且过去几年我来过这个街区几次。一次是和埃莱娜去对面的樱桃街戏院看一场表演。另外几次则和这次一样，去拜访雷蒙·格鲁利奥的住宅。
我没等太久，他打开门，让我进去，脸上带着高兴的微笑，是他的胜利表情。那个微笑仿佛在宣布整个世界是个超级大笑话，你和他则是唯一身在其中的人。
“马修，”他说，拍拍我的肩，“我刚煮了咖啡，有兴趣吗？”
“当然了。”
咖啡又浓又香又黑，和我在圣保罗教堂地下室用保丽龙杯喝的苦泥浆水完全是天上地下。我告诉了他，他笑了。“我每次去圣卢克坊的戒酒聚会，”他说，“都用保温瓶带咖啡去。我的辅导员说这是我把自己跟其他人隔离开来的方式。我说其实这是把我自己和胃炎隔离开来的方式。你说呢？”
“两者我都同意。”
“外交辞令。好吧，除了来喝我的高级咖啡之外，你来还有什么事？”
“上回我跟你谈的时候，”我说，“你说阿德里安·惠特菲尔德不是自杀的。还记得吗？”
“记得很清楚。之后没多久，威尔就寄了封信，说阿德里安是他杀的，证明了我的观点。”
我又喝了一口咖啡，实在很不错。
我说：“阿德里安是自杀。信是他写的。所有信都是他写的，那些人也都是他杀的。他就是威尔。”
第15章
“他可能是被谋杀的，”我说，“虽然我搞不懂威尔是怎么办到的。假设他有方法，假设他爬上那栋大楼的外墙从窗户进去，或者打开门锁，解除防盗警铃系统，之后又重新设定。不过再怎么看，这都是个正宗的密室杀人之谜。
“不过如果是自杀，要命，还有什么比在自己的威士忌里面下毒更容易的？只要有几分钟单独的时间，他就随时可以下毒，对他来说机会太多了，只要打开瓶盖，把氰化钾的结晶粉末倒进去，再把盖子盖上就成了。”
“而且保证在他准备好搭上死亡列车之前，不要误喝那个瓶子的东西。”
“没错，”我说，“不过回到一开始的论点：在缺乏任何财务动机之下，为什么要费尽心思，把自杀布置得像被谋杀一样？先不谈动机，为什么要布置成一个密室杀人之谜？为什么要让整件事看起来像个不可能的谋杀？”
“为什么？”
“这样功劳才能归给威尔，整个过程看起来才没有问题。这会是威尔的最后一次上阵得分。为什么不好好安排，让威尔风光退场？”
他想了想，缓缓地点点头。“如果他是威尔的话，那倒是很合理。不过前提是：只有他是威尔，才能成立。”
“我同意。”
“那你是怎么知道的？因为如果这只是个你空想出来的假设，纯粹因为这样才能解释这桩只可能是自杀的密室谋杀案……”
“不是我编的。还有一些事情引起了我的怀疑。”
“哦？”
“第一天晚上我在他公寓里，”我说，“他的身上没有酒味。”
“哎，看在老天分上，”他说，“你为什么不早说？耶稣啊，没想到你没当场把那个狗娘养的抓起来。”
不过他没再打断，静静听我解释初次造访惠特菲尔德位于公园大道公寓的种种回忆。“他明明没喝酒，却强调说他喝了，”我解释，“他为什么要撒这种谎？他喝得不多，而且也没说自己喝得多，可是他喝酒，甚至还在我面前喝了一杯。所以他编那个借口做什么？为什么要假装他那天晚上稍早时候喝过酒？
“我不必为了做出他跟我撒谎的结论而回答这个问题，但我也不认为他这么做是没有原因的。那么，这个谎话的目的是什么？只是强调他的确被威尔的威胁吓到而已。他到底说了些什么？有几句是这么个意思，‘我真的结结实实被吓到了，事实上我吓得今天已经喝了两杯酒，现在我还要再喝一杯，你可以站在这里看我喝。’”
“为什么他希望我认为他被吓到了？我想来想去一直想不透。唯一的推测就是，他之所以捏造事实，好让我对他的恐惧印象深刻，唯一的理由是因为那些恐惧根本不存在。这也是为什么他要撒那些谎的原因。他希望我认为他害怕，因为他根本不怕。”
“何必多此一举呢？一个刚刚连续杀了好几个人的小丑给他盖上死亡印记，难道你原先会以为他不怕吗？任何人会以为他不怕吗？”
“你会这么想，”我说，“不过他知道一些我不知道的。他知道他不怕，而且他知道他没什么好怕的。”
“因为威尔不会伤害他。”
“如果他是威尔，就不会。”
他皱起眉头。“那是个逻辑上的大跳跃，不是吗？他假装自己很害怕，因此他根本不怕，因此他没什么好怕的。因此他就是犯罪大师兼连续杀人犯威尔。我大一逻辑课学的差不多忘光了，可是看来是药膏出了差错。”
“药膏出了差错？”
“药膏，就是有漏洞的意思嘛。也许他不害怕是因为他已经癌症晚期了，他想威尔只不过是帮了他一个忙罢了。”
“这一点我想过。”
“而且，因为他瞒着自己的病不让人知道，所以他才在你面前故作害怕状，免得你疑心：他为什么不烦恼自己将成为威尔的下一个头条新闻。”
“这一点我也想过。”
“所以呢？”
“我承认是有这个可能，”我说，“可是感觉上就是不对劲。为了拿来当借口？这样的动机太过薄弱。就算我觉得他不害怕，那又怎么样？我只会以为他个性坚韧罢了。但如果他想隐瞒自己是威尔的这个事实，那么，我们就可以理解他之所以会有那些表现，是为了守住那个秘密。”
“那接下来呢？”
“我研究了第一桩谋杀案。”
“里奇·沃尔默。”
“里奇·沃尔默。阿德里安的客户，后来又替他服务一次，这回免费。”
“马修，任何律师都能替里奇脱罪，并不是因为阿德里安比较高明的关系。那个叫内格利的妞儿一上吊自杀，整个案子就垮掉了。阿德里安又没害死她。”
“的确。”
“你认为他觉得自己有责任？”
“我还没推得那么远。我想他认为里奇无罪获释是司法完全失败的一个例子，而且我想他看到马蒂·麦格劳的专栏后，认为马蒂说得没错。如果没有里奇，这个世界将会更美好。”
“有多少人看过那个专栏？其中又有多少比例的读者认同麦格劳的说法？”
“很多人看过，”我说，“而且大部分都可能同意那个观点。阿德里安有一些我们其他人所缺乏的东西，事实上有两个。第一，他在里奇穿越司法大厅的小小舞蹈中扮演了一个角色；第二，他或许觉得自己对判决的结果至少有些责任。或许他已经放弃要替里奇上诉了。”
“好吧，这是推论，不过我姑且同意。你说有两个东西，另外一个是什么？”
“他有接触的途径。”
“用来接触什么？打人的钝器吗？或者把他吊在树上的绳子？”
“接触里奇。雷蒙，你想想。这个狗娘养的杀了那些小孩，可是他却逃过制裁，现在他自由了，可是他是个贱民，一个他妈的道德麻风病患者。现在你是威尔，而有个具有公共精神的市民，决心要执行险恶的正义。你会怎么做？去电话簿上找他的姓名地址？然后打电话给他，说你想跟他谈谈投资免税债券的优点？”
“可是阿德里安就会知道怎么找到他。”
“当然。他是他的律师。而且你想，里奇会拒绝跟他碰面吗？或者会提防他吗？”
“你永远想不到这些当事人会做出什么事情来，”他说，“审判期间，你的地位仅次于他的家人，等到他最后被无罪释放后，他们根本就不希望曾经认识过你。我以前觉得那是忘恩负义。稍后我觉得，这是因为他们想把这段经历忘记。”
“那现在呢？”
“现在我又回到原来忘恩负义的那个想法。天知道，这种事情还真多。”他坐在椅子上往后靠，双手在脑后交叉。“就算你是对的好了，”他说，“阿德里安的确有接触的途径。他可以打电话给里奇，而里奇也会见他。”
“而且不会防着他。”
“你说得没错。阿德里安不必假扮成十二岁的小姑娘去敲他家的门。除了推测之外，你还想到些什么东西，能证明他们碰过面吗？”
“警方有人力，可以找出一个见过他们两个见面的目击证人，”我说，“我连试都没试。我是从反方向去查，证明里奇遇害时，阿德里安在别的地方。”
“比方说，去出庭或是离开纽约了。”
“这类东西都可以提供他不在场证明。我查过他办公室的台历和工作时间表。我不能证明他不在现场，因为他已经没法回答我的问题了，可是我也找不到任何他不在场证明。”
“那其他人呢？帕特里齐奥·萨莱诺是第二个受害者，又是另一个有名的当事人？”
“阿德里安没代表过他。不过几年前，他曾替帕特里齐奥手下的人辩护过。”
“所以呢？”
“也许他因此得知一些事而痛恨萨莱诺。我不知道。或许他因此和帕特里齐奥的生活圈子有接触，某个人可能曾偷偷告诉他帕特里齐奥会在何时去何地吃晚餐。”
“所以阿德里安可以先去那儿，躲在厕所里。”他摇摇头，“首先就很难想象他会走进厕所，这个凶悍的律师跑到亚瑟大道去吃一盘通心粉和茄子。他要怎么躲在厕所里？又怎么能确定帕特里齐奥会想上厕所呢？姑且认定帕特里齐奥年纪大了，上厕所的频率会增加，可是也还是可能要等上很久。阿德里安那个人可没耐性在里头待那么久。”
“接下来又是推论了，”我说。
“说吧。”
“也许他根本不必尝试在里面待很久。也许他根本不必伪装，干脆就利用自己的身份，或许他之前联络上帕特里齐奥，订下了一个非常秘密的约会。”
“用什么借口呢？”
“帕特里齐奥底下有个叛徒。检察官办公室走漏了一些风声。有关其他犯罪家族的可靠情报。谁知道他编了些什么？帕特里齐奥没有理由起疑心。他唯一担心的绳子是你身上窃听器的电线，不是绕在脖子上的那条。”
“他甚至可以让帕齐决定时间和地点，”雷蒙说，“‘我会替你打开餐厅的后门。你溜进来，洗手间就在走廊右边。’”
“我根本不知道那家餐厅有没有后门，”我说，“可是总之他让帕特里齐奥订下了约会。而且他确定帕特里齐奥不会跟任何人提起。”
“所以他的身份提供了接触的途径，就跟他对付里奇一样。”
“我只是想到，对他来说，这或许是最好的做法。”
他点