所以现在这位镇长本人找上了爱玻和我，想在这个属于政治和盛会的大日子里，暂时把卖鸡的生意搁在一边。“不是想打扰两位，今年天气真好，不是吗？大太阳，天上一点云也没有！像这样的日子，一定是很好的。”
“是个好日子，”我同意道，“而且整个集市办得很热闹，我看到有好多外县来的车子。”
“有赌赛吸引了他们，”他低声地说，好像他是在透露什么只有镇民代表大会才知道的黑色秘密，“你今天下午会参加赛马车吗？医生？”
在大看台前椭圆形跑道举行马车赛已经是我们县集市传统的项目，由当地人驾着单座的双轮马车竞赛。可是我向来对这种比赛不感兴趣。“今年不参加了，菲力士，”我回答道，我就是没法让自己称呼他镇长。
“哎，我等下跟你们到时光胶囊那里再见啦，你有没有带什么来放进去呀？”
“哦，当然带了。”
他向爱玻微微一笑，走了开去，马上就被涌往那些表演摊位的人群所吞没。“这个家伙！”爱玻等他走到听不见的地方之后骂道，“不知道等下次大选的时候他是不是又会到处免费送鸡给大家。他上次就是靠这个当选的。”
“哦，菲力士也没那么坏，他只是没法胜任这份工作，可是北山镇真的需要一个能胜任的镇长吗？”
爱玻碰到一位她认识的年轻女子，两人一起去看十字绣的展览，我往表演摊位逛过去，答应在一个钟点之后和她在大看台碰头，看时光胶囊的埋藏仪式。
我正在一张赌桌附近看一个快手在玩三张牌的赌戏时，有个声音在我身后说道：“霍桑医生，我有个最棒不过的消息！”
我还没转身接受她一向和我招呼时的吻颊礼，就认出了这个声音。姬儿·弗莱尔是一个好朋友，是北山镇里未婚女性中最活泼、也最聪明的一个。去年夏天，我努力追求过她，可是显然就在那时候她的芳心已经属于一个叫马可思·麦克尼尔的家伙。
“想必是和马可思有关的消息吧，”我立刻说道，望着她带笑意的蓝眼，掩藏起我因为她仍然不肯直呼我名字而感到的失望。
“他要回家来了！他三天前由克里夫兰打电话给我，今天就该到了。”
“能再见到他真是太好了，”我言不由衷地说，脸上始终带着微笑。马可思·麦克尼尔是个巡回演唱的乐手，也是个常惹麻烦的人。他曾经组织过一个小乐团为当地跳方块舞的演奏乡村音乐，姬儿甚至和他们一起唱过几回。她当初也就是这样才认得马可思的。可是跳过上次舞以后，他因为喝多私酒而醉倒，打了本地的小伙子，结果发现自己相当受到社区的排斥。到了去年夏天，为他说话的只剩下姬儿·弗莱尔一个人。他现在回到北山镇来，大概又会让一些镇上的人皱眉头吧。
“我跟他谈到要埋藏时光胶囊的事，他说他会及时赶到参观的。”
“太好了，姬儿。”
她在我身边陪我走着，脸上的笑容突然消失了。“你从来就没真正喜欢过马可思，是吧？霍桑医生？”
“你这样称呼我的时候，我觉得自己像是你爸爸。请你叫我山姆吧。”
“好的，”笑容又很快地回到她脸上，“山姆。”
“很好！你知道，我其实不比你大多少。”
“可是看起来好像你老早就一直在这里，我记得我得麻疹的时候就是你帮我治好的。”
“当时我刚由医学院毕业。我到这里来的时候是一九二二年。”
“才五年半吗？”
“这些年头对你来说非常重要，姬儿，你长大成为一个女人了。”
“我才二十岁。”
“马可思呢——他多大？”
“三十一岁。我知道——这话我听我父母不知讲了多少遍了。说他太老，不适合我。他不好，他酗酒。”她的声音变得温柔起来。“可是我爱他，山姆。”
“我记得他离开镇上的时候你很伤心。”
“我想是因为太突然的关系，前一天他还在这里，第二天他就不见了，甚至连张字条都没留给我。”
“警方在抓他。在他揍了查德威克镇长的儿子之后，蓝思警长要把他关进牢里。”
“我知道。喝酒对他来说真不好。可是他在电话上告诉我说他现在戒酒了，他已经好几个月没有喝酒。”
“了不起！”
“你会对他很友好的，是吧，山姆？他在这里没什么朋友，这对我来说意义重大。”
“为了你，我会对他很友善的。”我看了一下我的怀表，发现已经快到正午了。“可是我们最好现在就到大看台那边去观礼，否则你可能会丢了工作。”姬儿是盖斯·安特卫普的秘书，看来好像他要她陪在身边来埋藏他用钢片做的时光胶囊。
我们的人潮一起涌向四壁是黄色的大看台，而拉客的还在努力吆喝要大家进跳艳舞的帐篷。可是就连小孩子也暂时抛开了小摩天轮等带来的欢乐和刺激，而去见证那历史性的时刻。我们走进大看台第一个见到的人就是艾玛·詹尼，撑着她那根满是瘤节的拐杖，满面怒火。她一看到姬儿就挡住我们的去路。
“哎，小姐，我看到你的男人回来了。”
“马可思！他在这里吗？”
“差点用他那部卡车把我给撞倒了，你告诉他要多替别人想想，要是他回北山镇来惹更多麻烦的话，你告诉他我们宁愿他别回来。”
“我相信他不是想伤到你，”姬儿·弗莱尔喃喃地说。我看得出她最主要的是想闪开这个老女人，飞扑进马可思·麦克尼尔的怀里。
可是艾玛·詹尼还不想就此放过我们。“这里的人一定要有勇气对付像马可思·麦克尼尔这样的人。他们一定得告诉他说他必须生活得像是社区的一分子。法律规定我们不能饮用会醉人的饮料，而这条法律对你、对我，还有马可思·麦克尼尔都同样适用。”
“我相信他了解这一点，詹尼小姐。”
“真不知道他能了解呢！在路上乱开车，就像是又喝醉了似的。像以前一样！”不过现在她让到一边，我们终于能走过了。我最后说了句天气很好之类的话，就进了大看台，也第一次看到盖斯·安特卫普的时光胶囊。
他在椭圆形场地的正中间挖了个洞，场地外围的跑道在下午要用来赛马车。从我所在的角度看过去，那个时光胶囊就像一支巨大的银色雪茄直直地吊在一块厚板和辘轳下．下半部被围在洞口周围的泥土挡住。高达八呎的时光胶囊顶端，有扇装了铰链的金属门开着，让人把现代的文物放进去。
仍然想要摆脱他鸡农形象的查德威克镇长站了起来，用一个刚以县里经费购得、充满杂音的扩音器说了几句场面话。然后请艾玛·詹尼走上前来，表扬她出的好主意。镇长扶着她走到土堆上，让她可以伸手由直立的时光胶囊顶上那扇门放进她的纪念文物——一份当天的报纸。接着是一队小学生，有的小小孩还得由镇长抱起来才够得到时光胶囊的门，他们放进去的是一些他们选出来的教科书。
我留下姬儿·弗莱尔站在看台上继续搜寻马可思的熟悉面孔，自己走进场子里，穿着烫得整整齐齐的西装、看来几乎很干净的盖斯·安特卫普很用力地和我握手。
“看到你来真好，医生！有什么给我这个时光胶囊的吗？”
找从里面口袋掏出一本小册子。“我们小学去年一年的医疗纪录。一百年后，他们也许会对我们小孩子生病的原因有兴趣。”
“太好了！”
我抬眼望着这钢片做的时光胶囊。“你做这个花了多少时间？”
“不到一个晚上。我把钢片卷起来，焊好接缝，然后在底下装上一块平板，顶上再装上一扇门。”
查德威克镇长要我到前面去，用那支有问题的扩音器几乎听不清在说什么地宣布了我的名字。不过那并没什么关系，差不多所有的人都认得我，响起一阵小小的欢呼声，我看到爱玻在人群边上朝我挥手。
我带着记录本爬上土堆，花了点时间去看了看那个时光胶囊的里面，完全是出于好奇地检查了一番。装了铰链的门和时光胶囊的顶端一样是圆形的，直径大约有两呎。借着头顶上直射下来的阳光，我可以一直看到时光胶囊的底部、报纸、书本和其他的东西渐渐开始形成一小堆，就我们所放进去的那一点点东西看来，这个时光胶囊未免大得过分，不过我可是从来不会批评别人的辛苦工作的。何况这个东西吊在绳子上看来很伟大——几乎就像是《惊奇故事》杂志①封面上的太空船，直指向群星。
①Amazing Stories，一九二六年四月份创刊的科幻小说杂志，一九二八年再增加同名季刊，对科幻小说作家的培养与科幻小说的发展有不可磨灭的贡献。
我用指关节轻敲了下那层薄薄的金属壁，不知道是不是真能维持整整一世纪，然后我把我的记录本丢进其他东西之中，爬了下来。接着有人投进一些小型厨具和农具，再加上集市里烘焙大赛得奖作品的食谱，一张得奖公牛的照片，一本席尔思·洛伊巴克的邮购日录②，最后是查德威克镇长把本镇权状的影本放进去，完成所有文物的存放。
②Sears Roeback Catalogue，一八八八年由Rchard Serse和Alvak Roeback创建定期发行杂志目录，以便顾客邮购，早期以手表、珠宝、银餐具等为主，标榜偏远地区同样服务，不满意可退货还钱筹，其后陆续增加日用品等物品，几至无所不包，后来有门市，成立席尔思百货公司，至今仍为美国大百货公司之一。
在我们所有人的注视下，镇长将时光胶囊顶端的门盖上，盖斯·安特卫普用他那很大的焊接设备把门封好。然后，就像船长领船通过狭窄水道似的，盖斯抽开那直立时光胶囊底下的金属支板，打了个信号，让时光胶囊往下降到地下去，在一阵金属的刮擦声中，整个时光胶囊从我们眼前消失。然后镇长将一把系有红色缎带的铲子交给艾玛·詹尼，帮她洒下了象征性的第一把泥土。
我过去找爱玻。“你很棒，山姆医生，”她大声说，“整个活动好让人感动啊！我希望一百年后我能在这里看他们把这个挖出来。”
我还来不及回应，姬儿·弗菜尔到了我们身边，她深蓝色的两眼中充满惧意。“霍——山姆医生，你一定得帮帮我！”
“什么事？”
“我到处去找马可思，最后终于找到了他的车子，可是他不在车里。”
“大概在人群里什么地方吧。”
“山姆，我觉得在车子前座上有血迹。”
爱玻和我对望了一眼。“我去看看，”我不动声色地说。那是一辆福特的卡车，两边的帆布篷上漆着“马可思音乐制作”的字样。去年夏天马可思·麦克尼尔突然失踪之前，在北山镇的路上，这可是常见的东西。现在又把他带了回来——会是什么结果呢？
“的确是血迹，”我证实道，“可是这可以有很多种解释。他可能割到了手指头，甚至还可能是动物的血。”
“你相信是这样吗？”姬儿问道。
我没有直接回答。“我们去找他。”
“我已经找过了。我每个地方都找过了。”
我想把这当玩笑。“可是你没有到跳艳舞的帐篷里去找过吧。”
“山姆，拜托。”
“好吧，我会帮你的。爱玻，你认得马可思·麦克尼尔的，是吧？我们散开来到整个集市去找他，三十分钟之后再回这里碰头。”
我走的是表演摊位那条路，查了跳艳舞的帐篷和胖女人的展览场。可是并没有马可思·麦克尼尔的踪影。到那半个钟点快结束的时候，我碰到艾玛·詹尼，就向她问起卡车的事。“你说车子差点撞到你，詹尼小姐，那是什么时候？”
“大概十一点左右，也许再早一点，你见到他了吗？”
“我们正在找，他好像又失踪了。”
就像一年前，我忍不住这样想道。
回到卡车那边之后，知道爱玻和姬儿同样没有找到。“我一定要找到他，”姬儿很坚持地说，“那些血迹表示他受伤了。”
或是死了，我在心里加上一句。可是我紧接着有另外一个想法。“姬儿，你确定那天晚上和你通电话的那个人就是马可思吗？长途电话有时会听不太清楚的，你知道。”
我看到她有些犹豫。“呃，当然是马可思。如果不是他的话，为什么要说他是呢？”
“我不知道，”我承认道。
“要是我连马可思的声音都听不出来，那我就太差劲了。”
我看着几个孩子在卖蛋糕的摊位旁边的人群中跑进跑出。远处一些男人正聚在一起准备下午赶马拉重车的比赛，一切似乎都很正常，除了马可思·麦克尼尔那辆有血迹的卡车。“哎，”我说，“说不定是马可思今天没有回来。”
“没有回来？他当然回来了！”
“只有艾玛·詹尼看到他，事实上，她真正看到的只有这部卡车。姬儿，这对你来说也许很难接受，可是我一定得说这件事。也许马可思根本没有回来，因为他根本没有离开过。一年前，他有很多敌人，也许他们当中有一个把他杀了。”
她倒抽了一口冷气的声音像是一声尖叫。“不会，不会，我告诉你，电话上是马可思！”
“好吧，”我叹了口气说，“我们继续再找。”
这回我们同意到大看台那边赛马车的地方碰头。爱玻留在我身边，一等到只剩我们两个的时候，她就问道：“你真的认为他已经死了吗，山姆医生？”
“我不知道该怎么想，爱玻。你还记得一年前是怎么回事吗？都有些什么人是马可思的敌人呢？”
“我只知道当时大家在谈的事，他把查德威克镇长的儿子揍得很惨，你知道的。”
“这事我记得。”
“该死，他认得的人都可能很讨厌马可思·麦克尼尔。他就是那种人，要是姬儿逮到他跟个十九岁的女孩子在谁家谷仓后面的话，连她也会讨厌他了。”
“有哪个女孩子抢了姬儿的人？”
“不是哪一个，我知道的就有几个，马可思·麦克尼尔那种人，看看他就知道了。”
“那时候姬儿已经高中毕业了，她当时在盖斯·安特卫普那里工作吗？”
爱玻摇了摇头。“记不记得？盖斯是去年秋天才搬到镇上来的，马可思早就不见了。姬儿当时不知如何是好。而盖斯要个女孩子帮忙，所以他就雇用了她。”
我还有个地方要去找一找——有一些打算下午赛马车的人在那里准备的马厩。爱玻陪着我一起去，我们走过那一排马房——可是没有看到马可思·麦克尼尔。
“改变主意要参加赛马车了吗？”查德威克镇长在那里碰到我们时问道。
“不可能，”我说，“我现在甚至都不驾马车了，驾的都是不用马拉的车子。”
他和我们一起走向大看台，大部分未参加集市的人都又聚集在这里。就连赌徒和跑江湖诈财的也都收拾起他们的把戏，忙着给赌赛马车收注。在那椭圆形的场地中央，盖斯·安特卫普和另外几个人把时光胶囊埋好了，木架和辘轳仍然悬在上面——像一个空的绞架，等着下一个牺牲者。
第一批参赛的马车出现在椭圆形的跑道上时，群众响起了一阵欢呼声。可是另外有一样东西吸引了我的目光——在埋下时光胶囊的附近地上有件白色的东西被下午的微风吹得翻动着。“去找姬儿来，”我对爱玻说，“我马上就来。”
我冲过那条满是泥土的跑道，到了那块椭圆形的草地上，直朝手里还拿着铲子的那些人走去。盖斯·安特卫普看到我走过去，朝我挥挥手。
在地上的是一本书，白色的书页翻开着，那是一本小学生带来放进时光胶囊里的书——七年级的数学课本。
书页上溅着血迹。
我找到查德威克镇长站在评审台上，看着参赛马车绕场游行。“你来得正是时候，医生，下好了注吗？你知不知道蓝思警长也要驾一辆车比赛？”
“镇长，我要你下令把时光胶囊再挖出来。”
“把——你说什么？”
“时光胶囊。你得�