谎�
他说：“有事吗？”并从镜片后打量了一下卢。“能为您效劳吗，年轻的女士？”
卢喜欢他的彬彬有礼和他那温和又略带沙哑的嗓音，但马上意识到对方肯定误以为她在寻找货运公司。
“我是代表伯尼来的——伯尼·伍兹。我是伍兹太太。”她加了一句。
巴特里斯先生忧虑重重地盯着她看了好一会儿。卢发现他的眼睛和他身上的其他东西一样，也是灰的。
“噢，”他说，“很意外啊。能否请问，为什么伯尼·伍兹先生无法亲自前来呢？”
关于这个，她和伯尼已经讨论很久了。
“周期性偏头痛，”卢说，“是周期性偏头痛。今天早上突然发作的。他现在非常难受。”
他噘起嘴，颇为理解地点了点头。
“啊，周期性偏头痛。是啊，我知道。我自己有时候也会犯。”
他又意味深长地打量了一下卢。卢猜想肯定有许多人都觉得巴特里斯先生变幻莫测，甚至有点可怕。
“那么，”他说，“没事了。”他坐直了身子。“我相信你，尽管伍兹先生的周期性偏头痛不会影响他……”
“哦，不是，”卢急忙说，“他正在好转。他已经服了药。今天下午他就能痊愈了。”
她跟伯尼对此也早有准备。
“那我就放心了。好吧，你有东西要给我吧。”
卢走上前，递上了藏在身后的那个沉重的吉非大封套，里面装着全部的名单和消音器。她把封套放在桌子上。巴特里斯先生做了一个不显眼的细小动作，封套就不见了，就像在表演近台魔术一样。
作为交换，他给了卢三个信封。一个很重，卢估计里面装的是名单。第二个又小又厚实，卢知道，里面是钱。第三个又轻又薄，里面肯定是最为重要的东西：人物，时间，地点。
卢收好了三个信封，把它们装进了包里。
“就这样吧，”她说，“很高兴认识您。”
“当然，”巴特里斯先生说，“非常愉快。请转告伍兹先生，并确切地转述我的话，不要虎头蛇尾。”
“我会的。”卢说，可她却一点都不懂这句话的意思。待在家里怎么就是虎头蛇尾了呢？她向门口走去的时候，巴特里斯先生没有从座位上站起来。
“再见！”卢说。
“哦，好的，”巴特里斯先生说，“再见。”他的灰眼睛一直目送卢离开。
在回公寓的路上，卢买了几份日报的副刊和《标准报》的早报。她坐在咖啡馆里，将这些报纸通查了一遍。其中没有提到任何关于西边旅馆里发生残酷谋杀的报道。奇怪。
她坐着看伯尼吃午饭的时候，把这个情况告诉了他。
“清理工。”伯尼说。
“干什么的？”
“清理工。他们有一帮清理工。我去做掉目标，清理工收拾现场。你看，都是专业人士。分工明细。”他还解释了虎头蛇尾的含义。卢有点不耐烦。如果他们想让你盯梢，为什么不直接说盯梢而要说在房子周围兜圈呢？
至少，在离开之前，卢还有时间便匆忙地打扫了一下公寓——虽然仅仅是草草地搞了一下，但她还是用吸尘器清洁了地面，给房间通了风，换了床罩，马马虎虎掸了一下灰尘。等伯尼康复以后，卢会彻彻底底地打扫一下房间的。
做完这些，她离开家准备到温布尔登路去。
“东西都带齐了。你今晚想吃点儿什么？有什么特殊要求吗？”
“有点儿鳕鱼吃就好了，”伯尼说，“弄点儿欧芹汁鳕鱼吧。”
卢拎起手袋和那包干洗过的衣服，她想把幸运随身携带。
路面车辆稀少，中午拥堵高峰早就过了，卢一路畅通地驶到了温布尔登路。在一条栗子形的行人小道上，有幢双面朝向的维多利亚式红砖房子，埃伦伯格先生就住在里面。
卢四点三十分到达目的地。埃伦伯格先生独自在家，没想到卢会突然到来。这样倒好，没有什么虎头蛇尾可言了。
她离开的时候没看见什么人，只有一辆英国电信的货车在卢驾车离开的时候慢慢地开过来。那个司机跟他的乘客一样，都是肤色黝黑的。
“分工明确，”卢说，在嘴里玩味着这个词的意韵。“这个词真的很特别。”
在接下来的十天里，卢开了不少眼界，又见了几次巴特里斯先生。伯尼身体里的病毒显然很顽固，他有几次似乎快要康复了，可病情却再度恶化。
忙季。她一次次对自己说。周五她做掉了一个伊朗人，这个任务毁了她原本制定好的周末购物计划，随后她整个周末都忙着在多金路“做事”。虽然她从没去过那儿，但她对有机会去感受清新的乡村气息很是感激，以前伯尼常把业余时间贡献给“工作”，卢真的很反感。
接下来的周一，卢做掉了个俄罗斯人，或者说是她那么觉得；因为他的呼吸里明显有小黄瓜的味道。周二下午，又有个住在帕丁顿旅馆的台湾人等着她去做掉。至少他说自己是台湾人，但卢觉得他的长相和语调都像苏格兰人。实际上，他就是个苏格兰人，巴特里斯先生那通常无懈可击的指挥全都见了鬼。但这也没什么，因为她在做掉那个所谓台湾人的时候，那个男人踉踉跄跄地向后倒，撞上了旅馆房间的窗户，一头栽了出去，从五楼垂直摔到了大街上，而且正好摔在那个真正的台湾人头上，他刚饱餐一顿回来，就被当场砸死了。
巴特里斯先生第二天拿回名单时，用一种奇怪的眼神看着卢说：“台湾人的事干得不错。但是请转告伍兹先生，不要别出心裁。简单点就好了。上次的事后患无穷啊。”
卢听不懂。她只知道自己做掉的是537房里的人。巴特里斯先生注意到了她的困惑，就向卢解释了房间号码弄错的事情。错误是由通讯的偏差引起的。这种事以后肯定不会再发生了。
伯尼和卢商量决定，卢代替伯尼去办公室的最佳借口就是出于安全考虑。“掐断线索，”卢说，“就像间谍小说里写的那样。”巴特里斯先生马上就心领神会了。
“我们应该早想到这点的。”他说。
其实，他自从第一次见过卢之后就变得和蔼不少了。甚至会拿出他那只脏兮兮的速溶咖啡盒子为卢冲上一杯咖啡。现在，只要卢一来，巴特里斯先生就会站起身来，看着卢就座。交换完名单和物品之后，他还会跟卢闲聊上十分钟。卢对此很是感激，因为她能体谅巴特里斯先生所受的压力和一切。
他向卢解释了忙季的原因。这取决于多方面的因素。比如，有的时候某些组织就是想剔除几个蹩脚货，他说。
“你看，就像是锯掉烂木头。在某种情况下，这就是解决问题的方法。或者仅仅是一种传达信息的办法。每年的这个时候你都会因为某些东西热血沸腾的。这完全是自发的。我们只能处理。而且有了像伍兹先生——伯尼——这样高素质、有才能的人，我们就处理得很好。”他的眼睛透过镜片望着卢，并对卢微笑着。
卢觉得很温暖，而且有那么点自己人的感觉。但她不得不将咖啡一饮而尽，因为她必须准时赶到加特维克。巴特里斯先生目送卢走到门口。
“请代我向伯尼问好。”他说，“并提醒他——”
“我知道。”卢说，“不要虎头蛇尾。”
“很正确。”巴特里斯先生说，带着他所特有的忧郁的笑。
总的来说，这是件吃力的工作，尽管卢周一去跳了韵律操，而且玩牌的时候赢了二十五镑。周末的时候她的心情很放松，因为他们能去钦格威尔的姐姐家度过周六夜晚和周日一天了。没错，她的姐夫，一个有钱的彩票经理部经理，跟伯尼的关系很僵，可那又怎么样呢。不用做饭，也不用打扫房间，还不用照顾伯尼，更不用跑出去“做”掉什么人，实在让卢感到宽慰。这可真是休假疗养啊。伯尼看起来也在好转。实际上，提到伯尼，这周有几次卢回到家时能闻到伯尼的呼吸里有酒味。那么，由此可见他一定出过门，就算只是去酒吧喝了杯吉尼斯黑啤酒。
他们周日晚上回到家时，卢觉得很轻松也很快乐。然而——物极必反——电话铃响了。当然了，是巴特里斯先生打来的。她把话筒给了伯尼，但他只是喉咙沙哑地低声说自己有点儿头晕，然后就去睡觉了。
第二天早上，卢去国际搬运公司的时候还为昨晚的事有点愤愤不平。巴特里斯先生出奇地严肃。他没有给卢倒咖啡，只是看着她，并用一只马尼拉的信封拍着自己的下巴。
“告诉我，”他说，“伍兹先生对女人的感觉怎么样？”
“嗯，我不太清楚。还可以吧。很正常。跟其他男人一样。”接着，她的大脑开始高速运转。
“哦，”她说，“你是指‘做’女人？”
他点了点头。
“没问题。”卢坚定地说。
巴特里斯先生透过积满灰尘的玻璃望着窗外那条污浊不堪的河流。
“做了这么多也总有结束的时候。但我还是要说，我讨厌和这些北伦敦人打交道。他们都是些强盗和野蛮人。”
卢想说伯尼曾经为一帮北伦敦野蛮人工作过，但忍住了。中途打断人家说话有失礼貌，而且巴特里斯先生肯定会介意的。
“这些个人的私事真是无聊。”巴特里斯先生说，“我实在不懂，为什么这些人不到这一步就没法留住他们的女人。但是，你知道，环环相扣，做就要做得漂亮。我怕一个人搞不定。而且，这事很复杂，也是非专业性的。”
他把东西递给卢，说话的口气像是把卢当成了小孩子。
“卢啊，去跟伯尼解释一下，‘不要虎头蛇尾’不仅仅是一个词语。这是我们的做事方式。”他说完对着卢苦笑了一下。
卢坐进车里，打开了信封。圣约翰森林，唔，还算不坏。至少她可以早点回家。卢思量着怎么做掉那个女人。会有什么不同吗？午饭的时候她准备去问问伯尼，可是当她告诉伯尼下午要去做掉一个人时，伯尼只说了句：“很好。”
卢很是恼怒，不仅是因为伯尼的回答，还因为他居然都没提到要帮卢做，更何况伯尼现在已经好得差不多了。卢一气之下决定什么都不对他说。
让卢火上浇油的是，吃完午饭，伯尼穿上外套，从那个装报酬的信封里抽了几张，并声称自己下午要出去打一会儿扑克。他说，这样可以帮他振作精神，恢复元气。
如果不是因为她很了解伯尼，卢就会说他是在故意找借口逃避差事。
不是逃避差事，她边驾车经过伦敦大板球场，边对自己说。伯尼是准备去接头，身体的好坏已经顾不上了。卢想洗手不干了。她已经插手得太多。现在她要去做掉一个女人。而伯尼却没有表现出丝毫的兴趣。
目标女人住在圣约翰森林路旁的一幢大楼里。卢把车停在一条街以外的地方，拿上她的手袋和干洗衣服的塑料袋，慢慢地围着大楼转。前门有把安全锁，但是跟往常一样，巴特里斯先生提供的密码起了作用。宽敞而空旷的大理石门厅里没有保安，卢直接朝电梯走去。
卢沿着四楼的走廊走着，她的鞋子踩进厚厚的地毯里，这就是某些人的生活，卢想。
在八号公寓门口，卢掏出了手枪——自打第一次以后她就有了经验——然后把枪藏在干洗衣服的塑料袋里。她按了门铃，屋里那只从声音判断就很昂贵的电铃响了起来。过了好一会儿，门打开了，走出了一个金发女郎，她的脸瘦长而骄横，头发凌乱得像刚干完苦力活。她穿的衣服，在卢看来，只能用“近乎赤身裸体”来形容。
“什么事？”她问。
卢递上了干洗衣服的塑料袋。女人满腹狐疑地皱起了眉头。然后她转过身走进公寓，突然大叫道：“你是——”
卢快步上前，一把将她推进屋里，并给她看了名单。金发女郎一言不发地盯着名单看了一会儿，然后，猛地转身，开始在客厅里慌不择路地奔跑，甚至满地乱爬。虽然她在屋子里乱窜，从这头跑到那头，就像是那些被关在厩里又摆在集市上卖的什么家畜，但卢还是不费吹灰之力地连续两枪射中了她的上左背，就像伯尼教她的那样。
卢向尸体走去，却冷不丁发现有个男人站在卧室门口，他看了看卢，接着看了看尸体，然后又看着卢。他只穿了条拳击短裤。哦，天呐！这就是卢一直担心的事情。虎头蛇尾。
她叹了口气。事已至此，别无他法。巴特里斯先生一再强调的，不要虎头蛇尾。卢甚至看到了巴特里斯先生带着那种古怪、忧郁、淡淡的微笑对自己说着这句话，就像他正站在自己面前一样的清晰。
事实上，卢忽然一下子明白了整件事情。她又一次，同时也是最后一次举起了手枪。
她说：“你好，伯尼。巴特里斯先生向你问好。还有，你看，我从干洗店里拿回了你的西服。”
离开的时候，卢没看见什么人。只在她走出大门的时候，发现了一辆向路边开去的哈罗德货车。那个黝黑的司机和他的乘客注视着卢走过，看着她恶狠狠地踢了一下驾驶室的门，仅仅是为了发泄。
疼痛延续了好久好久。
蔡羽翚译
15．君子协定
〔美国〕劳伦斯·布洛克
阿切尔·特比佐龙德蹑手蹑脚地溜进了卧室。小偷这时正在翻腾床头柜的抽屉，他身材瘦高，穿戴整洁，看上去刚过三十。和这个人相比，特比佐龙德自己倒像个小偷，小心翼翼地挪着步子，这位把注意力全集中在抽屉里的物品上的小偷丝毫也没有察觉。但是最后，小偷还是意识到屋里多了一个人，就像林中的小动物感到了身后有食肉猛兽走近自己一样。
小偷的眼光一扫到特比佐龙德，心跳便猛然变快了；等他看清了特比佐龙德手中正握着亮闪闪的左轮手枪时，心跳更是快上加快了。左轮手枪的枪口对着他，使他不知如何是好。
“真见鬼。”小偷说，“我敢起誓这所房子里没有人。我又打电话，又按门铃——”
“我刚到。”特比佐龙德说。
“我老是背运，已经整整一个星期啦，星期二下午我把个汽车挡板弄坏了，前天晚上又把鱼缸打了，一对稀有的非洲良种热带鱼完了。我都不愿意告诉你我为此花了多少钱。”
“运气确实不好。”特比佐龙德说。
“昨天我收拾黄油酱汁时又咬破了嘴。你有这样的事吗？真倒霉，再一想到自己这么笨手笨脚的，就更生气了。伤口倒是在愈合，可还总不住地咬它鼓出来的那块肉。反正我是这样。”小偷咽了一口唾沫，出汗的手掌擦了一下大汗淋漓的额头。“接着就轮到了现在。”他说。
“这要比挡泥板和鱼缸更麻烦。”特比佐龙德说。
“我实在搞不清哪个更糟。你说我不来这儿，那干什么好呢？真还不如整个星期都躺在床上呢。我碰巧认得一个专撬保险柜的家伙，他每次行动之前都去拜访占星学家。如果卦中朱庇特的位置不对，他那次就会歇了。听起来挺荒唐，是吧？但是他已经有八年没戴过手铐了。你听说过有谁干了八年而没被逮捕过吗？”
“我就没被逮捕过。”特比佐龙德说。
“噢，因为你不是偷东西的。”
“我是商人。”
小偷想起了什么，但没说出来。“我要打听到那个占星学家的名字。”他说，“我真想这会儿就找到他。我一离开这儿就去找他。”
“当然。如果你从这儿离开时，”特比佐龙德说，“还活着。”
小偷下巴直颤，像极不明显的咀嚼动作。特比佐龙德在笑。在小偷眼里，那令人生畏的左轮手枪的黑洞洞的枪口，似乎正随着特比佐龙德的微笑扩张开来。
“我希望你把那玩意儿指着别处。”他神经紧张地说。
“可我并不想向别的地方射击。”
“你千万不要