天光水色流云飞舞的回忆层层绽开。林柚高盘的发髻有乌色檀木的光泽，净瓷一般光泽无瑕的脸庞，她下巴微扬，脊背挺直，纤纤素手轻搭在把杆上。晚春夕阳映出少女苗条纤秀的剪影，一直流淌到夏小橘脚下。黄骏站在她身边，啧啧赞叹：“夏小橘，真是物以类聚，你的姐妹都是美女。”
“少来，想溜须去别处，我才不吃这套。若是你借机揩油，”夏小橘拽过他的胳膊，“哼哼，以后就别想在道上混了。小心掰折你的指头！”
“揩油，那也要拿程朗开刀啊！”黄骏笑着，拉过程朗的手指，塞到夏小橘的手心，“掰吧！”
程朗手指修长，指甲总是平整干净。而粗糙的拇指肚，指根打球磨出的茧子，是怎样摩挲过她的脸颊，夏小橘多年后想起来，依旧浑身颤抖。
“听说，他现在在广东吧。”林柚忽然问。
“啊，是啊，我也是听说，在一个县城挂职，谁知道呢，居然转行去学经济。” 夏小橘尽量躲在窗框的影子里， “听说回来做完博士论文就能提升，他总出差，四处飘来荡去的。我这两年和他都没什么联系。”
“哦，那算了。”林柚耸耸肩。
他一直没有新女朋友的。这句话在夏小橘舌尖打转，终究还是咽了回去。
程朗的女朋友，是林柚曾经的身份，始终无人代替。
（2）高中组的八百米和跳高比赛都安排在下午。在检录处，夏小橘遇见被自己泼了一身油水的领舞女生，她换上运动衫和及膝跑裤，也站在八百米的队伍里，听到“第一组第三道，7405号，林柚”时，举起手来清脆地答到。
夏小橘拍拍她的肩膀：“刚才真是太对不起了。如果我能跑第三，奖品就送给你。”
林柚歪头看她：“第三？”
“是啊，奖品是一块力士香皂。”
“真的没关系。”林柚笑着摆手，“那么难看的领操服，我也没打算再穿。”她一边说话一边做着热身，向下弯腰，轻巧地将脸颊贴在膝盖上。
夏小橘咋舌，她也弯腰，手掌勉强贴在地上。“你可真厉害。”
“我从小学舞蹈，跑步纯粹是体育老师赶鸭子上架，不像你们这么专业。”
“我也就是重在参与里面的那个参与。对了，我叫夏小橘，橘子的橘。”
“林柚，柚子的柚。”
两个女生互看一眼，一齐笑出声来。
“我们还是同一个门类的呢。”
“是啊，你加油跑呀！”
“你也是。”
林柚被同校的队友叫走，夏小橘继续压腿，一低头，口袋里的随身听掉出来。陆湜祎看到，走过来问：“你打算带着这个跑？”
“是啊。否则跑到最后，腿都不是自己的了。不听歌一定迈不动步。”
“没见过比赛还听歌的，多影响速度。”陆湜祎数落了她两句，又用专业眼光质疑她的热身姿势，“多活动一下踝关节和髋关节，你在这儿一个劲儿压腿，练跳舞呢？”
夏小橘很有自知之明，不会和已经达到国家二级运动员标准的陆湜祎争辩技术问题，只是在心里多叫了两声“大土，大土，阿土仔。”她瞅瞅观众席，还要绕过栅栏：“现在送回去也来不及，要不然你跑完之后过来帮我拿一下？”
“我怎么那么爱你！？”陆湜祎瞥她一眼，向起跑点走过去，“一会儿再说。”
果然，为了节约时间，男子最后一组跑出去大半圈，女子第一组就出发了，夏小橘只好握着随身听，一路听着李克勤的《红日》，“命运就算颠沛流离命运就算曲折离奇”，顺理成章地跑到了八强之外。
“没有香皂给你了。”她对林柚说。
“没事儿。要不，你教我怎么弄头发吧。看我跑完，都成疯子了。”
“好啊好啊，等我回去拿梳子，盘了一天肯定全是弯儿，一散开就成狮子啦。”
“你坐在什么位置，我先回去喝口水，一会儿去找你吧。”
夏小橘回身指了指：“那面蓝旗下面。”
陆湜祎和程朗在她前面回到队伍里，都是第三名，一人拿着一块香皂。“我拿东西换你的香皂好不好？”夏小橘问程朗，“刚才我把菜汤撒别人身上了。”
“拿这个换么？”程朗看看她手中的随身听，笑着说，“可以呀。”
“那换一天，明天再换回来。”
“嚯，panasonic新款。分量够重啊，看来我要妥善保管。”程朗接过随身听，假装手中一沉，“我去后面听歌睡觉，你们走的时候记得叫我。”他把香皂扔给夏小橘，“送你了。”
黄骏问：“你把菜汤洒谁身上了？这么惦记，是个帅哥吧？”
是个美女。夏小橘看一眼乐陶，把这句话吞到肚子里。她屈着腿，佯装看比赛，方方正正的香皂盒抵在心口和两膝之间。他此刻在身后不远处，枕着书包，在听哪一首？《夕阳醉了》，《一生何求》，还是《漫步人生路》？程朗听过的磁带，成了夏小橘最爱的专辑；他用过的耳机，后来已经有一侧听不到声音，仍然被珍藏在抽屉里。
快乐的记忆，只有一半属于我。
黄骏就是狼眼，夏小橘尚未发现在看台下招手的林柚，他便大喊：“美女！”
“都看不清脸。”邱乐陶探头，嗤了一声。
“长腿美女才是上品。”
夏小橘赶忙冲下去，抓着林柚坐在远离黄骏的地方，庆幸他瘸了一只脚，不会缠上来问东问西，否则真是愧对乐陶。
眼看一日就要结束，夏小橘打开盘好的头发，两只麻花辫缠了一天，弯弯曲曲地翘着，像一只刚长犄角的小羚羊。
“想起一首歌。”林柚说。
“是不是，你那美丽的麻花辫～～”夏小橘唱着歌，在台阶上蹦蹦跳跳。两个人笑着聊了一会儿天，吃了林柚带来的果脯面包，又一同蹲在地上看蚂蚁把碎屑搬回家。
直到有人轻轻扯了扯夏小橘的辫稍：“老郭走了，我也闪了，随身听还你，磁带能借我多听两天么？”
“啊，你听吧，那个香皂，我现在可没法还你。”夏小橘决定回家路上再买一块，偷梁换柱。
“你不是要送人么？”程朗说。
“你还真去要了一块香皂啊。”林柚笑，“你太可爱了。”
于是方方正正的小盒子，犹自带着胸口温暖的气息，从夏小橘口袋里递到林柚手上。林柚笑着摇了摇，对程朗说谢谢。
平淡无奇的初次见面，无意抛下的种籽。在它抽枝拔叶，开出繁盛的花之前，你看不见它怎样萌芽扎根。你以为，没有任何事情会发生。
（3）
转眼快要到期末考试，夏小橘在走廊里遇见程朗，鼓足勇气问他借化学笔记：“听说，这次是你们老师出题呢。”
“我记得比较乱。”程朗说，“要不帮你借本女生的？”
“那太麻烦你了，我就想看一下大概的重点。”
“里面肯定不少错儿。”程朗从书包里掏出本子，“不会误人子弟吧。”
“我明天还给你，来得及么？”
“来得及，我复习一般不看笔记。”
“哦？”
“做题典啊，那本砖头一样厚的。”他指指自己的书包，“你掂掂，里面这些要是都做完了，还用看笔记么？”
夏小橘没有勇气，只是伸手接了本子。
再普通不过的大笔记本，封面上龙飞凤舞地写着“化学”，下面是他的名字，写了无数次，笔画清劲，间架开阔。翻开来，是漂亮的行书。字如其人，夏小橘极其随意，楷书还可见人，写快了就统统是自创的连笔，完全没有行云流水地流畅感。此时看到程朗的签名，爱不释手。她把白纸蒙在笔记本上，反复描摹着程朗的名字。第二天展示给邱乐陶，她不禁大叫：“哇，你这个花痴，写别人名字比写自己的名字还好看。”
夏小橘洋洋得意，掏出程朗的笔记本晃了晃。
邱乐陶笑： “看来，你们已经很熟了呀。”
“我可没这么觉得，这么多天，就说了这一次话。”
“运动会时，我觉得他对你印象很好呢。你怎么一下子就泄气了？”
“此一时，彼一时。”夏小橘叹气，没有了冠冕堂皇混在一起的理由，觉得多说一句话，都师出无名。
她颇有些怅然，每天都能看到程朗的日子，随着运动会一起结束了。邱乐陶和黄骏倒是一天天熟稔起来，导致夏小橘再一次被班主任叫去谈话，尹老太似乎从来不担心这样频繁的问话勾引出她的少女情怀来。夏小橘不知道她是在杀一儆百，还是自己有一张嘻嘻哈哈永远长不大的娃娃脸。
“你被抓现行了。”夏小橘拎过书包，“尹老太已经开始怀疑那个瘸子。早说过了，他瘸了不去上课间操是正常的，你不要逃操去守着他。太容易被发现了。刚刚她还问我，你是不是和别的班男生关系很好。”
邱乐陶急问：“你怎么回答？”
“我能卖了你么？还没等开口，她就说，那个男生有什么好，头大。”
“那是他现在的发型不好看，换一个就好了。”
“说他穿窄腿裤，不是好人。”
“我还穿窄腿裤呢，我也不是好人？”
“说他看别人的时候目光闪烁，总盯着漂亮女生。”
“那我也喜欢看帅哥呀。”
“哎呀，怎么我说一句你顶一句？”夏小橘跺脚，“去和尹老太叫板啊！”
“她又不了解立体几何，我不服气么！”
“哈，好像你多了解他。”夏小橘环视操场，“喂，别说我没提醒你，这个人真有些油滑。刚才尹老太还说，估计立体几何还不知道你喜欢他，否则一个眼神，就把你勾过去了。看你现在的表现，我觉得姜还是老的辣，都被她说中了。”
“那你呢，她怎么不说你？”
夏小橘学她的样子，吹着自己的刘海：“我可没有你表现的那么夸张。”
“哈，那是因为尹老太没有发现你每次生物课之前都跑去人家班借书，口口声声说自己那本丢了，快期末了不打算买新的。”
“小声点！”夏小橘看见有同年级的男生走过，连忙去捂乐陶的嘴。
“天啊，”邱乐陶笑着跳起来，“‘完型填空’救命，你家夏小橘要杀人灭口啦！”
在夏小橘生日的时候，邱乐陶送她一张颇有生物学色彩的卡片，上面写着：“最最最聪明可爱活泼热情的夏小橘同学，调动你全身的浪漫细胞吧，像八爪鱼一样坚忍不拔，那么就算‘完型填空’有蜈蚣那么多的腿，他也跑不掉啦！”
（4）之后不久便是暑假。夏小橘的家乡有一个新西兰的姊妹城市，对方市政厅组织了近百人的高中生代表团来访问。程朗和陆湜祎的学习成绩都不错，又在市运动会上跻身三甲，被学校推荐参加两国学生交流的夏令营。之前还要培训英语一周，于是这一去便是二十天。
见不到程朗的暑假冗长而无趣，夏小橘每天写完作业，反反复复地临摹他的名字，在傍晚时分趴在阳台看燃烧的晚霞，然后便梦见家中失火，她匆忙收拾东西，录音机、磁带、两三本卡通书，还有他的照片。隔天说给邱乐陶，她笑：“你《一吻定情》看多了？要是你家和‘完型填空’也沾亲带故就好了，他可以收容你。”
“你自己开心，回过头来就笑我。”夏小橘走到操场边的洗手池，打了一下午排球，胳膊上一层土。只因为黄骏脚伤痊愈，偶尔会出现在篮球场上。邱乐陶需要一个借口。于是小橘开始扮演狂热的排球爱好者，隔三差五便会呼朋唤友，顶着烈日骑车来学校。
其实，她也是有私心的。即使知道他不在学校，也愿意路过他们班门前，偶尔驻足。如果白色木门半开半合，还可以望见后面墙上的板报。程朗的字很漂亮，所以其中某些栏目就有他的笔迹。常常是一两句格言警句，也顺便可以揣测，他喜欢怎样的文字。
“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星。”夏小橘看得过于出神，门里有人走出来，问她：“排球女将，看什么呢？”
“哦，流动红旗呀，上个月还在我们班呢。”
“还是我们班比较厉害，你们班迟到太多。”
“谁说的？”
“程朗啊，他说上次值周，你们班都创纪录了。”
“是他给我们扣分啊，我要好好找他理论理论。”
“找不到，他现在去陪金发美女了。”
“哦，他躲得过初一躲不过十五啊。”夏小橘说笑着，余光瞥向教室的角落。程朗应该坐在最后一两排吧，从他的窗口，可以望见院子里那株葱茏的槐树。
她期盼着，某一日他会忽然出现，就好像每堂生物课前她来借教材时一样，微笑着经过，看她和同学大声说笑，偶尔揶揄一句：“你怎么又来了，小喇叭？”
两天后夏令营结束，夏小橘打了一会儿球就跑到树荫下，坐到邱乐陶身边大口地喝水。黄骏再和一群男生打牌，似乎看出端倪，促狭地笑问：“怎么不打了？坐立不安，等人呢？”
“三伏第一天啊，太热！”
“那回家吹风扇多好，”黄骏故作关心，“别打球了，小心脱水中暑。”
“顺便当减肥！”夏小橘跑到场边，喊着球友，“来来，球给我，让我试试上手飘球。”她几次发不过网，要么就是力量太轻被对方轻易拦截，“只好用风车战术啦。”改为下手，右臂抡圆，排球击在腕关节上十厘米处，紧贴球网高速飞过，击在边界线上。“耶，大风车，啦啦啦。”
“别得意了，打那么远，自己去捡。”
排球一路滚到操场的角落，靠近垃圾箱的地方。夏小橘无奈，捂着鼻子用树枝把球拨过来，蹲在地上用树叶擦着表面的不明污迹。
校门外传来鸣笛声，一辆客车缓缓驶入，停在跑道尽头。三五个男生女生走下车来，穿着同样的白色Tshirt，每个人都背着不小的书包，还有人提着旅行袋。夏小橘在炎炎的炙风里，心情一下就变得舒爽起来。在她反应过来之前，双脚已经向前挪了几步，这才想到自己一身是汗，还被垃圾箱熏了个正着。
从几个人中辨认出程朗的身影并不难，他拎着一只硕大的蓝白色塑料编织袋，听同伴们商议着什么，看起来好像要去夜市摆地摊的小商贩。或许是拎累了，他手臂一转，将袋子从肩头搭在身后。一个女生忙跑过去，要将袋子拿过来，她拽着，他不放手，然后夸张地向后仰身，呵呵笑起来。多半是在说，即使你要拿袋子，也要我把它转到前面来。
虽然离得很远，只能看到女生的背影，但是身姿纤细，轻盈灵动。
是林柚。
黄骏赤膊从树荫下跑出来，脸上贴了纸条，两三撮头发被束成朝天辫。他和陆湜祎说了些什么，然后大家的目光转向夏小橘，不约而同大笑起来。她很认命地用手指拈起排球，伸长胳膊走回去，“让你们笑，小心我拿球砸你们哟！尤其是你这个奇形怪状、衣冠不正的。”
邱乐陶站在黄骏身后偷笑，示意他的小辫子都是自己的杰作。
“还不许我们笑。”陆湜祎说，“你可真厉害，一回来就看到你在拣垃圾。”
“来，这有香皂，让小橘去洗洗手。”林柚从程朗手中的编织袋里掏出若干小盒子。
“你还记得呀？”小橘笑着看向林柚，心中想问的人，却是程朗。是因为你记得，我向你要过一块力士香皂么？
“这是昨天联欢会剩下的奖品，”林柚解释，然后附在她耳边，“是一个帅哥说，要拿回来给你的哟。”
还不待她问是谁，陆湜祎接口道：“是啊，扔了也是浪费。”
夏小橘瞪�