可太多字她不认识，不知道妈妈在上面说了什么。描绘着一笔一划，感觉好像妈妈在写在画，自己就坐在她身边，可以听见她说话，看见她的样子。妈妈的怀抱是什么感觉她已记不清，连妈妈的样子都淡忘了，找不到她的照片，只好在房里努力在脑海中勾勒妈妈，依偎在音乐里。
谱子上的大手固执的挡住了她和妈妈唯一的交流，她用手去拨，碰到伸张有力的手指，又缩回去。孔谦不肯挪开半分，不想再让她看，心乱得不知怎么安慰下去。
他的手比她大太多，她奈何不了，迟疑一会儿又把两只小手盖在他手背上，求助的望进他眼里。她在求他，眼神的交流，霎那像一根刺扎在孔谦胸口。在海地目睹过很多生离死别，破碎的家庭，和家珍离婚形同陌路再无交集，这些都没有此刻疼得厉害。
小手反复抚摸他的手背，很轻，很小心，流落的泪水纷乱的滴在谱子上，把谱子润皱了。他压得太用力，把心里的憋闷传到手上，甚至暴出了筋脉，对视间无声的要求已经有些敌不过。她不张嘴说，也不敢，就是眨掉泪水，幽幽怨怨的望着他。小手从手背摸到手腕上，喃喃的想说话，又胆怯了，转而轻轻摇他，抓住袖口一点点布料不肯放手。
亦诗想要的不多，不是阿姨给她买的无数新衣服，不是爸爸为她重新翻修的大房间，她只想开口叫妈妈，可以像弟弟那样扑在阿姨怀里，大声地叫妈妈。她已经好久好久没叫过了。
头发帘被推开，温暖的指腹拂过额头，她微微瑟缩了下，对他不恐惧反而很亲切，透过泪水回想着眼前熟悉的面容。藤萝架下他讲过小王子的故事，她一直铭记在心里，因为妈妈和小王子一样，有了独自居住的美丽星球。
孔谦低下身，看她不怕才伸出手，小心翼翼抚在她头上。陌生的局促不安很快被心疼代替，缓慢的动作渐渐流畅，透过昏暗的灯光，顺着她长长的黑头发，试着读出她眼睛里的伤痛。
谱子悄悄从手里抽走，阖上放到身后的地毯上，她还只是孩子，没有母亲的孩子，现实已经太残忍了，不想她再徒劳的追忆什么。
“诗诗，还记得孔叔叔吗？”想说些什么分散注意，她却更紧的抓着他的袖子一个劲摇头，回身找谱子，一看不到，立时心慌意乱的松开手，抹着眼泪要爬起来。
“诗诗，还记得小王子吗？”赶紧换了话题，扭过去的小身子一滞，又转过来。认真地点了点头，忍不住掉眼泪。妈妈也在小王子的星球不回来了，她以后再也没有妈妈，不能叫妈妈，看不到她。越想越害怕，整个世界成了巨大的漩涡，黑暗没有尽头。
“诗诗，小王子的星球……”笨拙的想继续故事，刚讲了一句，就见亦诗眼里带着恐惧，踉跄了一大步，一下扑进他怀里，小手死死扣在他脖子上，不顾一切的放声大哭。
“妈妈不要一一了……妈妈和小王子住……妈妈不要一一了……妈妈……”
3…5
真切的感受怀里无依无靠的幼小身体，嘴边的话变成苦涩的弧线，刺痛到无法压抑，一瞬间孔谦的眼眶也湿润了。
她一定是怕极了积压了太久，死死搂着埋在他身上，抖动着单薄的肩，哭得肝肠寸断。快十岁，也是有心的年纪了，比别的孩子经历的又多，过得并不开心。
孔谦不忍，即使别人的家事不便插手，她又是最敏感的小孩，还是一手揽到亦诗背后，把个小人抱进怀里。
小小的雏鸟羽翼稚嫩，需要躲在成鸟翅下遮风挡雨，可她没有得到足够照料。生在富足殷实家庭，她一点不像几个孩子圆润，更比不得客厅里的小男孩。她很瘦，抱在怀里更觉得弱得无力，肩膀突出的小骨架，依在他身上还瑟瑟发抖。
“一一”
把唱机的声音旋大，伴着音乐缓缓的叫她的名字，这次，是她妈妈叫她时用的昵称，声音柔软小心，带着些无奈，他实在不会哄孩子，只能当她是个小婴儿。
音乐很美，长笛吹奏的旋律，窗外天幕上月朗星稀，扶着塌起身，带着她一起站在钢琴旁。他不懂音乐，指划过键盘，落下了轻轻的一个音。
怀里的呜咽很重，抽抽泣泣的又往他脸边蹭，泪水漫在衬衫上，肩头都湿了，也有一些沾到他脸颊上。想了很久，不知道给她说什么，小王子的故事已经失效，只会让她更形难过。
在海地时，战乱的不幸历历在目，人会慢慢变得麻木，第一次眼眶还发热，之后渐渐习惯，没有眼泪，除了无力感只剩痛心。可她给他的感觉又不一样，不是简单地别人的孩子，好像总带着奇妙的联系，能牵动他脆弱的神经。
又敲了一个键盘，在琴凳上坐下来，就着光看清了那束小花。干枯了失去本来的颜色，又依稀带着鲜活时淡淡的紫色。记忆在她脑海里也是这样吗？褪成黑白，剩下一片模糊的委屈。
“一一，”拿起琴上的相框，沾到些灰尘，举到近前，看清她笑时的可爱样子。“这个是谁啊？”
亦诗也哭累了，本来趴在他怀里闭着眼睛，偶尔还抽噎下，听见他的话，小手松开一些，扭过身子抬头跟着他看。
哭过的眼睛更亮更黑，眸光是黑夜里两颗小星星，揉揉哭疼的眼睛，看看孔谦，又转而看相框里的自己。
头又软软的靠回去，嗓子哭哑了，给他讲话有很重的鼻音，“那是一一，很小的时候。”
“孔叔叔也认识一个小女孩，和照片里的一一特别像。” 听她肯说话放心了些，拍着她的背，想到自己书桌上的相框。
“他是谁？在哪呢？”终于引来了些兴趣，说话间摸了摸自己的照片，“和我长得一样吗？”
孔谦摇摇头，“那是另一个小女孩，一一不认识，她也没有妈妈了，但是从来不哭，特别勇敢。”她两年前的样子一直印在脑子里，在书房陪伴他很久。当初收到照片，说不清为什么那么喜欢，偶尔会拆开镜框翻到后面看那两行歪歪扭扭的字。
“她为什么不哭？她的妈妈呢？”亦诗开始认真思考这个话题，孔谦见她止了哭，便带着一起走到窗边。
“一一，你看月亮旁边最亮的几颗星星。”
天空幽蓝宁静，顺着他的指，亦诗抬头找星星，直起身看得很仔细，一闪一闪，忽明忽暗，浩瀚的星河里，有一颗最亮最耀眼。
“那是什么星星？”
“那就是妈妈住的星星，每个星星上都住着一个妈妈，有一一的妈妈，也有其他小朋友的妈妈。”
“我妈妈和那个小女孩的妈妈都住在星星上吗？”抬手指着一颗星斗，满脸疑问的回头看他。
“对，都住在星星上。”
“我看不见妈妈……”
“但妈妈看得见你，知道你想她。每天晚上这些星星都会出来，就是妈妈在远远看着你，她也很想一一。”
伤心来得快而深，但毕竟还是孩子，听着他讲妈妈和星星的事，汹涌的伤感一点点淡了。寻到她喜欢的一颗，亦诗朦胧想起妈妈的样子，那颗星在眼前放大，变成了妈妈的脸，怜爱的望着她。
“以后想妈妈了，可以抬头找她住的那颗星星……”
“一一真勇敢，和那个小女孩一样勇敢……”
“对，每颗星星上都住着人，都有故事，很多故事……”
窗前月光迷蒙，把孔谦的影子拉得很长，投在地上孤零零的唱片封套上。怀里的亦诗信任的搂着他，靠在肩上数星星，听他说故事。
她小小的影子，依恋的交叠在他影子里……
4…1
亦家常有宴会，一楼的餐厅最近特意改建过，重新购置的硬木餐桌椅很是体面，顺带把搭配的家具也都换成了中式风格，加了一道屏风，不失华贵，又可以隔出小空间，保证了就餐的私密性。配上亦家老辈在部里的身份、如鱼得水的人际关系，亦翰臣进来比哥哥亦翰君吃得开，家里人丁也越来越兴旺。
大儿子亦昊过两年要送到国外读书，小儿子亦尧还小，惟一的女儿亦诗虽然不到交际年龄，也慢慢调教观察着，希望她以后能出息，给家里拉门好姻亲。亦翰臣没指望女儿要多聪颖好学，只希望她听话乖巧，修些才艺就可以了，毕竟以后要嫁出去。
妻子逗着孩子在起居室休息，听见二楼的亦诗练习吹长笛，亦翰臣叫来厨子，把晚上的菜单又对了一次。
厨子是南方人，在亦家做了好几年，聘来时专做老部长偏食的淮扬菜，最近为了开宴方便，又给厨房加了人手，也能出些鲁系、晋系的名菜。遇到客人多时，还会打发照看亦诗的保姆下去帮忙。
“晚上家里人一起吃，摆桌时撤掉屏风，上首先留着，说不定谁坐。”嘱咐完厨子刚要出去，又赶紧叫住，“再多备出几样菜，有不合口的能随时换。”见妻子抱着小儿子从起居室转进来，亦翰臣放下菜单，起身过去接。
厨子出了厅，一脸的不情愿，碰到楼上下来的保姆，叫着一块进了后厨。不久保姆抱着一大箩菜，到后院的空地边搬了个小凳子坐着择。亦诗练完笛子，抱了本书从楼上下来，找到保姆，也在空地边找了个小躺椅坐下，翻开书读。
“阿姨，晚上客人很多吗？”已经习惯了进进出出觥筹交错的客人，独自在二楼的房间吃饭反而好，有时候好几天家里人也难得聚到一起，很清静。余光扫了眼箩里的菜，是弟弟喜欢的豌豆，没有自己中意的菜色。“晚上我想吃鸡蛋炒西红柿，让老李多加糖行吗？”
在围裙上抹了抹手，保姆把剥好的豌豆放到备好的空碗里，“你爸爸嘱咐了，晚上要一起吃，今天不给你们在楼上开饭。”
刚翻到上次看的页码，听到阿姨的话又把《绿山墙的安妮》扣回腿上，坐起身盯着碗里一颗颗青绿透亮的豆子。“晚上什么客人？为什么要下楼吃饭？”
保姆手里的活没停，眼看着亦诗一天天大了，十一岁生日刚过，虽然比起两年前开朗了些，还是有些和家人格格不入。继母对她不差，可就是难得说上几句话，亦诗又是念旧的孩子，性子里忘不了生母，无事就自己去琴房学习听音乐，极少参加家里的宴会。
怕她到时闹，提前哄了哄，“今天晚上人可多，老李和老刘都开火。咱不吃鸡蛋西红柿，给你做喜欢的荷塘小炒，放你爱吃的莲子。”搬着小凳子坐到亦诗的躺椅旁，保姆从兜里摸了片薄荷叶给她。
“搅碎了抹在太阳穴上，省得一会儿晒着。”知道那是常常给弟弟用的，亦诗接过去没有马上搅，把薄荷叶子放在鼻子下闻了闻。不算特殊的味道，可汁液在皮肤上蒸发走又会留下淡淡的香气，很舒服，防蚊的效果也很好。
“阿姨，什么客人啊？”又抱起了《绿山墙的安妮》，把叶子插在书里，等着阿姨告诉她。
保姆低头寻思了一会儿，一边收拾择好的空豌豆荚，一边讲给她，“晚上好几桌呢，有你大舅一家，他们家两个儿子都来。还有沈家，听说他们家的孩子和你哥同校了。老李说还有尹司长，是你爸爸同事，好像挺大的官，其他就不知道了，没准你伯父也过来。我进去拿菜，你老实在这看书别乱跑。”
保姆起身离开，亦诗把书盖在脸上，消化着刚才听到的人名。沈睿她见过一次，和哥哥挺要好。至于尹司长，不知道是谁。最让她不高兴的是大舅，那根本不是她大舅，和她一点关系没有，赵姨的哥哥常常来，他家两个男孩都讨厌，仗着年纪大欺负作弄人。
想到晚上的事没兴致看书了，把薄荷叶从书里抽出来，回到楼上房间锁了门。还不困，不想睡午睡。躺到床上无聊赖，手自然摸到床头柜上的小本子。细心的把刚才的薄荷叶夹进书里，希望书页也沾些薄荷香。
已经读过好多次了，有些书角都带了污迹，可还是不厌其烦的每晚都看，也学着书里的小女孩茱蒂写信。
因为不知道地址，她写的信寄不出去退回来好几次，只好先放在自己藏宝的小抽屉里，那是妈妈用过的旧首饰盒，一层层精致的小抽屉里藏了好多宝贝，这个家里谁也不知道的秘密。
把书打开，摸了摸可爱的薄荷叶，亦诗开始读茱蒂写给长腿叔叔的信。睡着前，她脑海里一直想着另一个人，他的样子很生动，他的故事很好听。
长腿叔叔她也有，他有另一个名字——孔叔叔。
4…2
午觉睡得并不安稳，天有些闷热，没一会儿身上就粘粘腻腻出了汗。翻身醒了，睁开眼没动，抱着小说躺了一会儿。
刚才梦里好像有孔叔叔，只有背影没有脸，从他出国之后，她从没梦到过他的脸，反而醒的时候闭上眼，可以看清楚。
他常来的那阵子日子真快活，给哥哥辅导完外语，他会特意到琴房去陪陪她，有时候能说好些话。
特别喜欢听他讲故事，这一年把脑子里记下来他说的故事都写到本子上，关于星星，吹牛大王，善良的蜘蛛，爱心树，森林里的怪兽。
她觉得孔叔叔什么都知道，给她讲故事也最耐心，即使保姆来叫吃饭，他也会把故事讲完再走。
他很忙，总是出差，鼓着勇气问过爸爸，被告知那叫驻外。
亦诗坐起来，把《长腿叔叔》放回床头，走到衣柜里拿出藏在角落的首饰盒。摆到床上打开前又看了眼门，确定一下门是锁着的。
妈妈留下的东西太少，翻箱倒柜，除了书也只有这些。好几年，楼上楼下里里外外的找，竟然没有发现一张照片。
爸爸说过外公外婆去世早，妈妈又是独生女，什么也没留下。可她不信，执念的认为他们藏了妈妈的东西，也许就是赵姨拿走的。妈妈去世不到一个月，爸爸就娶了赵姨。
皱了下眉，打消不快的念头，小心翼翼打开她的百宝盒。最上层抽屉是她从谱子里收集来的小花瓣。妈妈喜欢在书中夹花瓣，她也学着夹叶子，夹鲜花。
褪色的花瓣被压平风干，一片片躺在抽屉里，都是小樱花似大小，像大院车道边的那几株。春天天刚暖的时候，她常常一个人去树下看花，有时带着长笛，吹给妈妈听。
第二层，是一切可能和妈妈有关的东西，针线盒里发亮的银顶针里有个叶字，她认得妈妈的姓。书柜里找到一本旧书里的书签，背面写着几行字。还有很多小东西，留在她抽屉里的项链，钢琴下面滚着的一颗扣子，笔筒里一支磨尖的炭笔……
最下面是写给孔叔叔的信，都用红色的缎带扎好，按日期排列，隔一段时间要数数有多少了，盼着孔叔叔能来，一并给他。当然，更希望能寄给他，保姆说他不在以前的地址了，所以信才会打了退信邮戳。
从倒数第二层拿出日记本，亦诗坐在床上想写些最近的事情，留着以后告诉孔叔叔。学校的一切顺利，长笛又进步了，老师一直在夸，学年结束还会参加市里比赛。她特意留了每次参加演出的照片夹在一个相册里，还有获奖的证书和学期成绩册。这些父亲看过总会忘，只有哥哥的才裱了挂在墙上。赵姨会赞几句，买些东西奖励，但很快也就不提了。
快乐和伤心需要分享，她想都留给孔叔叔。
把能想到的东西都记完，放了一颗巧克力到抽屉里，有个格子是留她喜欢的东西的，自己舍不得用，舍不得吃的，也想留给他，等从国外回来和信一起给他。
巧克力盒子极漂亮，只吃了一颗，把其他的都留起来，想哭的时候吃一颗，嘴里甜了就不哭了。吃一颗少一颗，一年里没有哭几次，把剩下的给了保姆、老李，留几个给自己，最大最漂亮的一颗放在抽屉里，给孔叔叔。
百宝盒刚放回到衣柜里，听到外面的敲门声，亦诗跑回床边穿了鞋去开门，是保姆叫她起床，嘱咐要换干净漂亮的衣服，把辫子梳整齐。刚关门，又听见外面有动静，开门却没看到人。
不知是谁在恶作剧，亦诗到楼梯口向下张望，客厅里没有声音，客人应该还没到，回身刚要进房，突然看见走廊远处的人影。
头顶是通风的窗，光照进来正把影子投