千灯镇辖内的运河水上有一座历史悠久的南桥，记得某年，秋雨初歇，一个年轻男人为了二十块钱与人打赌，爬上了栏杆，双臂朝上，正待高呼胜利，却失去重心，从几十米高的南桥一头栽下，如跳水般。大家还在等他冒出头来，等了一会，再心怀侥幸地等，表情有些僵硬的，时间一点点消失，一点点，将他拖向了绝地。
他孤独地死去了，虽然他是那一带水性最好的年轻人。胆大心细，但还是死在了自己的强项上，他有一个温柔的未婚妻，他们的婚期在两个月后。
良久读初中时，南桥已经不胜负荷了，起先上下坡竖了石碑，以禁止过往车辆通行。
1994年，政府决定炸毁南桥，在原址上重建。炸之前，在五十米外搭了一座铁桥，当中用木板铺就，在上面颤颤走着，能感觉到桥的晃动，也能看到木板缝隙间下面莫测的河水。
也许爆破的时间没有掌握好，几个工人没来得及撤退，被震落的碎石板压住了，一个，两个，三个，艰难地呼救，逃生了。大家惊魂甫定，喘息着清点人数，惟独少了一个，最年轻的，他才十八岁，外地人。
急忙搬动石头，寻找他。听说他尚有呼吸，也听说当时已经七窍出血，运河两岸站满了一片唏嘘的看客。
有一个年长些的，背起了已经变形的身体，飞快踏过铁桥，朝卫生院跑去，看客们的眼神便一路跟过去，也有一部分身影跟随。
少年死后，家属获赔了很大数目的赔款，于是就淡化了悲剧意义。毕竟，所有的生灵都要死，不是所有的死都有获得。
在很长一段时间里，中间已经炸空的南桥一直保持着断桥的姿势，两岸的人只能走那座临时搭建的铁桥，直到完全适应它的晃动。
良久离开千灯那一年，政府终于继续执行当年的方案，重建了南桥，清除了旧日记忆。
铁轨，关于铁轨的故事，千灯是有铁路的，在镇的东面。千灯是一个很小的镇，只有慢车才会停靠，小站是一排陈旧的房子，外面有白色的栅栏，种植着低矮的冬青树，铁路两边时常有泡沫饭盒，它们自那些南来北往列车的窗口中扔出。
铁路是一件奇怪的事，漫长延伸，大多笔直，偶尔交叉。呼啸着风驰后，一片沉寂。铁路也是件很寂寞的事，良久小时候经常和朵拉、费列跑到镇西去，她一个人在铁轨上踏着枕木，有规律地一步步走，火车来前会有灯光及鸣笛示意，她会飞快跑出危险地带。
而朵拉和费列则在一小段已经废弃了铁轨上踩步，枕木间生出了草，特别的，特别的寂寞。
后来他们成大了，早就不去铁轨边，而阿狼还去，阿狼比他们大一岁，低三个年级。阿狼是一个白痴，虽然他父亲是医生，但对此束手无策。在阿狼六岁时，他父母又生了一个女孩，很健康。没有人喜欢阿狼，包括他自己，他上课时坐在三只脚的椅子上，最后一排，趴着睡觉，留级与否全看班主任的心情。阿狼会写自己的名字，徐志东。其实他是有学名的，但大家都叫他阿狼，因为他一生气，就像狼一样嚎叫。
阿狼的生命已经完全多余了，他偷吃了妹妹的食物，挨了母亲的耳光，一生气，就嚎叫着冲出了家门，阿狼生平第一次离家出走，没有经验，只是一直往西走。
他不懂得灯光的指示，也不懂得鸣笛的含义，他呆若木鸡，站在铁轨上，一个庞然大物在瞬息间吞没了他。他来不及喊一声疼，在风声呼啸间结束了生。
阿狼的葬礼很简单，他的父亲没有故作哀伤，母亲因为临死前打过他而心怀歉意，他妹妹远远地坐在椅子上啃苹果。
阿狼所有的衣物一把火烧成了灰烬，火势很旺，风将火吹得有一些内旋，老人们说，这表示阿狼来取东西了。
在小小的千灯镇，十八年中，良久耳闻或目睹诸多死亡。运河水的浮尸，炸桥时压扁的尸身，铁轨上无情地碾，依然不能明白死亡的真谛。肉体失去意义，灵魂不知所去。她十七岁时在书店买了一本书，专门探讨死后灵魂的依归。
书上说，有那么一些人，车祸，手术，或别的原因，短暂失去了生命，他们看到了自己的肉体躺在某处，而另一个自己失去了分量，飘在空中，看到了一条隧道，无比地欢欣，无比地，然后，他们起死回生，醒来时依然记得曾经发生的种种。
我们害怕死亡，源于对未知的恐惧。
许致贞出生在一个小镇，后庄，风平浪静地长大，功课很好，考大学不成问题。十八岁那年，参加学校运动会，报了一百米和标枪，他虽然不高，体能却相当出色。班主任刘老师拿着表格，苦着脸问，谁参加三千米？不能空缺啊。
众人皆低下头，刘老师试探着和许致贞商量，要不你标枪别掷了，跑三千米好不好？
许致贞还未开口，已经有人叫起来，那怎么行？许致贞的标枪是稳拿第一的，没道理放弃优势项目啊！
刘老师指着那个说话的人，那么苗新成，就你了，就你了，三千米！
苗新成眼睛得大大的，刘老师，你要我死，你简直是要我死啊！
死不了的，我还没听说过有跑三千米跑死的，刘老师不管苗新成的抗议，唰唰唰，填上了他的名字。
苗新成绝望地抱住头，刘老师，我会给咱们班丢脸的，一定会的！
没关系，重在参与，你就一个人慢慢跑着玩，后面又没有鞭子赶你！刘老师哈哈地笑。
下课后苗新成跑到许致贞桌前，拉着他的袖子说，许致贞，你要记得我的恩情啊，我绝对是舍己救你！
许致贞微笑着点点头。
开运动会的那天万里无云，校园里飘荡着铿锵有力的旋律，喇叭里传来播报运动员编号的声音，是一个长头发的女孩，声音柔美，她暗恋许致贞，念到他的名字时，有一些微颤，许致贞，379 号。
在微风吹拂的操场上，许致贞穿着白衬衫，黑长裤，没有像别人那样穿T 恤，短裤，钉鞋。他极干净利落地领先两个身位，拿到了高中组男子一百米冠军，按着喇叭里的提示去主席台领了奖品，一只钢笔，一本很厚的硬面抄。主席台上正对着麦克风喊加油的女孩侧过头，微笑着看了他一眼。
下午一点，标枪比赛开始了，前面的七名选手已经一一掷过了，许致贞最后一个。他举起标枪，提了口气，长长的标枪夹带着风声飞出去，来不及了，来不及了，来不及收手，来不及躲避，命运的手紧紧抓住了咽喉，标枪飞行的轨迹宣判了苗新成的死。
当时他和一帮人站在远处等待标枪着地，然后测量许致贞的成绩。他侧身和别人说，看准了，我们班的许致贞，绝对第一名！
谁也没有想到，许致贞超水平发挥，掷出了令人咋舌的距离，标枪准确地击中了苗新成的脑部，太阳穴附近，他即时跌倒在地，有两秒钟的空白，离苗新成最近的男生扑上前去，待要背他去医院，却不知如何处理插入脑中的标枪，一下子慌了手脚，四面八方的人拥上前去。很快，救护车来了，割掉一部分标枪，将苗新成抬进车内。许致贞站在原地，背脊发凉，直觉告诉他，苗新成必死无疑。
长发女孩从主席台跑下来，接近了许致贞，泪水哗哗地流。她很想安慰许致贞，但什么话也说不出来。许致贞的噩梦开始了。
苗新成的父亲苗德生，从八十年代中期开始做草席生意，在当地颇有名气，只有苗新成一个儿子，准备让苗新成一毕业就帮他打理生意。
骤闻儿子噩耗时，苗德生在打麻将，他对报信人破口大骂，操，你这龟孙子，你他妈的才被标枪射死！标枪，标枪……他重复了几遍，语气渐转凄厉，操，他妈的标枪，标！他一把抓过报信人的衣领，龟孙子，有种再说一遍！
报信人奋力挣扎，苗哥，真的，新成死了，被一个姓许的杂种！
放屁！苗德生两手掐住报信人的喉咙，我儿子报名跑三千米，关标枪屁事，操！
边上的人急忙拉开青筋暴起几欲发狂的苗德生，报信人一边咳嗽一边断断续续地重复，苗哥，新成死了，被标枪射中了脑袋，现在躺在医院里。
苗德生沉重的身子跌了跌，靠在桌子上，用力一扯，桌布上的麻将牌劈哩啪啦洒了一地，他冲了出去。
苗德生开着卡车，把儿子的尸体运回了家，也把许致贞一同押回。到学校里时，许致贞还站在现场，边上有个不停哭泣的长发女孩，她一看到来势汹汹的人群，惊得连连后退。
苗德生看到许致贞时的第一个念头就是如此杀了他，太过便宜。他立誓要让许致贞比儿子惨十倍，百倍，这个想法一旦形成，就变得极克制，挥了挥手，叫人抓走许致贞。许致贞站了那么久，双腿早已麻木，被人半拖着，夕阳西下，一抹凄艳，徒劳挣扎，起了风，但阴霾不曾散去。
标枪插入脑内，深达六厘米之多，伤中大血管，造成大脑颅内出血，苗新成其实当场就已死了，抢救不过是形式。
赵平很迅速地胖了，人一过稳定舒适的生活，就情不自禁地发胖。曾碧樱在一家职业高中做老师，往后几十年都交给了学校，他们在一年后有了一个女儿，小名桔子。
桔子出生在春天，斯憔一直记得桔子那张巴掌大的小脸，打哈欠时眉目拧在一起。斯憔轻捏桔子身上嫩嫩的肉，快叫干妈！
碧樱笑着说，你以为我生的是天才？斯憔俯身，轻吻桔子柔滑的脸，你生的是天使。
桔子像天使一样，给曾家带来了欢声笑语。桔子会笑了，桔子会爬了，桔子长牙齿了，桔子会叫爸爸了，桔子会走路了，晃动着小脑袋，踉踉跄跄地从妈妈的怀抱里扑向了爸爸，桔子甚至可以一个人扶着墙壁，从客厅走到厨房去找奶奶。桔子摔倒了也不哭，桔子多么勇敢，所有的人都爱桔子，她粉妆玉琢，愿意把自己的巧克力分给别人，和所有来客吻别，很早就上床，半夜也不闹，她喜欢穿红色衣服，喜欢汽球，最大的理想就是吃很多很多的奶油，她第一次吃蛋糕时，把整张脸都凑上去，她喜欢拍照，喜欢对面人家养的西施狗，隔着防盗门热情地打招呼，小狗狗，小狗狗。
Rexwoo 2003…12…1 10：05
空城（网络完整版）
桔子小小的生命停在了夏日午后，车祸，在同南街，并不拥挤，车煞不住，那么小的一个小人，摇摇晃晃，桔子被车轮压过，小小的一团，在此之前，她从来不知道什么叫疼。
像一只被踩烂的桔子，五脏俱裂，汁水四流，碧樱发疯般纠住赵父，你为什么没有看好桔子，为什么不看好她，你这个魔鬼，你杀了我的桔子，我的桔子！
赵父老泪纵横，满脸都是痛苦皱纹，他这辈子从来没有犯过这么严重的错误，从来没有。他一向谨慎行事，但那天确实疏忽了，尽管只是五秒，只是五秒，便葬送了桔子。
他在街边的报摊掏钱买一份当天的报纸，桔子看到对面街上有一只雪白的宠物狗，开心地跑过去，她不懂得横穿马路的危险，不懂得先看一下两边的车况，这是她第一次一个人过马路，也是最后一次。
斯憔失眠了，长久地躺在被窝里，静等天亮。电话就在床边，但凌晨三点可以打给谁，她不敢打给致贞，怕他生气，而她是在乎他的，不想打给沈安，怕他误会，在如此不合时宜的时段，打给自己不爱的人，显得有一些落魄，仿佛走投无路了，只好想起他。也无法打给任何一位朋友，无论同性异性，勿庸置疑，得到的答复一定是对方痛苦的一句，明天再说，我要睡。更也许，电话拨过去，不会有人接。
夜已深，这样深了，找不到同类倾诉。沈安曾经有一次凌晨两点给她打电话，号码显示在手机的绿屏上，她看了看，略带厌恶地翻身再睡。事后也没有追问，沈安自己也未曾主动说起，就像没有发生过那个唐突的电话。惟一的证据她在次日删掉了，有一些冷笑的，他凭什么认为可以在那么隐私的时间不顾亲疏地打扰她。
如果是致贞，无论何时何地，她总是会极温柔极耐心，只可惜致贞并不需要这些特别待遇。她那样的想打电话给致贞，以致于不得不拔掉了电话插头，生怕自己一不小心，又犯了错误。如果有一天忘记致贞的号码，那么，她就真的放下了这个人，但那串数字流畅而清晰地烙在脑海里，徘徊不去，如咒语般。
你喜欢春天么，春天有许多花儿开了，可以穿很薄的衣服，还有暖暖的阳光，在春天，爱上一个人，那一年的春天，年轻的，朝气的，勇敢的，奋不顾身。
薄声是那个系里风头最劲的教授，他年龄尚轻，学生都喜欢上他的课，他妻子也在A 大，不教书，在图书馆一楼出借处工作，出借处一共三个人，两女一男，他们的工作很清闲，甚至优越，这一点从图书馆开放时间上可以看出，周一至周五中午，十一点至两点。除此以外的时间，他们有时整理图书，有时开会，有时完全自由。
那男的本来教书，后来身体不好，流落到这里来，工资降了，他不高兴，脸上常常现出极冷漠的表情，坐在角落里的椅子上，一边喝茶一边看着来来往往年轻学生的脸庞。他的工作似乎就是负责把学生归还的书搬到架子上去。
两个女的面前各有一台电脑，就像超市里一样，用仪器在书上的条形码上扫一下，发出刺耳的滋一声。
薄声的妻子皮肤白皙，声音尖细，检查图书时特别苛刻。A 大图书馆在这一点上极其小家子气，门外贴着大大的告示，毁坏或者涂污图书，以一罚十。逼得学生看书时小心翼翼，归还时胆颤心惊。
另一个女人性情较为温和，所以她面前排队借书的学生总是很多。薄声的妻子常常手一挥，命令学生排到自己这边来。
陈良久暗暗打量他的妻，化着淡妆，神情高傲，喜欢围丝巾，各种式样的。和同事相处不是很愉快，经常挑衅另两个人，并且占上风。寂静的，只有刷刷翻书声的图书馆里，声音最高的就是她。良久很快在心里下了一个判断，这个女人尖锐，好胜，颇为自负。
她个子不高，身形还是很窈窕，并没有因为生过孩子而走形。她之所以天生一种嚣张气度，因为父亲在A 城很有名望，画家，捐了一大笔钱给A 大美术系作奖学金，连校长见了她都带着几分笑意，小徐，吃过了？
中国式的招呼。
有一次，她站起身倒水，陈良久看清了她别在第三颗扣子处的胸牌，徐秀峰，原来是这个名字，他的妻，徐秀峰，刚柔并济的名字。
他们有一个儿子，已经上小学了。
薄声教她们文艺理论，良久得了满分，在六十分万岁的环境里，得这样一个高分，简直是可耻的。云集掐她的手臂，你这个怪物！
良久大声叫疼，斯憔瞄着她，薄声给你看考卷了？
良久霍地一声站起来，认真地说，斯憔，你这样乱讲，是要天打雷劈的！
斯憔笑着推她，劈死你这木秀于林的。
他们的暧昧确实是在以后才发生的，他已不教她了，再没有隔着一排排人相互凝望的机会。
惟有他的课，她从来不逃，惟有他的课，她认真做笔记，把每一句话都当作旨意。他第一次唤她，陈良久，吐词极清楚，极缓慢。曾经有老师几乎念成陈娘舅，举座皆�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架