事隔多年,他什么也没有变。还是很不习惯有人看见他发病,更不习惯有人照料他。她默默地凝视着他,觉得有些伤心。
他笑得很虚弱,只是为了安慰她而笑。
“这红色的药瓶是干什么用的?”她问。他的衣袋里一直还有一个药瓶,里面装着一种红色的药丸。第一次见他发病时,她惊慌失措,也不知哪一种药管用,便将两粒药丸同时喂到他口中。后来他告诉她,他只需要黑瓶子里的药。
“我不知道。”
“你不知道?”
“药是我父亲给我的,他叮嘱我每隔三个月服用一次。”
“而他却没有告诉你药的用途?”
“他说是用于治咳喘之症,不过我不相信。——我又不是不懂药理。既然我给他的药他从来不吃,我为什么要吃他给我的药?”
“你们父子俩……咳咳……真是有趣。”听了这话,她哭笑不得。
过了一会儿,子忻忽然道:“风沂,地上有很多蟑螂。”
蟑螂!
听见这两个字,她几乎要跳起来,子忻怕蟑螂!
她左看右看,不见一点蟑螂的影子,又将地上一块草垫翻开仔细搜索,仍无半点踪迹,不禁问道:“蟑螂在哪里?为什么我一只也没发现?”
“就在你脚边……三只。”
“没有。”她瞪大眼睛,四处查看:“没有蟑螂。”
“没关系,竹殷会帮我们解决的。蟑螂是他最喜欢吃的东西。”他淡笑:“你从没见过竹殷,是么?”
她越听越糊涂:“竹殷是谁?”
“竹殷在树上,”他向空中打了一声招呼,“竹兄,好久不见。”
她呆住,身子忽然发僵,愣愣地看着他喃喃自语,那神情就好像遇见了一位多年的老友那样亲切。她仔细聆听,想知道他说了些什么,他的嘴唇一直在动,声音却低不可闻。
她推了推他的身子,小声道:“子忻,醒醒!醒醒!”
他转眼看着她,柔声道:“不要怕,竹殷是我的朋友,他的样子虽……虽有些古怪,但在他们这一族里,每个人都是这种样子。”
“子忻,你听我说,”她将湿漉漉的衣裳卷成一团,捂在他的额头上,盯着他的眼睛,一字一字地道,“这里没有树,也没有竹殷。”
他推开她的手,神情明显有些恼怒。半晌,克制了自己的怒火,平静地道:“竹殷就坐在我身边。”
她的脸有些发白:“为什么我看不见他?”
他目色迷离:“他刚从树上下来,穿着一件深红色的衣裳,人首蛇身。难道你没看见这里有一株冷杉,上面爬满了千年古藤……”
“那么竹殷究竟坐在哪里?在我的左边,还是右边?”她冷冷地问。
他长长地叹了一口气,道:“风沂,你不明白我的话,我也不指望你能相信我。我们生活在不同的世界里。”
她凝视着他的双眼:“子忻,你是大夫,难道你也相信鬼魂显灵?”
他摇摇头。
“那么,告诉我,这究竟是怎么一回事?为什么你能看见我看不见的东西?”
他拒绝回答。
“每个人只有一个灵魂,难道你有两个?”
他沉默。过了很久,才道:“你错了。每个人都有数不清的灵魂,每一个念头都是一次灵魂的显现。这些灵魂,就像一群走到同一间屋子的人,有的彼此认识,有的完全陌生,有的相合,有的反目。——我是这样,你也是这样。”
她听见外面的雨停了,太阳再次从云间钻出,遍地金光。
她不相信他的话,因为她生活在明亮的世界里。是的,明亮的世界里,每一个人只有一个灵魂。
“子忻,我喜欢你,但你不能逼我相信我不相信的东西。”她呆呆地看着他,怔怔地说道。
他点点头,表示理解,淡淡地道:“这里离山下很近,你为什么不先回去?如果你不介意的话,我想单独跟竹兄聊一会儿。”
她的脸气得铁青,什么话也没说,扭头就冲出了门外。
那一天,她骑着马在山道上徘徊良久。
好几次她都想冲回去告诉子忻,她愿意相信有竹殷这个人,相信庙里有棵缠满古藤的冷杉树。只要他爱着她。无论他脑子里想的什么,她都愿意相信。她也愿意相信人有无数个灵魂,尽管属于她自己的灵魂太少,尽管她生活在看不见竹殷的世界里。她期望他能给她更多的灵魂,以便她能走入他的世界。她想了很久很久,最终却认为她不是任何人,只是她自己。于是她默默地回到了客栈,默默地吃了一顿早饭,回到屋子,见唐蘅已然离去,便倒在床上,蒙头大睡。
亭午时分,她无精打采地下楼要了两个馒头充饥,正欲走出客栈,子忻忽然出现在她面前。
他牵着马,背着药筐,显然是刚刚回来。
她看了他一眼,咬了一口馒头,没有说话,正要走开,子忻突然叫住她。
“风沂。”
她没有答应,只是冷冷地看着他的脸。
他递给她一样东西。
“送给你。——我自己做的,也许你会喜欢。”
她接过来一看,是一只精致的藤镯。上面雕着一排小小的漩涡,和刺在他足踝上的图案一模一样。接榫之处甚新,尚不及涂漆,显是刚刚完成之作。不过,那古藤漆黑光亮,纹理细密,却至少有百年之久。
“哪里找来这么黑的古藤?”她问。
“那棵冷杉树上。”
她微微一怔,既而脸上露出讥诮之意:“你送我这只镯子,是为了想让我高兴,还是为了证明你是对的?”
“我只是想送你这只镯子。”
……
“告诉我,这里有什么?”
一个时辰以后,苏风沂重新回到山腰上的那个小庙,她的身后跟着唐蘅。
“一地枯枝,一个草垫,一团灰烬。”唐蘅边走边看:“一堵破墙,几扇烂窗,一个巨石。”
“请问这庙里有没有一株冷杉?”
“什么?”
“一株冷杉,上面缠着古藤。”
“没有。这么小的庙里怎么可能会有一棵大树?不过,当中倒是有个柱子。”
“你是说,子忻把这柱子看成了冷杉?”
“不会。谁都知道柱子和冷杉是两回事。”
“那么,这里有没有别人,比如穿着深红衣裳的男人……人首蛇身?”
“开什么玩笑,这又不是《山海经》。”
“这地上有蟑螂么?”
“没有……没发现。”
“那么,阿蘅,”苏风沂伤感地道,“至少咱们俩的世界是一样的。”
“嗯,阿青会同意你的说法。”他微笑着从怀里掏出那只小木雕,放在嘴边轻轻吻了一下。
“阿蘅,你……可见过阿青?可相信他活在这世上?”她忽然又问。
“我当然见过阿青,阿青当然活在这世上。”唐蘅道:“阿青无时不在,永远陪在我身边。”
“阿青……他是什么模样?”
“蛙脸人身。总穿着绿衣裳。”
“唐蘅,你在认真回答我的问题么?”苏风沂气乎乎地道。
“当然!”
“那么,这样看来,我们的世界也不一样了!”她道:“我就从没有见过阿青!”
“为什么你的世界一定要与别人一样?”唐蘅反问:“如果不一样,你是不是就觉得别人的世界很荒唐?”
“因为……我……”她张口结舌。
唐蘅在庙内踱来踱去,忽然停住脚步,道:“风沂,冷杉在这里。”
她飞跑过去。
后窗外的平地上果然有一株巨大的冷杉,上面缠满了古藤。
她的脸顿时惊得煞白。回头一看,发现那窗面对的正是子忻发病时靠着的那堵墙。
“可是,他当时说的原话是,‘这里有一株冷杉。’”
唐蘅笑了。
“你笑什么?”
“你没明白他的意思。我给你打个比方行么?”
“你说。”
“比如你在夜半时分坐在这个庙里,忽听见外面不远处传来一声可怕的狼嚎。”唐蘅淡淡地道:“倘若此时子忻就在你身旁,你会怎么告诉他?是说‘这里有狼’,还是‘那里有狼’?”
第二十章 青苹果
下了马,迎面是“逝水茶轩”古色古香的招牌。
这四个字用的是弯弯曲曲的古篆,不是读书人只怕第一眼很难认全。
“这地方不知道你以前来过没有?——听说这条街上有十几家茶馆,可惜我只认得这一家,不知道是不是最好的。”虽然这也只是她第二次,苏风沂推开门,老练地在前面引路,一副老主顾的样子。
唐蘅连忙点头:“你的眼力果然不差。这正是我最喜欢来的地方。茶好、糕点好、安静、厅堂的布置也雅致,听说主人除了做茶艺,还是古董商的掮客。”
“你说的可是田三爷?打过一次交道。”苏风沂淡淡地道,一谈到自己的专业,脸上顿时露出倨傲之色。
“先说好,我来付账,”唐蘅看她穿一件式样简单、手工粗糙的百褶裙,那是铺子里最便宜的货色,且浑身上下也没一件像样的首饰,不禁有些替她难过,口气不由自主地体贴起来,“不过算你请客。”
他担心苏风沂不知道这逝水茶轩看似不起眼,其实是城里最贵的茶馆。一杯蒙顶甘露加两块凤梨糕就要二两银子,相当于普通人家一个月的饭钱。何况唐蘅打过交道的几个女人动不动就狮子大开口,而苏风沂竟抢着要请客,光这份心意就让他受宠若惊,哪里还敢指望她真的掏钱。
“不,不,不。我请客,当然我付账,”苏风沂不理他那一套,将头摇得好像拔浪鼓,“我有事求你帮忙。”
他笑了:“求我帮你打架?谁得罪了你,说来听听。”
“比这个麻烦多了。所以请你不要客气。这份人情请一次客远远不够,说实话,现在我已觉得有些惭愧。”虽是这么说,她的脸上半点惭愧的影子都没有。
“你这么说,我已开始有点紧张了。”唐蘅半开着玩笑,悠然地道。
两人找了个僻静的座位,要了茶点。
“说吧,求我什么事?”
“想借你身上一件东西一用。”
唐蘅看一眼自己的衣裳。
他认为自己身上最珍贵的东西便是身上的衣裳和头顶上的假发,两样都耗掉了他大量的心思和银子。但这两样东西苏风沂显然不会借,因为不论是身材还是脑瓜的形状,两个人都相去甚远。便放下心来,道:“好说,你想借什么东西?”
“附耳过来,我悄悄告诉你。”
他歪过头,苏风沂在他耳边说了一句话。
她的话还没说完,只听得“扑”地一声,唐蘅的一口茶喷了出来,脸“腾”地一直红到耳根:“什么?你说什么?”
“其实对你来说,这不是一件很麻烦的事,是吧?”
“你疯了!你还是个小丫头!”
“咱们同岁,你只比我大几个月,对吧?”
“可是……”
“我知道这很让你为难,”苏风沂愁肠百结地道,“你能帮我这一次么?”
“对不起,这个忙我不能帮。”唐蘅又摇头又叹气:“前儿遇到一位老太爷还向我叹息,说是世风日下,人心不古……想不到这么快就兑现在你身上。”
“这关世风人心什么事啊?”苏风沂双手支颌,瞪大眼睛,一副纯洁无辜的样子,顿了顿,又眨眨眼,气若游丝地道:“阿蘅,你是处男么?”
“当然!”
苏风沂的脸上露出失望之色:“这么说来,你没什么经验……”
“完全没有,你找别人罢。”唐蘅马上道:“实在找不到,我可以替你找一个。”
“你以为我是个随便的女人么?”苏风沂将他的手腕死死地一拧:“找你是信任你。”
“不不不,千万别找我。我干不来,子忻知道要杀了我的。”
“咱们不说,他不会知道。”
“不不不,他会知道,他是大夫。”
“我只要一次。”
“一次也不行。”
“算我求你,好不好?”她的声音又轻又软又甜又黏,好像碟子上的凤梨糕:“这真的对我很重要。只要你答应我,下次无论你求我什么,我都赴汤蹈火、在所不辞。皱一皱眉头我就不是苏风沂。”
“风沂,你是一时头脑发热。可是,对我来说,”唐蘅盯着她的眼睛,一字一字地道:“饿死是小,失节是大。”
“别这么严肃,老兄。”
“我说的是真的。”
她惊讶地看着他,不明白他的意思。
他只好低声解释:“我不想干那种事,因为我不想觉得我是个男人。”
怔了半晌,苏风沂道:“这只是一件事,做做而已。你为什么老要想到男女?这跟男女有什么关系?”
“当然有关系。这是一个男人与一个女人做的事。”
“你忘了方才你开导过我的话。”
“我开导过你什么话?”
“你问我是‘这里有狼’还是‘那里有狼’。这世上本没有‘这里’与‘那里’,‘这’与‘那’只跟所思所想有关。同理,这世上也没有‘男’和‘女’,只有我们两个人。”苏风沂振振有辞:“你为什么要想这么多?”
唐蘅莫名其妙地看着她:“可是,既然如此,为什么会有那么多人讨厌我?我又没招谁惹谁。”
“我就不讨厌你。”苏风沂道:“我挺喜欢你的。轻禅也说喜欢你呢!我和轻禅看上去也不像傻子,对吧?”
唐蘅没吱声。
“还有,你的头发我都包了。我每长长一尺,就剪下来送给你,好不好?”
“……”
“阿蘅,你说话啊,你倒底答应不答应?”
唐蘅仍旧摇头:“我是被唐门赶出来的败类,曾因‘节行不检’抓入刑堂。长老们要问我服妖之罪,我父亲就是刑堂的堂主。他一反往日的作风,费尽唇舌替我开脱。——我一直以为父亲是个老实厚道的人,想不到他竟很会狡辩,不旦矢口否认,还缘引历代家法,硬是把长老们兴师问罪的劲头强压了下去。可是我知道在他的内心深处,一直不明白我为什么要这样,一直希望我能是个正常的人。”他的声音微微发颤:“可是我做不到,我改不了……我不配做他的儿子!有时候我真希望他能说我点什么,可是他什么也没说。无论家族中的人如何在他面前说三道四,他从没说过我一个字,就好像不知道有这回事。”
“所以你离开了唐门,离开了家,一个人在另一个城市独自生活?”
他点点头。
苏风沂同情地看着他,柔声道:“你父亲不说你,是因为他爱你。如果连你最亲的亲人也如世俗一般看你,你岂不是无处容身?”
他慢慢地喝了一口茶,道:“也许他这样做已很不容易。不过对我来说,沉默才是最大的打击。”
她承认他的话有道理,有时候,沉默也是暴力的一种。
“别这么想,你爹爹没为这事儿揍你,已经不错了。他们那一代人作风老派,能理解的东西有限。”说罢,拍了拍他的肩,又道:“对不起我太自私了,只想到自己,没想到你的感受。我只是……有些害怕。每次我和子忻在一起,开头明明好好的,结果却总要闹翻。我只希望这一回我们能够从头到尾地美好一次。……放心吧,既然你不愿意,我不会逼你。——这事就只当我没提过。喝茶,喝茶,我仍旧请客。”
“为什么你跟我……就不怕?”唐蘅审视着她,问。
“因为你特殊。”
“你指的哪一方面?”
“你有服务精神,”苏风沂道,“这一点非常难得。”
“明白了。”
苏风沂拿了一块凤梨糕,放在手心里,就着茶