我蹒跚地走回房间，锁上了门，然后钻进被窝里。一个人想了起来。小老婆，她是一个男人的小老婆。为什么？像她这样的一个女人，才貌双全、学贯中西，为什么？
四姊难道为了生活？谁相信？难道她这样的本事还找不到事做？为了寂寞？难道她现在还不寂寞？为了什么？难道我除了功课之外什么也不懂？我觉得我伤害了她，也伤害了小燕。第二日我本不愿意上学。到了实验室，什么都做错了，完了，我想、从此之后她们两个人都不会来看我了，像我这么自我中心的人，的确只配一个人坐在房间里。
我那洋同学还不知趣，他来缠着我——〃宋，我请你喝啤酒。告诉我那妞儿是谁？〃
我不响。
〃是不是你爱人？〃
〃不是。〃
〃是女朋友？〃
〃不是，我只见了她两次。〃
〃你喜欢她？〃他问，〃打算追求她？〃
〃没有，我来英国是念书，不是泡妞儿，女人太麻烦，没有女人就天下太平。〃
〃那么——〃他吞吞吐吐地说，〃我告诉你吧，自从那天我见了她以后，我不能忘记她，她是特别的，不一样的，我非常地想见她，你不会介意吧？我能问你要她的电话地址吗？〃
〃我并没有她的电话地址，你不会相信，可是这是事实，我一得到马上告诉你，你满意了吧？〃
〃我实在喜欢她。〃洋小子喃喃地说。
我自鼻子里哼一声出来，〃喜欢？一句话，你们真是司马昭之心，路人皆知，喜欢？你还娶她做老婆不成？告诉你，咱们中国女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找饭票，跟你泡，泡十年八年也没个结果，你也不过是把她当时新货，将来可以跟人说：'我跟中国女人都躺过！'如此而已。你有什么真心？一辈子不过是二十镑周薪的人物，算了吧！〃
洋小子生气，〃宋，我早听人说你脾气怪，你没有毛病吧？无端端地骂了我一大顿。〃
我不响，把门关得震天价响。
我是发脾气了，我是忍不住了。
这么多失望，这么多的失望。
哪里来的这么多的失望？
哪里来的这么多寂寞？
哪里来的这么多的不平？
人只好信耶酥了。真的没有其它的东西可信。
上课的时候，我静默着。放了学，我静默着，开了口也不过是风花雪月，这年头谁还要听真话不成？历年来我的家信才是最好的小说，拿来出版一定销数惊人，也不知道是怎么编出来的，可怕。
可是家里不要看真的信，父母也一样是人，要好大家好，不好还是你一个人不好，别麻烦他们，一则他们无能为力，二则他们自己也有烦事，可是对别的亲戚我就不肯写这种天方夜谭了，他们若要帮我，自不待我开口，如今这样子，我又不是白痴，向他们告苦，引他们耻笑。自生自灭算了。
可是正当桃花开的时候，小燕又出现了。
她在学校门口等我，长长的芝士布裙子飘飘的。
一个女孩子孤独地站立的时候，有一种特别的味道。
我与她没有交情，但是因为四姊的缘故，我们有一种默契。我走近她。要一个女孩子到门口来等我，也不容易了，至少我不肯在任何公众场合等人，男女再平等，女人也要维持她们的矜持。
她说：〃你好吗？〃
我点点头。
〃四姊请我们吃饭，她知道你不喜欢周末．因此安排在明天。〃她说。
〃你打电话来就好了，何必亲自来？〃
〃我也不知道。〃她说，〃那天我不该为自己出气，把四姊的事告诉你。〃
〃没关系，我不会说出去。〃
〃我做错了。〃她说。
〃年纪轻的人有大把机会错。〃我说。
〃你不原谅我吧？〃她说。
〃为什么硬要我原谅你呢？你这件事又与我无关，我说过了，我不会讲出去的。〃我说，〃不要提了，我对你也太没有礼貌。〃
〃四姊请吃饭，你去不去？如果你嫌我，那么我推说没有空，你独自去好了。〃她说。
这根本不像她了，我笑，〃这是什么话呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那么远，我来接你，咱们一块儿去，不过预先说明，我没有车子，所谓接，也只是走路去挤巴士而已。〃
她笑，〃这就很好，你呀，真是个怪人。〃
她居然完全原谅我了，女人其实才是怪呢，喜欢的时候，她跑上门来向你道歉，委屈求全，愿意为你做不合理的事，不喜欢的时候，你带了祖宗十八代向她三跪九叩也没有用。男人也一样吧。人总是一样的。
我不喜欢人。
我觉得每个人都太有办法了，男女老幼都三八卦地懂得保护他们自己，比较起来，我简直是一条无能懦弱的毛虫，于是一方面只好装作比他们更有办法，另一方面是远离他们。
我一向喜欢《绿野仙踪》这类的电影，便是这个缘故。
小燕问我：〃你又沉默了。〃
我间：〃你要我二十四小时不停的说话？那也不是好事吧？四姊约了我们几时？〃
〃后天晚上，但是有空，我们可以下午去。〃
〃是不是有很多人？〃
〃不不，只我们两个人。〃
'有什么特别的意思？〃我问。
小燕迟疑一下，她说：〃我说我得罪了你，她说她可以使我们和解，因此请我们吃饭。〃
第3章
我笑了，〃你这个人，说你没有心思，你却有心，说你有心思，到底话是多了一点。〃
〃这是赞美还是批评？〃她问。
〃这是薛宝钗说史湘云的，我不清楚。她们这些人说话，从不好好的说，不知是什么意思。还是你好。〃
〃我怎么跟小说中的人比？〃她笑。
我笑笑，不响。
〃我要写一篇功课、你呢？〃她问，〃看样子你一定是没有空了，那么咱们后天见面。〃
我并没有请她到我家去。我们左右不过是住一间宿舍，不是独门独户的房子，做什么都有人看着，把女孩子带回去，也显得没意思，窄窄的一间房间，除了床便是书桌。
我们有什么资格结交女朋友？又没有车子、约了女孩子，叫人家穿了高跟鞋冻进冻出，人家越是无所谓，我越是不好意思。将来，将来再说吧。有了能力的时候，一切就比较好办了。
我们走到了公共汽车站头，大家站在那里等。我同她并不是一路车，但是我看了她上车才走。她有没有男朋友？怎么会没有呢？恐怕排队约会她的人，如足球观众那么多呢。她却很明显的对我有意思。为了什么？这里相貌好的学生有，有钱的学生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。连我都胡涂了。
到了家，我才发觉不知道她的地址。
她的电话马上来了，说：〃你并不知道我的地址。〃她把地址说了，是一个住宅区，离法科学院很近。
然后她把电话挂了，我回到房间里，做我日常应做的工作，忽然我很希望她在我身边，说着傻气但天真的话，甚至使使小性子也无所谓。一个人寂寞起来。选择伴侣，就不大严格了，她是一个不错的女孩子，只不过我择偶的时间还没有到来。
后天我没有依时赴约。
我邻居的一个学生服毒自杀了。
收拾房间的女工开门进去，发觉他坐在沙发上，头靠在背垫上，手中还拿着杯子，似乎很舒服的样子，脸上还有一个微笑，可是皮肤发青。死了。
女工尖叫，先敲我的门，因为我的门最近，我刚预备去上课，走到邻房一看，整个人吓呆了。
他坐在那里，吓人的是，他不像死了，床铺很整齐，他是下午服药的，没有上床，没有换衣服，身上是熟悉的牛仔裤与毛衣，桌子上放满了功课、笔记、一瓶剃须水盖子开着，香味传出来，根本不象是死了人的房间。
舍监马上赶来了，锁了房间，我那天没上学。
医生太好心，强逼我吃了镇静剂，我进人了黑甜乡，梦见了七千多个人，该见的，不该见的，都见了，醒来已是六点了。
我穿好衣服，打算出发到小燕家去。
房间围了一大堆人，都在看热闹，只见一箱箱的书本衣服被抬出来，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他这么一去就去、一了百了，留下的事，够其它人头痛十日八日．玩这种潇洒事的人，都不是好汉，至少应该把房间理干净、把东西寄回家去，甚至把文凭拿到了再说、现在算什么呢？
舍监问要不要换房，我婉拒，那只鬼要来寻我，我搬得再远，他一样要来寻我，逃也逃不掉；算了。
如此这般，到了小燕那里，已是七点半了；我还是叫了计程车去的，我叫车子在门口等。我自己按铃。
小燕跟几个女孩子同住，那来开门的说：〃来了！〃一边笑，〃都等了三个钟头了！〃
小燕自楼上奔下来，一点怒容也没有。只是说：〃别乱讲：〃她白了那几个女孩子一眼。
她取过了大衣。
忽然之间，我对于有生命的一切都珍贵起来。我默默替她穿好了大衣，挽起她的手，我没有说任何话，甚至没有道歉一声，我与她走进了车；小燕很惊异，她把地址告诉了司机，车子驶了出去。
她轻轻的说：〃你的脸色不太好，为什么？这么苍白。〃
我说：〃发生了一点意外，对不起，我迟到了，不是我想的。〃我把今日发生的事略说了一遍。她低嚷：〃哎呀。〃
〃我……日日看见这个男生的，也就像一切男生一样，有时候开心，有时候不，并没有什么特别，也穿着一般的牛仔裤、毛衣，站出去可以代表一切男学生，有时候也带个女孩子回来，怎么会呢？〃我问她。
她摇摇头。
我们沉默了很久。
她说：〃问四姊吧，四姊或者会知道。〃
我只是空虚的看着车子窗外。
车子一下子到了。
我们走到四姊家中，她早等我们，穿着个围裙出来。脸上很急。
她见了我们，又笑又骂：〃你们到什么地方去了？电话也不打来，我终于等急了，打了电话去，又说人已经出来了，我还以为出了事，在半路打了起来．眉青目肿的，来不成了呢！〃
一见了她、我就有种踏实的感觉，她苗条的身形包在围裙里，鼻尖凝着汗珠，表面抱怨着，心中还是欢迎我们，这世界上可靠的东西毕竟太少了，我呆呆的看着她，眼泪淌了下来，她一定很少见我这么喜欢哭的男孩子。我往客厅里走。
四姊问小燕：〃你给他受了什么气？把他气得那样？他脸皮最薄，又要强，又受不了气，因此受尽委屈，你还不晓得他？〃
原本这种哭不过是一时冲动，可是忽然之间她说了这番话，仿佛她已经认识我十年了二十年了，那种了解是父母兄弟姊妹之间都没有的，他们便明白，也装作不明白，因为他们都不要招揽闲事，可是如今她忽然说出来，我一呆之下，一下子所有的积郁都得了解放，号啕大哭起来。
小燕站在那里，结结巴巴的向四姊解释着。
我用手帕掩着脸，静了下来。
那个同学，靠在沙发上……
我们活着的人，依然得活下去……
四姊递上了一杯，可口可乐，上面浮着冰的。她若无其事的说：〃里面有点伏特加，别喝醉了、〃
我喝了一口，心里便舒服了。
小燕走过来坐在我身边。
她笑我，〃男人也是水做的？〃
我不响，她懂什么？她的生命止于史蒂芬生与当纳器官司案。她懂个屁，我不出声。
〃你真像个女孩子。〃她轻轻的说。
我说：〃男人非得大碗酒，大块肉，妻子如衣服吗？〃
她说：〃我说你像女孩子，是因为你敏感。。
〃有些女人敏感得像马桶盖。你不能这么比呀。〃
〃今天不能跟你说话，〃她笑，〃今天我说什么都不能讨你欢喜，我去帮四姊。〃
我喝完了四姊给的饮料。
四姊在那边说：〃莱都凉了，现在又热了出来，过来吃吧。〃
我国睡过了头，因此吃不下，为了礼貌，也只好吃着。
我说：〃四姊，那狮子头再给我一点。〃
她惊异：〃怎么你也叫我四姊？〃
我一呆。
〃我并不是第四个姊姊，这是我名字啊，你们真没大没小的。〃她笑。
我说：〃我不能一辈子叫你云小姐。〃
〃算了算了！〃她说，〃真拿你们没法子。〃
我吃着饭，不做声。
四姊说：〃关于你那个同学——以前我写过一篇小说、不过主角是个女孩子，她死在一个夏天，手中也握着一个杯子，握得很稳，坐在沙发上，薄的窗帘一下一下拂着，她脸上凝着一个黑紫色的笑。但她身边有一具唱机，是那种自动从头来过的。除非关掉，会一直唱下去，那唱机正在放一张唱片重复又重复，是白光的：'如果没有你，日子怎么过——'你看，这样的巧合。〃
我震惊的看着她。
她拨着饭。
真看不出她是一个基本上这么绝望的人。
小燕说：〃四姊喜欢时代曲与元曲，我都不喜欢。可是我喜欢四姊的小说。〃
我实在被那个故事慑住了，动也动不得，叫我说什么呢？早已经有人知道有这种结局。
然而四姊淡淡的说： 〃然而这种事也少有了吧。大家能够活，都活了下去，我很鼓励大家乐观的活下去，现在我也不写这种东西了，你那同学——是一种冲动，对生活根本上的厌倦，不是为了一个人，一件事，没有值得难过的，各人有各人的选择、尤其是一个大学生，他总有理由。〃
我无话可说。隔了很久很久，我说：〃我不知道你写小说，一定要借我看。〃
她微笑，〃写了这些日子，没有人知道。还是不看的好。〃
〃有很多人还不看《红楼梦》呢。〃我说。
〃谁若敢比《红楼梦），九成是失心疯了。〃四姊笑。
〃给我看看。〃我说。
〃等你考完试吧。〃她说。
不管她开心，不开心，笑，静默，她总有一种泰山崩于前而不动于色的镇静与淡漠，但是这种淡漠使我觉得她可靠。
这一顿饭大家都食而不如其味。
可是就在吃完饭的时候，我们喝咖啡．发生了一件意想不到的事。
当时小燕正在说话，本来无论谁说莫名其妙的话，四姊都有本事全神贯注的听，她是一个礼貌的人。可是她忽然打断了小燕的话。
〃有车子声，什么时候了？怎么会有这种车声？〃
我们停了说话，侧耳而听，的确有车子引擎的声音，而且是一辆跑车。
四姊〃霍〃地站了起来，走到门口、把大门开了。
我问小燕： 〃什么事？〃
〃九成是他来了。〃小燕微笑道。
〃他是谁？〃一时间我还没醒悟过来。
'四姊的男朋友。〃小燕说，〃不……不是男朋友，该怎么说呢？同居的人。情人，爱人，异性朋友。我的天，反正是四姊的男朋友。〃
我的好奇心大炽，我太想知道是一个怎么样的男人了。
我希望他真的会进来。
小燕仿佛知道我想什么，她说：〃是他，那辆跑车的引擎声我都认得出来。〃
没有一会儿，门外有声音传了进来。
一个低沉男人的声音说： 〃你何必出来呢？一会儿又着凉了。〃
〃你真该打个电报来！〃四姊说。
那男人出现在门外的时候，我几乎停止呼吸几秒钟。我顿时明白了。是的，惟有这样的男人，才配四姊做他的情妇，可恶的是，上帝竟这么不公平，这么厚待了这个男人！
他约莫四十岁左右，漂亮得简直不成话，所谓〃英俊〃两字、用在他身上，简直无懈可击，两鬓早白，仿佛染成的。
脸上只有额角有皱纹，白衬衫，黑西装，黑呢大衣。一�