。〃
四姊说：〃三年了。〃
〃是呀。〃小燕看著我，〃三年了，以前我一天说三车话，现在他可把我变成闷葫芦了，家明自己不喜欢说话，也不许人多说话。〃
四姊还是微笑著。
我不响，我也是微笑著。
忽然小燕问：〃黄先生呢？他好吗？〃
四姊并没有犹疑，她很快的答： 〃我们离婚了。那声音之平静，像在说一件很普通的事。
小燕完全震惊了。我默默的握著小燕的手。我们只是普通人，我与小燕，所以我们可以活在一起，平安无事的一辈子，四姊的眼光落在很远的地方，大家沉默著。她一生只是为爱一个男人而活著。经过这些年，爱过了，失去了，得到了，又再失去，她的一生也已经完了，我并没有见过这么天真而愚蠢的女人，为了一个男人，居然为了一个男人，浪费了一生。这可是我爱她的原因吧？
四姊先开的口：〃你们不回去了？〃
〃不不，〃小燕说，〃家明与我决定，我们还是回去的，反正在哪里，都不是自己的国家，坦白的说，香港比英国更洋。我们来见见父母而已。香港不是我们这种普通人可以立足的地方；〃
四姊说：〃我倒不想回去了。我觉得哪里都一样。〃她仍旧微笑著。
小燕鼓起勇气问：〃你——好吧？四姊。〃
〃很好，有时候也很想念你们。〃她说，〃来，这是我的地址，你们有空，写信来。〃
我把地址接过了，也把我们的地址给她。
小燕说：〃我去打一个电话，请原谅我三分钟。〃她站起来走开了。她是故意的。她是一个大方的好妻子。
四姊看著小燕说：〃好妻子。〃
〃是的，爸妈很喜欢她，她现在律师楼处见习。〃
四姊侧侧头，她的珍珠耳环闪了一闪。
我嗫嚅的问：〃四姊——你好吗？〃我与小燕各问了一次。
她略带惊异的笑说：〃我很好，谢谢你。〃
她的时间，花尽在一个男人的身上，她真是的的确确为他伤心到底，且没有一句怨言。终久是不后悔的。她说她很好。我低下了头。
我微笑说：〃四姊，你是知道的，我一一总是在那里的。〃
她也微笑，〃我知道，我很知道，家明，可是……我一生的心血，都用尽了。〃
我看向远处，〃我很明白。〃她是我见过最好的一个女子，所以我一辈子记得她。
画廊在大厦的顶层，天气不大好，云雾渐渐的过来，窗外白蒙蒙的，景色有点迷糊。
我问四姊：〃你喜欢雾吗？〃
四姊说：〃我……无所谓，我现在不大注意这一些了。〃
〃你知道咱们中国人有一句话，叫'除去巫山不是云'。〃
她说：〃我听过，我很明白。〃
我低下头，〃你是我的云。〃我说得很自然，很坦白。
她微笑，〃谢谢你，家明，我很感激你。〃她站起来。她说，〃我要走了。我另有一个约会。你别想太多，晚上深夜，睡到一半醒来，身边有一个温暖的人伴著你，那就是你的云。想穿了，不外如此。我们都不应该想太多。〃
我也站起来。我能说我是个不幸福的人吗？恐怕上帝不会原谅我。她走了。即使是背影，她还是一眼可以分别出来的。我站在一张画的面前很久，小燕回来了。她问：〃四姊呢，她就那么的走了？〃
〃是的，走了。〃
〃她这个人，真像故事一样。〃小燕说，〃怎么离的婚？她是怎么认得黄的？为什么千辛万苦的结了婚，她又离婚？为什么？她现在干什么？嗯，家明？你没有问她？〃
〃你的话又多起来了。〃
我笑著拍拍她的肩膀。
她只好耸耸肩，我们手挽手离开了那个画廊。
暑假过后，我们手挽手的离开了香港。
我们仍然做著平常的工作，再也没有遇见另外…个四姊。
但是我在有空的时候，开始写信给四姊。一些无聊的。不能寄出的信，像一个小孩子的信，写给母亲或是妹妹的，我有时候想告诉她，我剪了头发，有时候写满了三张纸，关于在大学里罢课的事件。
但是那些信都没有寄出去。
因为小燕都知道我日常生活中发生的事，既然她知道，便可以了，如果再叫四姊也知道，我就太贪心。所以这些信没有寄出去。但是不知为什么，我还是继续写著，我恐怕这一切这一切，都变成习惯了。
那日记就这么完了。
还有一大叠信，当然，如果我把它们都抄下来，这篇小说会厚得像砖头，可以骗取很多稿费。可是这些信都不是情信。是一种很稚气的，正如他自己形容的那样，是写给母亲或姊妹的信，譬如像—— 〃今天杏花开了，现在不同以前了。以前的女孩子，有韦庄那样的感情胆色：'妾愿将身嫁予一生休，纵被无情弃，不能羞。'我一向最最喜欢这词——'谁家陌上少年足风流，妾愿将身嫁于一生休，终被无情弃，不能羞。'现在的女子们都习惯勇敢的从头开始，况且也决不单挑风流人物。要挑也得有文凭有饭票的。所以杏花算什么呢，看天又是什么呢？在这个年头——〃
他爱云四姊，是因为四姊从一而终。
可是，为什么后来他没有把日记与信带走？为什么他搬了家，没有把这些东西带走，任由它们锁在抽屉里，流落在陌生人的手里？
发生了什么？我最近特别喜欢花好月圆的事，对于这种无疾而终的感情，很是觉得可恶。所以我把日记与信仍然放回一个大信封里，等那个漂亮的女孩子来取。但是她也没有来，我等了三个月，她也失踪了。唉，现在的人，都是来去自若，我真是落伍了。不合潮流了。
这些人，后来到底都怎么样了？我想我该放下张爱玲看老舍了。老舍是有始有终的。
（全文完）