那里许久没回过神。
付云倾走到厨房门口一看，还是如出一辙的惨不忍睹，没有什么长进。可是这种画面他却在可悲地怀念着。
“盐和糖能分得清吗？”
多晴说：“罐子上都有标明的。”
小罐子上用透明胶带沾着盐、砂糖、糖粉、碱面、淀粉。即使她不在身边，他也养成了把厨房里白色粉末归类的习惯。
因为她尝不出味道。
那次做的蛋糕她将碱面当做糖粉筛在蛋糕上，他才知道的。
“现在……还是吃不出味道吗？”
“我可以吃出咸味啊，”她头也不抬地指挥他，“把黄油给我拿过来。”
“现在可以跟我说了吗？”
“说什么？签约的事你已经决定了啊，你决定的事情我说什么都没用了。”
“纪多晴，你以前可没这么听话的。”
“那是以前。”
他眯起眼，“现在呢？你不是一直那样的吗，劝我不跟辉月社签约的事情既然接下来了，就不择手段也要做到。以前的你一定是拼命也要做到的，不是吗？你怎么变成这个样子？”
他的声音很平静，像是亲密的朋友在聊天，可是多晴感觉到他平息的怒气又暗涌起来。记忆中付云倾是个总是带着温柔的笑意的男人，即使是假的，也是温情脉脉。现在他已经连伪装的温柔也不愿意给她了。
多晴说：“我没变，一点也没有。我还是什么事情都要做到最好。不同的是，我现在明白这世界上总有我做不到的事情。你要我做什么呢？或许你真的对我还有感觉，想要跟我试试，看看有没有结果，看看你自己能不能承受婚姻。”她愣了一会儿，想起从前相处的点滴，恩爱得让她有种可以将他的心灵完全拯救的错觉，“我没有关系，被抛弃几次都可以承受的。可是假如再被抛弃，跟在你后面把我捡走的人就太可怜了。”
他瞪着她，用力瞪着她：“你要结婚了，所以才说出这种冠冕堂皇的话。纪多晴你给我认真想清楚，总是做好被抛弃准备的你难道就没有责任吗？因为觉得会被抛弃，然后自己心藏得好好的谁都不给。没有全心全意地爱过我，我为什么会认为你会对我死心塌地？”
付云倾觉得有些话控制不住，像豆子一样倒出来。
这四年他不是没有为当初的离开后悔过，为了害怕没心没肺的纪多晴会离开而选择抛弃她的自己，在深夜醒来会后悔得心痛。
如果说刚开始还怀疑自己也没有很爱她，到了最后，就算他对全世界的人说出违心的话，也不可能对自己说谎。
他爱她，非常非常地爱她。
他想跟她在一起，跟她厮守终生，把她纵容成个无法无天的傻瓜。
可是他用四年时间来证明自己无法停止爱她的念头。
他的拳头握得越来越紧，四年的时间是很长，怯懦的他是没有资格要求她守身如玉地痴痴等他。可是他还是无法坦然地听她说要结婚的消息，然后像所有温柔的旧情人那样温柔地祝福她。
他现在不得不相信这世界有明明知道是错还要去做的事情。
两个人之间沉默着，纪多晴等着他说下去，可是付云倾只是望着她出神，望着她，却不是在看她，而是想穿透她看看她的心里在想什么。
“你说话啊，你说啊！”
他回过神，微微疲惫，“你什么都不跟我说，你还指望我说什么？”
关于她从小到大发生的事情，他相信那一定是很长很长的故事，噩梦和美梦交替的小半生，可是她从来都不说。
所以他也不想跟她说。
两个人只靠单纯的爱情来维持的关系，到底能撑多久？
他走回客厅，因为下雪的关系，天气又灰又沉，屋子里灰得让人心里空荡荡的。他缩在沙发里面，感觉这屋子里只有他一个人，她不在这里。
多晴看见面前横亘的是万丈深渊。
她跌进去就是粉身碎骨，站在原地不动就是引火自焚。
反正都是疼。
她走过去，跪在沙发前，双臂穿过他的腋下抱紧他，脸贴在他的胸口。是熟悉的怀抱，非常非常地温暖，让她怀念到心里软软的，像漂浮不定的云。
“不是不想告诉你，是不能告诉你。如果你喜欢我，你听了肯定会难过。如果你不喜欢我，听了以后会可怜我，”多晴羞愧地不行，“我不想要你难过，更不想让你可怜我。”
“你……”
“云倾，我喜欢你啊，所以我不想你知道。”
她真的很瘦，不，应该说她从来没胖过。
不知道是不是错觉，她在他怀里轻轻发抖。他眼一酸，慢慢收紧手臂。她就是有这个能力，让他在做出决定的下一秒心软。
多晴，那么我们是不是还有机会……重新开始……呢？
然后他听见她说：“云倾，你不要跟辉月社签约好不好？”
6
她搞砸了。
回到北京的当天下午回社里，一窝蜂的人在等着，不过大多数是看热闹的。比起付云倾与其他社签约的事，他们更想知道旧情人的细节，一个个都兴高采烈。
“我尽力了，他已经决定要签辉月社了，就这样。”
林嘉一脸苦闷相，“我们的日子要不好过了，小云疯了。”
多晴笑了笑，她很累，也觉得自己臭烘烘的，交代完了就回家洗澡。家里没有人。她躺在屋子里睡得很不安稳，一会儿冷一会儿热，全身像泡在水深火热的深渊里。她好像听见有人在哭，声音像是她自己的。
她觉得很有趣，想听清楚一点，突然有人叫她的名字：“多晴，多晴。”
多晴一时想不出是谁，只想屏息听清楚一些，却听见那个哭声越来越大，像个小孩子一样，无理取闹声嘶力竭。
啧啧，这是什么德行。
“多晴，多晴……”
她张开眼睛，大脑里全都是糨糊，却知道贴着她的面额的是纪多澜。
“哥……”她声音嘶哑，喉咙里像着了火，“我……发烧了……”
“嗯，你发烧了，我马上带你去医院。”
她没有异议，纪多澜在柜子里拿出毛毯又给谁打了个电话。她迷迷糊糊的，只觉得自己被柔软的毯子抱住，整个人被纪多澜抱在怀里抱下楼。楼下停了辆老爷车，李默然打开车门招呼：“快快，小心点，别碰了她的驴脑袋。”
明明是狼脑袋的。
她迷迷糊糊睡着，蒙眬中听见俩人在说话，后来很多人说话，没有一个声音是她想听的。她觉得很寂寞，醒来时整条手臂都是又麻又疼的，葡萄糖液体正流入她的身体里。护士正在换药，不小心扯动了针头，她皱了皱眉。
“护士小姐，请小心点，我妹妹很怕疼，”纪多澜用湿毛巾给她擦脸，“烧已经退了，等输完这瓶就可以回家了。”
外面天使黑的，她问：“我睡了多久？”
“两天。我已经帮你请过假了，你们社里的林嘉来过，后还有白薯和祝平安也来过。我刚刚让李默然回去。”
在记忆中哥哥很少这么耐心，保温杯里的肉粥还是热的，他不慌不忙地喂，还连带擦嘴服务。不知不觉他那种锋利的英俊已经慢慢消磨，变得棱角圆滑。
“看什么？”他弹了一下她的额头，“真是驴头，发烧都不知道打电话给我。”
“……我怕你工作忙。”
“你就不怕你病死了，我还得百忙之中抽出时间去吊丧？”
“发烧又不会死人的。”
他又弹了一下她的额头，“纪多晴，以前就讨厌，现在一样讨厌，没长进。驴脑袋。”多晴不太好意思地挠挠驴头，以为这个阴晴不定的人又怒了。可是他出门没几分钟就回来了，手里端着热水说，“驴，又在瞎想什么，把药吃了。”
其实她并没有瞎想，她只是害怕他对她的细心温柔只是烧坏了脑子做的梦，一觉醒来他又在冷冷地看着她，像对阶级敌人那样。
这么想，她嘴一撇，做出要哭的表情，其实眼神也是想哭的，只是没有眼泪。她就是跟其他女人不一样，连哭都不会，学不会脆弱，连生病都像蛰伏的狼，无法惹人怜爱。
他又气又好笑地揉了揉她的驴头。
她的身体越来越不好了，经常生病。以前不是这样的样子的，生龙活虎，闹腾得厉害。
而且以前他也不是这么在意她的，用她的话说就是阶级敌人。他恨了她小半生。他无法忘记最初母亲和父亲在书房里吵架，隔着紧闭的门，父亲斩钉截铁地说，如果你非要这样，我们就分开吧，反正你从来都不在乎我怎么想，这么多年了，你还是不肯听我好好说话。母亲久久没有说话。
他知道父亲一直想再要个女儿，可是她工作太忙了，大法官，放在古代就是青天大老爷的角色。母亲要收养的女孩子是一起虐待儿童案的受害儿童，父母都是进城务工人员，父亲在建筑队，母亲做保姆。那女孩子的父亲脾气不好，在大城市打拼的压力很大。男人缓解压力的办法，无非就是喝酒抽烟，他喝醉了酒还打孩子玩儿。
母亲很喜欢那个女孩子，喜欢到跟父亲离婚也要收养那个孩子。
从头到尾他都是个冷静的旁观者，而从小到大他也是他们婚姻的冷静的旁观者。在外人看来，他们拥有的是最完美的婚姻。父母都是高干子弟，从小在军区大院长大，虽不是青梅竹马，却是门当户对郎才女貌的一对。结婚的第三年他们生了俊秀聪明的儿子。他们的大半生都在别人羡慕的眼光中度过，直到他们婚姻的结束。
年幼时他对多晴还是恨，那种感情多半是迁怒，那么后来便是习惯性地厌恶。
说不上来的。
大概是讨厌自己无论怎么给她脸色看，讽刺她、奚落她，把她当成一个外人排挤，她还是用黑黢黢的大眼睛看着他笑，那种神情就像在看一个闹脾气的小男孩，而她不跟他计较。
其实他没有忘记多晴刚到家里来时，他推开浴室门不小心看见她赤裸着身体站在花洒下。他所见过的七八岁女孩都是白白净净的，夏天露在外面的皮肤像一截白嫩的小萝卜，而她身上却是恐怖的疤痕，新的旧的交替在一起，让十四岁的少年头皮发麻，一时竟愣在当场。
可惜他不是善良的人，也没用因此而心疼她一点。
现在回想起来，那些刻意的讨好和圆滑的乖巧在他眼里渐渐变得悲哀起来。
他联敛下眼，“多晴，赶快好起来。”
她不明就里，嗓子里模糊地答应着又睡过去。
下午李默然来接她，好歹烧退了，去李家喝了李家妈妈拿手的鲫鱼汤。在饭桌上看着一家人吵吵闹闹，李家妈妈喋喋不休地说着某个刚归国的留学博士。李默然穿着浅蓝色的工商局制服撇着嘴，摆出大龄女青年的厚脸皮德行。
吃过饭多晴跟李默然头挨着头凑在一起聊天。
反正都是东拉西扯，什么都说。说道社里最近连载的漫画，李默然掐着大腿骂作者脑残。多晴也觉得挺脑残的，毕竟白薯的脑子缺根筋也不是一天两天了。
“下次我把白薯那小子揪过来让他给你跪下。”
李默然义愤填膺，“要跪电脑主板！”
“恩，跪榴莲！”
“跪刺猬！”
“跪玻璃碴！”
两个人说得没谱，挺开心地大笑起来，多晴乐得滚来滚去。
李默然突然说：“狼崽子，你发烧的时候把你哥当成付云倾了。”
多晴看着天花板，蒙了。
“你揪着多澜的领子说，付云倾，你死越远越好，别再让我遇见你，”李默然转过头幽幽看着他，“狼崽子啊，要是再让你遇见呢？”
多晴就像动物园里关在铁笼子里的狼阴森森地瞪着将她送入笼子的驯兽员，别让老子出来，老子出来第一个咬死你。
可是如何才能再次遇见。
——也许只能在发烧的梦里。
7
年底的忙碌时很可怕的，尤其是动漫社的杂志部，每天都加班加点，愣是在年前赶出两期杂志。编辑都累得脾胃虚弱，漫画家们也好不了哪里去，都是元气大伤。好在完成任务以后，杂志部腊月二十六放假，她便跟白薯约好一起去购物。
白薯是孝顺的好孩子，买了一堆的东西都是给父母买的，自己倒是没什么。多晴更干净，路过施华洛世奇，看见一对水滴型的耳钉晶莹剔透，透明的，像天使的一滴眼泪，却能折射出七彩的光华。她拖着白薯去电子里打了个耳洞，右耳，戴上一只，像碎月光一样能闪着眼睛。
除夕夜纪多澜去父亲家，她坚持留在家，她说：“我要用什么身份去呢？”
纪多澜说：“我的未婚妻的身份还不够吗？”
多晴说：“不够的，我要留在家陪妈妈。”
他想了一下，没再坚持。等他离开了，多晴披上刚买的棉绒大外，去了自己的小公寓。四十平方米，简单干净，墙漆是嫩黄色，英格兰玫瑰的窗帘，地上铺着大块的土耳其羊毛地毯。她打开所有的灯，点燃了一支小烟火从窗户里伸出去。
远处有起伏的鞭炮声，高楼连着高楼，灯光也吻着灯光连成光点的海洋。
她想起那年除夕夜，她跟母亲和阿姨在家里包饺子，林嘉打电话给她，声音很急：“多晴，你有没跟小云在一起？”
“他没有回家过年吗？”她只知道付云倾家是外市的，她以为他已经回去了。
“他每年都是自己过，我打他电话不通，我现在不在北京，你能帮我去他家一趟吗？”
“没问题。”
她把中午包好的冷冻在冰箱里的饺子装在饭盒了，出门去付云倾的家。他看见她很意外，意外到忘记请她进来，干巴巴地问：“你怎么来了？”
“林嘉说找不到你，所以我来看看，不回家也应该跟我讲一下吗。”
他笑得很温柔，她却觉得那里面没有什么真心。
他说：“进来吧，冷坏了吧。”
多晴的确冻坏了，屋子里的暖气侵蚀神经，她头脑昏昏沉沉的，半晌才想起来带来的饺子。他笑了一下，揪揪她的耳朵，“你歇着，我去下饺子。”
她哪里闲得住，跟在他身后上蹿下跳。而且她明显感觉到他的沉默。不是刻意地不开心，只是沉默。她看见他的背影，清秀颀长，微长的发拢在耳后，细细地眼镜腿勾着浅粉的耳朵，竟觉得香艳异常。
“你为什么不回家？就算是不喜欢，一年之中就这么两天在家里也可以忍受的吧？”
他没回头，“你看见了，我很忙，年后要交稿。”
“我很清楚你的进度，你只是不想回家。”
付云倾猛地回过头，多晴没防备，冷不丁地抬头看见他半张脸陷入暗影里，眼神里堆积着深沉的阴翳。他说：“你要我去哪里？我爸的家？还是我妈的家？你要我去哪里？哪里又容得下我？”
他的目色越来越冷，流动的水仿佛结成一层冰，带着遥远的疏离，站在高处看着她。多晴觉得面前这个人突然离自己很远，却又前所未有的真实。其实他一直远远地，在谁也触摸不到的地方，把自己缠成一个大茧子。
他的声音越来越低，像在问她，又像在问自己：“你到底让我去哪里呢？”
多晴心里一紧，下意识地伸手抓住他的袖子，静静攥着。
锅里的饺子翻滚着，羊肉的香味飘散开，雾气烟溢着面孔。他不留痕迹地拨开她的手，转头关火盛饺子。两个古瓷盘子，两人靠在沙发看春节联欢晚会。相声演员将观众逗得前仰后合，他们却像在看一场悲剧的演出。
饺子吃完，多晴觉得胃里有点堵，回头见他拿出烟点燃。
付云倾不喜欢很明亮的光线，只留下昏暗的橘色壁灯，