张易之是武则天晚年最大的宠臣。他是定州义丰（今河北安国）人，白皙貌美，兼善音律歌词，具备做男宠的基本条件，而且条件相当优越。张家是官宦世家，原本不用走上做面首的道路。起初，张易之以门荫担任了尚乘奉御，做了一个小官。这样的官职和张易之的野心很不相称。飞来横福，太平公主推荐张易之的弟弟张昌宗“入侍禁中”，去满足母亲的生理和心理需要。后来张昌宗又向武则天推荐了哥哥张易之。张易之比弟弟会办事，懂得伺候女人，深得武则天的恩宠。张易之的官职也迅速蹿升，历任司卫少卿、控鹤监内供奉、奉宸令、麟台监，封恒国公，受赐田宅玉帛无数，与张昌宗专权跋扈。朝廷百官都畏之如虎。武则天的子侄们都争相给张易之执鞭辔，叫他“五郎”，而不敢直呼其名。我们知道，和领导走得最近的人最容易狐假虎威，为所欲为。张易之兄弟就凭此专擅了武则天晚年朝政。
张易之兄弟肮脏的行为引起了许多人的不满。皇太子李显的儿子李重润、永泰郡主兄妹俩就暗地里讨论二张专政。不想被张易之耳目侦知，张易之添油加醋向武则天进谗言。武则天责骂太子李显，严令李显鞫问子女。万般无奈的李显只得逼令儿子、女儿自缢。张易之兄弟在杀死太子子女后，又下了一步臭棋，将永泰郡主的丈夫、魏王武延基下狱逼死。这一下，张易之兄弟将李家和武家子弟都给得罪了。李显、李旦、太平公主和武家各子弟在反对张易之兄弟一事上很快达成了共识。
张易之兄弟并非政治白痴，为什么会下出这样的臭棋呢？既然权力能够扭曲人性，自然也能让人丧失理智和判断力。即使再稳重谨慎的人在巨大的权势到手后也可能得意忘形，疏于防范。张易之兄弟就属于这样的情况。他们将自己放在了李、武两家的对立面，丝毫不考虑张家在武则天死后的命运。
李重润兄妹死后，太子李显、相王李旦和太平公主开始串联往来，进行秘密磋商。
三
武则天对张易之兄弟的身后事并不关心。他们对武则天来说只是男宠。男宠不需要被安排什么出路。
武则天在忙什么呢？她还需要为自己身后挑选合格的丞相。武则天挑中的人是张柬之。《张柬之传》有关神龙元年的事情写道：“及诛张易之兄弟，柬之首谋其事。”张柬之此时因功进封汉阳郡王。武则天挑选的辅政丞相张柬之竟然成了神龙政变的主谋。不知道是武则天看走了眼，还是历史的必然性使然？
张柬之能够成为丞相，在很多人看来是个奇迹。张柬之虽然能力出众、资历老，但在神龙元年的时候已经80岁了。80岁的老人在现在也算是高寿，在唐朝的时候简直就是“人瑞”了。选择张柬之处理后事，武则天看重的可能是他的政治经验和政治抱负。张柬之任职官场多年，人脉广，经验足，懂技巧，具备应对乱政的能力。
据说前丞相狄仁杰就极力推荐张柬之接替自己。狄仁杰是武则天最重要、最信任的大臣。武则天称帝后，李唐宗室大臣大多遇害，只有狄仁杰忠城、正直、能干而深得偏爱。狄仁杰也许是少数几个敢于直谏并为武则天接受的大臣之一。狄仁杰的许多建议都被贯彻为国家大政。狄仁杰还推荐了许多德才兼备的人才。张柬之在武周建立之初就被狄仁杰推荐给了武则天。当时武则天要狄仁杰推荐将相之才。于是狄仁杰郑重推荐了时任荆州刺史的张柬之。张柬之一度入京为官，不久就因违逆武则天的旨意被逐出京师外放地方官。后来，武则天又要狄仁杰推荐人才。狄仁杰还是推荐了张柬之。武则天说这个人我已经用过了啊。狄仁杰回答，我为陛下推荐的是宰相之材，但张柬之还没有担任丞相啊。武则天要姚崇推荐宰相之才。姚崇也推荐了张柬之，说：“张柬之沉厚有谋，能断大事，且其人年老，惟陛下急用之。”在姚崇的推荐词中，张柬之的年龄成了优势。正是因为张柬之年纪太大了，所以才能紧急使用。武则天这才立即召见张柬之，任命危同凤阁鸾台平章事，很快升迁为凤阁侍郎，负责朝廷政事。
张柬之本人在《杂曲歌辞·东飞伯劳歌》中写道：“青田白鹤丹山凤，婺女姮娥两相送。谁家绝世绮帐前，艳粉芳脂映宝钿。窈窕玉堂褰翠幕，参差绣户悬珠箔。绝世三五爱红妆，冶袖长裾兰麝香。春去花枝俄易改，可叹年光不相待。”张柬之虽老，却一直感叹年华易逝，渴望着建功立业的机会。这不，刚一担任主政大臣，张柬之就急不可待地要有所作为了。
张柬之一出手就是大手笔。他心怀李唐王朝，希望通过复辟李唐王朝来扭转武周的乱象，救世济民，也使自己垂名青史。他已经80岁了，必须抓紧时间行动了。张柬之很快就在长安出面组织策划铲除二张、复辟唐朝的计划。他决定采取政变的手段，加紧联系了若干正直的大臣和部分羽林军将领，谋划如何动手。在所有的计划方案中，李唐遗脉、太子李显的配合是离不开的。李显出面可以成为政变的号召，同时李显也是日后最理想的皇帝人选。
于是张柬之去找了李显。李显经过片刻的犹豫，同意参与政变。李显为什么同意参与政变呢？因为在诛杀张易之兄弟问题上，李显和大臣们的利益是一致的；而大臣们拥立他复辟唐朝的远景也唤醒了埋藏在他心中的荣誉感和责任感。那李显为什么要犹豫呢？因为他性格懦弱。不过最重要的，李显还是同意了。
一个以李显为名义首领，张柬之为主谋的政变集团迅速形成了。
以硬对硬
一
长安四年（704年）十二月，80岁的武则天因病避居迎仙宫。
武则天的病情很严重。朝堂无主，宰相也难见女皇。迎仙宫中只有张易之、张宗昌侍奉武则天左右，外人不得入内。史载：“则天不豫。张易之与弟昌宗入阁侍疾，潜图逆乱。”张易之兄弟有没有造反谋逆的计划呢？我们找不出确切的证据来。但张易之两人极有可能怕武则天去世后不仅权势不在，还可能大祸临头，所以结纳羽林军将帅和部分大臣以防不测也是可能的事情。反正当时长安城中出现了“易之兄弟谋反”的传闻和帖子。
张柬之和桓彦范、敬晖等大臣决定乘机诛杀张易之，逼病重的武则天让位，复辟唐朝。张柬之利用职权迅速安排桓彦范、敬晖两人担任羽林将军，掌握禁兵，为政变提供保障。当时皇太子李显在北门起居。桓彦范、敬晖利用禁军将军身份拜谒李显，密陈政变计划，得到太子的赞同。张柬之早年在外地担任刺史时，曾与荆州长史杨元琰一同泛舟。谈起武周的乱象，两人相互约定：“他日你我得志，当彼此相助，同图匡复。”张柬之此时也推荐杨元琰担任羽林将军，共同筹划政变。
神龙元年（705年）正月，武则天在迎仙宫的消息越来越少。政变集团决定就此发难。张柬之、桓彦范、敬晖联合左羽林将军李湛、李多祚、右羽林将军杨元琰、左威卫将军薛思行等率左右羽林官兵五百余人向宫中进发。其中李湛、李多祚前往东宫迎接皇太子李显。李显毅然出宫，走到了羽林军的前头。一行人走到玄武门时，官兵们看到太子出面，山呼万岁。张柬之、桓彦范等人就簇拥着李显冲向迎仙宫。在宫门口，守卫与叛乱者发生了小规模冲突。张柬之簇拥着李显轻易就斩关而入。当时武则天在迎仙宫的集仙殿养病。张易之、张昌宗两人就在集仙殿内，听到外面喧嚣，拿着兵器出来观看。在廊下，汹涌而来的羽林军将张易之兄弟当场杀死。张柬之等人事先还分派羽林军去各自的家中斩杀张易之的哥哥、汴州刺史张昌期，司礼少卿张同休。张家兄弟的脑袋很快就出现在天津桥南。长安的士庶百姓见了，没有不欢叫相贺的。有的人还脔割张家兄弟的肉，在一夕之间就只剩下骷髅架子了。
却说殿内的武则天听到外面人声杂沓，心知有变，撑起病体出来察看。她看到了张易之兄弟的尸体，看到张柬之等人持剑而来，大致知道了什么情况。武则天毕竟是政治老手。只见她缓缓地回到病床，聚敛精力厉声问道：“何人作乱啊？”张柬之推拥着李显，并示意武士们涌到武则天病床前，说道：“张易之、张昌宗谋反，臣等奉太子令入诛二逆，怕计划漏泄，所以事先没有禀报皇上……”
武则天强硬地打断张柬之的话，怒目瞪着李显，喝问：“这是你的主意？你怎么敢这么做？现在张家两兄弟已经伏诛了，你还不快回到东宫去！”
张柬之同样强硬地回答：“太子不能再返东宫了。以前高宗皇帝将太子殿下托付给陛下。现在太子年纪已长，天意人心都归顺太子。臣等不忘太宗、高宗皇帝的厚恩，所以奉太子诛贼，请陛下立即传位太子，上顺天心，下孚民望。”
武则天这才明白张柬之此行不单是为了诛杀张易之兄弟这么简单，而是冲着自己的皇位来着。这是逼宫。突然间，武则天感觉到一阵晕眩。她没有精力再跟儿子和大臣们理论了，只能默默地低下头。“谢皇上恩准！”张柬之朗声谢恩。
当时，相王李旦也率领南衙禁兵在宫外加强警备，配合宫内的政变行动。李旦和李显一样是个懦弱的皇子，他为自己今天的行动吓了一跳。一旁参与行动的儿子李隆基惊讶地看着父亲。李旦意识到在儿子面前要维持一个果敢、英武的父亲形象，忙挺直了腰板。就在他胆战心惊的时候，宫外传来了阵阵欢呼声。李旦的一颗心落了下来。
政变成功了！
二
神龙政变的血腥气只停留在当天的张氏兄弟之死上。张柬之和李显并没有大开杀戒。
病中的武则天得到了妥善安置。她虽然被迫将国政交给李显监国，并在不久之后禅位给了李显，成了“大圣皇帝”。1年后，武则天即将逝世。朝廷适时公布了武则天的“遗制”。武则天在遗制中说要“祔庙”、“归陵”，也就是主动要求归附到李唐的宗庙，去丈夫高宗的陵墓合葬。武则天还主动要求去掉帝号，自己不愿意做皇帝了，改称“则天大圣皇后”。武则天最终还是作为唐朝的皇后进入了乾陵。人之将死，其言也善。之前朝廷公布的所谓武则天“遗制”极可能不是武则天的意愿，但之后公布的赦免武则天情敌王、萧二家及政敌褚遂良、韩瑗等人子孙亲属的罪行，令他们复业的内容极可能是她真实的意思。
没几天，武则天在上阳宫仙居殿去世，享年83岁。唐朝上谥号为“则天大圣皇后”，祔葬于唐高祖乾陵。唐睿宗李旦在李显之后即位，给“则天大圣皇后”改了一个字，叫“天后”，不久又追尊为“大圣天后”，改号为“则天皇太后”。
武则天最终还是失败了。
三
神龙政变又被称为“五王政变”。因为政变后，张柬之被封为汉阳王、敬晖被封为平阳王、桓彦范被封为扶阳王、袁恕己被封为南阳王、崔玄暐被封为博陵王，时称“五王”。
对于张柬之等人的政变行动，当时和后来的人都持支持肯定态度。唐人皇甫澈就在《赋四相诗·中书令汉阳王张柬之》一诗中写道：
周历革元命，天步值艰阻。烈烈张汉阳，左袒清诸武。
休明神器正，文物旧仪睹。南向翊大君，西宫朝圣母。
茂勋镂钟鼎，鸿劳食茅土。至今称五王，卓立迈万古。
但是张柬之五人的下场并不好，这和他们的政治幼稚病有关。当初，敬晖和桓彦范等人诛杀张易之兄弟后，洛州长史薛季昶曾经对敬晖说：“二凶虽除，吕产、吕禄那样的人物依然存在。大人们应该借着兵势诛杀武三思等人，匡正王室，以安天下。”敬晖多次向张柬之提起，张柬之都不同意，敬晖也没坚持。薛季昶感叹道：“我不知道日后会死在什么地方了。”之后，武三思勾结李显的韦皇后，“内行相事，反易国政”，武氏家庭武三思等及其羽党仍当权用事，“为天下所患”。一些议论就将责任推卸给敬晖。
武三思勾结韦皇后，谮毁张柬之等，最后抓住敬晖的一个把柄告发了张柬之等五人。唐中宗李显下诏说：“则天大圣皇后，往以忧劳不豫，凶竖弄权。晖等因兴甲兵，铲除妖孽，朕录其劳效，备极宠劳。自谓勋高一时，遂欲权倾四海，擅作威福，轻侮国章，悖道弃义，莫斯之甚。晖可崖州司马，柬之可新州司马，恕己可窦州司马，玄暐可白州司马，并员外置。”张柬之五人都被贬官。敬晖在失掉权柄，受制于武三思后，每每推床嗟叹惋惜，直至弹指出血。政治斗争往往是残酷的，没有后悔药可吃。张柬之这时才说出当初不乘胜追击，顺便将以武三思为代表的武家势力铲除干净的原因：“这应该是皇上的事情。皇上还是英王的时候，以勇烈闻名。我留下武家子弟，是希望皇上能够亲自锄奸立威。现在大势已去，再来说这些都没有意义了。”敬晖赴任崖州不久就被杀。张柬之在新州忧愤病死。崔玄暐在岭南病死，桓、袁二人则被李显派遣的使者杀害。
杀害张柬之五人的唐中宗李显实在是一个昏庸的君主。他确实控制不了处于转折关头的唐朝天下。新的政变已经在长安城里酝酿了。
后记 一切都是皇权惹的祸
感谢读者购买、阅读本书。
这是一本讲述中国古代宫廷政变的历史通俗读物。中国古代的宫廷政变数以百计。从大禹的儿子启违背父亲传为贤人的遗嘱，废除禅让制度而世袭为夏王，到已经迈入近代门槛的1861年，中国依然发生了将慈禧推上政治核心平台的辛酉政变，中国历史上的宫门政变就没有停止过。每一个古代王朝都发生过至少一次的宫门政变。我们熟悉的许多历史人物，都有非正常的权力运作经历。在《宫门之变》中，我简要列举了宫廷政变在中国的历史，可要完全列举几乎是不可能的任务。许多割据证据和随起随灭的宫廷政变就没有列举其中。
我坚持认为，中国宫廷政变频繁发生的根源在于乾纲独断的皇权的存在。权力争斗，充斥着几千年来的中国政治史。权力争斗的背后充满刀光血影，亲人相残。权力导致争斗，绝对权力导致残酷的争斗。而宫廷作为绝对、不可侵犯的皇权的栖息地，自然摆脱不了接连不断的政变阴影。这是中国古代历史的一个突出现象。
套用一句时髦的话：“一切都是皇权惹的祸。”
我们可以将这个结论放到本书中的各个具体案例中分析，屡试不爽。
在这里，我要将本书的资料来源和引用材料向读者详细交待。读者可以从中看出本书的成书过程，有兴趣的话可以查看“原典”做延伸阅读。现在图书市场上历史通俗类读物泛滥成灾。为了从纷繁复杂的相关解读中脱离出来，探究历史的原貌，我主要以《二十四史》的原始记载为资料展开写作。我所引用的《二十四史》是从国学网站（guoxue）“原典宝库”上下载的电子版本。电脑技术的飞速发展，使得之前在汗牛充栋的纸质《二十四史》中需要花费数小时甚至一两天时间进行的特定人物、事件等搜索工作，得以在电子版《二十四史》中通过简单的“关键词搜索”在不到一秒的时间内完成。需要指出的是，国学网站的电子版《二十四史》编校质量略显粗糙，书中的引用可能与纸质版本有所出入。另外，《甘露之变》