ザ恋〉幕埃撬裁椿挂ザ聊兀课揖醯猛耆挥姓飧霰匾苤榔渌奈按笫司涂梢粤恕＝罅康氖奔浠ㄔ谠亩聊切┪按笞骷业木渥髌分希拱阉薄 �
作是一种道德上的义务——这仅仅是马修·阿洛德、叔本华以及其他一些博学之士所认同的严肃观念而已。这种态度对我来说，实在是荒唐，也是践踏了文学对人类的美好功能。还是让我们根据我们自己的需要和兴趣爱好去阅读吧！读多读少都不重要。至于那些所谓的文学大师就让他们自己在图书馆里呆着吧。
这样说，好像有些偏激。但它确实是我长久以来的一个信念，并且随着我几个月来写这本书的准备工作而得到强化，这种信念也来自于我写作这本书之前多年的读书经历。读的太多并不是一件明智的事情。千万不要成为亚历山大·波普所讽刺的那种人。
脑袋里面装着没有用的书，还是愚人一个。
还有一点是应该考虑到的。如果你把所有的阅读时间都花在那些所谓的伟大经典之上，那么，那些不属于这些伟大经典，但却是你亲密伴侣的那些书籍怎么办？也许这亲密比伟大更伟大！有的时候，我们的衣服口袋里面所装的，可以随时翻阅的并不是某位伟大诗人的杰作，而是某位毫不知名的小人物的一本小书。既然这样，那么，到底什么样的诗人才能被称为伟大的诗人呢？什么样的诗人又是无名小卒呢？在我的一生中，我都被这个问题所烦扰。而且，对那些我们非常喜欢的其它著作我们又该如何是好呢？为了阅读《艾丽丝漫游记》和《摇篮曲》，我会把一些所谓的伟大著作剔除出去。因为，优秀的小书可能比伟大的作品更动人，至少优秀的小书中的雅致往往是一些伟大的作品比不上的。
如果你只是想在书海中漫游一下，或者体会一下被知识拥抱的感觉，或者只是想满足一下自己对文学的好奇而已，那么，你在家中，只要随心翻阅下那些或厚或薄的书籍就足以了。不要对文学太崇拜，也不要对之太草率。《鹅妈妈》和《哈姆雷特》都是有关人类生活的故事。也许，它就像是一个傻子讲的故事而已，对我们一点意义都没有。但它却是人类惟一能懂并且感兴趣的。其中的一些章节是充满智慧且引人入胜利的。因此，这些小书成为了人们最伟大而亲切的精神伴侣。但一些所谓伟大的书籍却只能被人们束之高阁。由于我们试图在浩瀚的文学海洋中为大家找出一条多少具有一些合理性的路途来，所以我应该使我描绘出来的景象尽可能地符合现实。这样才不至于被人们认为是没有理性的。然而，我还是想冒险地提出两到三点激进的但不全是我才有的几点困惑。第一，真正的财富往往藏在不显眼的地方。第二，假如你真的不喜欢某位伟大作家的话，那就让他一边站去，不要让他来折磨你。第三，应该读的书实在是太多了。要读完所有的书，对于一个头脑健全的人说，确实是一件令人头痛的事。所以，对头脑健全的人说，有选择性地读书才是一件愉快的事情，而不应该逼迫自己读不喜欢的书。读书的艺术是一种优雅的艺术。虽然，它不如其它艺术那样伟大和富有创造性。在文章中写出几句伟大的话来确实比仅是阅读它要困难的多。虽然如此，“在接受中创造”仍然是真理。这其中的创造者就是那些观赏这些图画的人、倾听这个音乐的人、阅读这本书的人。这本书就是为这种读书人而著的。
约翰？梅西
1924年圣诞节于赫逊河畔哈斯丁斯
《文学史纲》 Ⅰ著书多没有尽头（1）
第一部分古代史部分
第一章书籍的制作：
印刷机纸张羊皮纸纸莎草纸…石刻和砖刻…木浆纸
著书多没有尽头传道书
我们偶然间看到的这本书，就像我们曾经看到过或忽略过的成千上万的书籍一样，是非常壮美的传奇的一部分，这部传奇在许多世纪前就已经开始了。书籍本身，任何一本书中每一页，每页书中的印刷字，都有一个从古至今的故事。这个故事是如此浩如烟海，以致我们任何人即使读到白发苍苍都无法将它全部读完。我们不知道它是从什么时候开始的，又是如何开始的，它每天都还在上演，至于它什么时候结束，我们也不得而知。
这个故事它还在继续发展，而且涵盖了其他故事的情节，发展到今天，它会聚了所有的故事，成了一切故事的故事了。任何两个读者都无法从同样的角度来把握这个宏大故事的整体框架，或者对它所有的部分产生同样的兴趣。但是这些框架和轮廓，已经成为了历史，成了一个非常引人入胜的故事。而这个故事的作者，不是具体的某个人，而是整个人类。
今天的我们，依然还是这个故事的一部分。那么，就让我们从我们现在所处的位置出发吧，尽快回到这个故事的源头。这样我们既能清楚自己在历史中所处的位置，又能对我们将要经历的事情有个事先的了解。
让我们把目光聚焦于已经印刷好了的书页上，因为我们每天都有阅读的经验，而这样的经验我们已经习以为常，因此不会特别的注意了。花上很少的钱，我们就能在自家门口买上一份报纸或者杂志。花上一些钱，我们就能买到书，甚至世界名著，或许我们不用花钱就能从公共图书馆借到它。这一切再普通不过了，但当我们仔细想想所有的细节，我们就不能不惊叹了，这是一件多么神奇的事啊！
让我们先考察一下机械过程，这是连接作者思想和读者思想的物质媒介。这主要的奇迹来自印刷机，对现代文明来说，它的发明，其重要影响和价值远在其他任何发明物之上。在印刷机开动之前，铅字是由手工排好，更多的是由莱诺整行铸排机、或单型排版机来排好，这些机器虽然得要技术熟练的工人来操作，但是运行起来也仿佛自己能思考，充满了灵性一样。同时，另一方面，造纸厂以木头或破布为原材料，做成一张张又白又薄的纸，随着印刷机的运转，上了墨的铅字就印在了白纸上。然后，装订工就把那些已经印刷好了的纸张折好裁齐，装订成册，再用硬纸板、粗麻布或皮革做的封面包装起来。要不了几天，世界上几乎每个角落里的读者就可以读到它了。
现在，再让我们沿着时间后退一小步，回到动力印刷机还没有出现的时代，那个时候，书籍的制作就像其他的手工制品一样，也是由手工做成的。那个时代制作出来的精美书籍，不能同我们今天制作的精美图书媲美。但有一点也是今天的图书无法比的，早先的纸张通常都是麻纤维的，质地优良，手感很好；而今天的纸张大都是以木头为原料加以强酸强碱制成的，容易变黄，易碎。正如一位明智的历史学家所言，我们今天的书“不是在岩石上而是在灰尘”上印刷出来的。近代和大部分较古老的文献，大都是靠不断的复制来保存的。自近代以来人们任其绝版的大多是没什么保存价值的，当然，其中也不少相当有价值的文献因此消失了。
有一点，我们应该要时刻谨记，任何进步、成就都有其缺点，想要十全十美是不可能的。我们的先辈们用手工制作出来的书籍，比我们今天靠机器制作出来的保存的时间要长得多。但是，许多质量低劣的书籍也是在蒸汽机以前的时代出现的。那时的人们为了节约，字体通常印刷的很小，远没有今天在现代技术下同样小的字体清晰。在动力印刷机出现以前，比起现在来说，书的发行量很少，而且也相当昂贵。因此很少有人买得起书，这样，在那个时代，能识字读书的人就更少了。
我们继续沿着时间的长河回溯，这时将来到一个较为漫长的时代印刷机发明之前的时代，当然，和整个人类历史比起来，它依然是短暂的。让我们参观一下德国美因兹市约翰·古登堡的小作坊吧，在这里，我们将看到印刷术的先驱者——约翰·古登堡，时间是公元1450年。古登堡的贡献在于他发明了活字印刷术，这可以使要印刷的字排列成行、组成页面。今天，我们不知道当时他是怎样将这些活字安装在什么样的印刷机上，我们也不知道他印刷的是何种书籍。因为，博物馆里收藏的那个时代印刷的书籍上都没有他的署名。现在最早拉丁文版的《圣经》据说是他印制的，或者他有可能经手过，即使实际上是他徒弟或者他的继承人印制的，总之，我们就不妨认定是古登堡制作的吧。虽然，现在从事印刷业的人和读书人对古登堡大都心怀敬意，但对他的生平却知道的甚少。像世界上其他的著名的，为人类作出重大贡献的发明家一样，古登堡的一生也是负债累累，穷困潦倒。他的债主把他所有的工具和字模席卷而去，最后，他在贫穷中死去。毫无疑问，他的债主当然不会让这些机器闲着，他充分利用了古登堡的机器为自己赚钱。在短短的半个世纪里，印刷术传到了意大利、荷兰，传遍了整个欧洲。
《文学史纲》 Ⅰ著书多没有尽头（2）
今天，我们对古代和近代文学的了解，大部分都是通过阅读印刷出来的书籍而来的，所以，我们对文学的承载形式的印象几乎就是书了。但是，在古登堡发明印刷术之前，文学的历史至少要比第一本“印刷书“的历史长十倍也不止。
假如继续我们的历史回溯，我们就会来到欧洲极少见到纸甚至没有纸的时代。纸最先是中国人发明的。后来，阿拉伯人从中国人那里学来了这项技术，并把它传授给了他们西方的基督教兄弟。这样，我们才拥有了这一文明必不可少的物质纸，它是近代以来几乎所有书写和印刷不可或缺的载体。它的发明是人类划时代的进步，它受益于人类种族中的两大支系，而这两大支系的语言和文化都不是属于欧洲而是属于亚细亚的。到了14世纪的时候，纸张在欧洲已经是很普遍了，但还算不上很丰富，因为当时造纸的技术落后，费时费力。人们还不能像我们今天一样轻易地浪费纸张，像扔垃圾一样随意乱扔。绅士和学者们不仅仅是出于附庸风雅，更是为了节约，他们用鹅毛笔练就了一手好书法，能在一块很小的地方紧密而清晰地写上很多娟秀、精巧的字。
在纸张还没有广泛使用之前，书、私人信件和公文都是写在一种经过特殊压制过的羊皮或犊皮纸上的。这种皮革纸经久耐用，在博物馆里至今还保存着至少三千多年前的羊皮卷。在皮革纸上，犹太人写下了许多包括《旧约》在内的圣书，现在，我们还能在犹太人的教堂中看到一些写在兽皮上的卷宗。甚至今天我们依然用所谓的“羊皮纸”来保存那些需要保存很长时间的书写物，像学院文凭、证书之类等等。小绵羊、小山羊和小牛犊的血肉可以提供给我们营养；他们的皮毛可以供我们制作大衣和皮鞋；然而这些动物对人类最主要的贡献却在于它们为人类保存了大量宝贵的精神财富…几千年的文献。当我们在市场上订购小牛肉（veal）的时候，大概已经忘记了记录着古代文献的“vellum”（犊皮纸）派生于法文的“小牛”一词。文学的故事本质上就是许多文字的故事，所以，我们停下来考证这个单词的含义不是中断而是继续讲述我们的故事。我曾经思考过很长一段时间，“parchment”（羊皮纸）和“parch”（烘干）这两个词语之间的联系。很明显，羊皮纸需要在烈日下晒干、硝制，才能使用。这不过是对事实的一种推测，但是，我们发现，这个事实远比我们无知的推测有意思得多。“羊皮纸”来自帕加马，一个小亚细亚的城市，大约在公元前两百多年，那里盛产一种质地优良的书写用兽皮，根据传说，这个帕加马的国王建了一栋非常宏大的图书馆，他和他的书记员发现了一种方法，可以制造出两面都可以写字的羊皮纸。自此，就有了今天我们看到的正反两面都有字的书册和卷帙。
羊皮纸做的书为我们保存了大量的希腊和拉丁文的文学遗产，甚至14世纪以来基督教的大部分文献资料。书记员们把他们所能见到的写在极易损坏的纸莎草上的更为古老的文献资料誊抄在坚韧的羊皮纸上。（我们呆会儿再讲有关纸莎草的故事）那些书记员大部分是生活在寺庙里的僧侣或传教士。许多世纪以来，对于做学问的人来说，寺庙是最安全的地方。大多书记员最感兴趣的，当然还是那些宗教经文，《圣经》以及与圣经有关的其他被视为经典的神圣文字。也有一些僧侣书记员暗中喜欢一些异教徒的东西，这些是非基督的文学。他们中的许多人像热爱艺术品一样喜爱这样的书籍，常常花上好几年的时间装祯一本书籍，修改润色其中的文字。在我们的艺术博物馆和图书馆里还保存着许多当时的精品，那些镶金字体颜色是如此的明亮，鲜艳，就好像是昨天刚刚装饰上去的一样。
有时，那些贫穷的僧侣，羊皮纸用完了又没有新的书写材料的时候，他们就会把寺院里残存的或者在市场上买来的已经在上面写了字的旧羊皮纸重新利用，把那上面的字迹擦去，就又有新的材料可以书写了。僧侣们经常将那些被视为异端学说的文学擦掉，这样就可以在上面重新书写基督教信仰的文献了。这种手稿被称为“重写稿”（palimsest）意思是“擦过的东西”。有时侯，最初的文字没有擦干净，现代的研究者们便能够用化学试剂使它重现出来。通过这种方法，人们发现了许多古代文学作品的片段，而如果没有这种重写稿的话，这些文学作品就可能永远消失了。许多古代典籍的能否能流传下来，很多时候是取决于偶然因素。当然，类似《圣经》这样的书，自然会有人对其进行精心保护，从而使之代代相传。自然风化、火灾、人间的纷乱与战争等等，都给书本的命运增添了传奇色彩。那些专门研究古代文献的学者们，一旦能发现散佚、流失很久的古文稿，就像是哥伦布发现了新大陆一样，兴奋之情无以言表。随着人们不断地挖掘、发现，对于某些读者来说，见到这些古籍就好比见到北极一样令人兴奋、颤抖！
《文学史纲》 Ⅰ著书多没有尽头（3）
羊皮纸、其他皮革纸作为书写材料的时代已经离我们远去了。但是，假如你生活在公元4世纪的罗马或者雅典，想拥有一本维吉尔或者荷马的诗集，你得到的也许不是抄写在羊皮纸上的诗歌，而是一种被称为“纸莎草”（papyrus）的干燥的植物叶子。我们都知道，纸（paper）这个词就是从paperus派生出来的，纸莎草原产埃及，是一种非常坚硬的水生植物，据说摩西（注：摩西，《圣经》故事中犹太人古代领袖；领导者；立法者。）就是在这种水草上被人们发现的。人们把这种水草的茎抽掉，再把它压平，晒干，然后粘成条状卷在一起，就成了可以用来书写的纸莎草了。埃及人又把这种纸莎草的制作工艺传到希腊、罗马和附近的地区。在比之更耐用的羊皮纸被广泛使用之前，几乎所有的最优秀的希腊和拉丁文的文学作品都是用这种纸写的。纸莎草叶子的希腊文是“biblos”，这个词后来又有了一种引申义，即写在叶子上的书，因此，西方世界中的宗教圣书…《圣经》，就被称为“Bible”。
古代埃及人是相当伟大的人，创造了许多世界奇迹，在这些奇迹中，